【內容提要】1970年夏天,一個20歲的書 ——文學系大學生基思和他的朋友們在意大利的一個城堡里度假,此時正值新思潮風起云涌、如火如荼之際,在這個 的歷史性時刻,新思潮充斥著每個人的腦海,女孩們表現(xiàn)得像男孩一樣,而男孩則像他們自己,基思周旋于三個女人之間,而他的朋友們也都陷入了混亂難當?shù)哪嗄字?,個個心醉神迷,本性昭顯而又無所釋懷、痛苦難耐??珊芸焖麄兙桶l(fā)現(xiàn)了一個令人相當不安的事實,那就是在社會秩序的新舊 迭中,總會存留一個滌罪閾限,而這就是曾經為俄國大思想家亞歷山大?赫爾岑所描述過的“懷孕的寡婦”——在一個死去和另一個降生之間,會度過混亂、孤寂的長夜,而正掙扎其間并備受洗禮。