小城,“水雷街”,生活如同一出爛俗戲。閑來無事的十八歲的裘榆,會在每一個等待的空隙,反復為自己的期待排序。第三期待雨,雨像地球陰謀秀。第二期待霧,霧像城市失火。第一期待樹。袁木像長在森林中的樹,袁木是濃綠色?!窘浀湔Z錄】☆ 他是袁木人生珍稀的見證者、忠誠的記錄員?!?一方窺視,演變成兩方對望?!?一場對視精細地織出一張網,我完全知悉你的每寸心思和每分用意?!?大地桎梏我的渴望,而我偏要向你生長?!?但該怎么向人介紹他呢——構成我人生的大部分,我人生的所有意義?!?一輩子沒什么難,無非是把我和你的十年翻出來再過幾遍。