光明共和國(guó)（2024）

　　看倦了同一種風(fēng)景之后，大地開(kāi)始行走，于是誕生了河流。 據(jù)說(shuō)，圣克里斯托瓦爾是流淌在血液里的。在綠色的大森林腹地，在棕色的河流深處，在紅色的土地之下，永遠(yuǎn)都有鮮血，一種流經(jīng)一切、充滿(mǎn)一切的鮮血。 虛構(gòu)的中美洲城市圣克里斯托瓦爾，曾經(jīng)與周邊任何一座大城市一般無(wú)二，地區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心，種植茶葉和柑橘。隨著小企業(yè)的繁榮發(fā)展、水電站的建造與河道的修葺，整座城市開(kāi)始加入到現(xiàn)代文明的行列。人們?nèi)绱顺两诜睒s中，卻不知他們身處的世界早已全然失效，變成了一個(gè)粗陋的、沒(méi)有意義的構(gòu)造：官僚機(jī)構(gòu)像沾了膠水的網(wǎng)一般籠罩著所有人，生活像節(jié)拍器一樣呆板而乏味，有的房子把它的住戶(hù)變成了爬行動(dòng)物，有的把他們變成了人，也有的，把他們變成了昆蟲(chóng)。 有一天，圣克里斯托瓦爾的街頭突然出現(xiàn)了一群來(lái)路不明的孩子，衣衫襤褸，面黃肌瘦，說(shuō)著無(wú)人能懂的語(yǔ)言。起先他們靠沿街乞討過(guò)活，隨即開(kāi)展了一系列破壞活動(dòng)。更令人心驚的是，本地的孩子似乎也被這種暴亂的氣息感染了，有人聲稱(chēng)能聽(tīng)到他們的心聲，有人在暗夜里加入了他們的行列。在政府的搜捕之下，孩子們先是躲進(jìn)大森林，后來(lái)又藏進(jìn)下水道，在那里，建立起了一個(gè)名為“光明共和國(guó)”的法外之地......最終，他們以棄世的方式背叛了我們，而我們?yōu)榱嘶钕氯?，也背叛了他們。只有埃萊河依然不動(dòng)聲色地流淌著，像是一則寓意姍姍來(lái)遲的寓言。 “世界就是這樣告終，不是嘭的一響，而是噓的一聲。”流浪的孩子們是新世界的美夢(mèng)，舊世界的遺民。他們的出現(xiàn)，恰如一聲輕輕的嘆息，宣告了古老美洲文明的終結(jié);如下水道中精心搭建的光之殿堂，破開(kāi)了目之所及的一切迷霧。

　　安德烈斯·巴爾瓦（Andrés Barba，1975—），西語(yǔ)界當(dāng)紅小說(shuō)家，已出版二十余部作品，除小說(shuō)外包括了散文、詩(shī)歌及攝影集等，作品被翻譯成二十二種語(yǔ)言。同時(shí)，他也是托馬斯·德·昆西、赫爾曼·梅爾維爾、約瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西語(yǔ)譯者。2010年，巴爾瓦被《格蘭塔》雜志評(píng)選為二十二個(gè)最杰出的西語(yǔ)青年作家之一。曾于1997年和2006年兩獲托倫特·巴列斯特爾敘事文學(xué)獎(jiǎng)，2007年獲阿納格拉瑪散文獎(jiǎng)，2011年獲胡安·馬奇敘事文學(xué)獎(jiǎng)，2017年獲赫拉爾德小說(shuō)獎(jiǎng)。 譯者簡(jiǎn)介 蔡學(xué)娣，畢業(yè)于北京大學(xué)西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)任教于北京大學(xué)西葡語(yǔ)系，譯有《迷情》《高山上的小郵局》等作品。