人是因為捶打而變成熟的,而不是因為年齡變大。在一個地方奮斗過、失望過,愛過也痛苦過,才代表你真的愛這個地方。千禧之年,熱血又迷茫的周楊,來到陌生的大都市廣州,投奔同學張偉,在跌跌撞撞中結交各路朋友,追尋理想和愛情,也因之而經歷困苦與蛻變。16年后,周揚收到一張陳舊的明信片,懷著救贖的心愿重回故地,尋找當初迫使他遠走他鄉(xiāng)的真相,才發(fā)現(xiàn),真相與他想象的大為不同。從奮不顧身、沖動,到失望、低落,再到冷靜、平和,周楊在與時間的博弈中,不斷思考著同樣的問題:該如何去賦予生命更有意義的質地?小說將主人公的命運融入廣州生機勃勃的現(xiàn)實,不斷成長的年輕人群像在嶺南文化底蘊深厚的千年名城中一一展開,既是人與城的對話,也是城對人的鍛造。