去托爾斯泰的避難所：影響中文寫(xiě)作的100位文學(xué)大家

自 序/ 1
 
 
 
海外篇
 
 
輯 一
 
列夫·托爾斯泰：他竭力在一個(gè)不完美的世界上尋求絕對(duì)的真理/ 4
 
安德烈·別雷：融合多種藝術(shù)技巧，使小說(shuō)如復(fù)雜的交響樂(lè)/ 12
 
瓦西里·阿克肖諾夫：俄羅斯是他眷顧的心靈之鄉(xiāng)，更是故事的源泉/ 18
 
伊利亞·愛(ài)倫堡：在任何時(shí)代，作家的重要使命都在于發(fā)現(xiàn)人的心靈/ 23
 
 
輯 二
 
若澤·薩拉馬戈：重新學(xué)會(huì)“看見(jiàn)”，并讓世界盡可能變得好些/ 30
 
塞爾瑪·拉格洛夫：她天馬行空的想象，讓“教科書(shū)”成了文學(xué)經(jīng)典/ 40
 
克努特·漢姆生：文學(xué)選擇了我，卻讓我如此糾結(jié)/ 43
 
 
 
約恩·福瑟：我探入未知，并帶回了某種曾經(jīng)未知的東西/ 48
 
 
奧爾加·托卡爾丘克：應(yīng)該相信碎片，因?yàn)樗槠?ldquo;創(chuàng)造”了星群/ 60
 
彼得·漢德克：他為我們提供了一種勇于探索歧異的觀察方式/ 68
 
安妮·埃爾諾：找到最合適的詞和句子，讓來(lái)自回憶的感受都被看見(jiàn)/ 77
 
呂西安·博達(dá)爾：小說(shuō)是解釋世界，并與之和諧相處的唯一方式/ 88
 
威廉·薩默塞特·毛姆：好吧，讓我們來(lái)談?wù)勗鯓訕?gòu)建自己的避難所/ 92
 
伊夫林·沃：我唯一能做的就是創(chuàng)造一個(gè)自己的系統(tǒng)/ 101
 
D.M.托馬斯：以元小說(shuō)敘述，揭示人生失落和孤寂的本質(zhì)/ 106
 
哈尼夫·庫(kù)雷西：看到我作品深處，才能看清反諷背后無(wú)言的悲傷/ 109
 
阿娜伊斯·寧：她用寫(xiě)延續(xù)性日記的形式來(lái)創(chuàng)作“小說(shuō)”/ 113
 
弗雷德里克·福賽斯：我只是用小說(shuō)來(lái)描繪特定人群的生存狀態(tài)/ 116
 
馬克斯·弗里施：我通過(guò)寫(xiě)作展示在寫(xiě)作之外沒(méi)有意識(shí)到的東西/ 121
 
伊塔諾·斯維沃：帶著打開(kāi)的“頭顱”，寫(xiě)時(shí)代的復(fù)雜詩(shī)篇
/ 126
 
阿爾貝托·莫拉維亞：他以寫(xiě)作一網(wǎng)打盡社會(huì)污濁底層的暗流/ 131
 
 
輯 三
 
約翰·厄普代克：賦予庸常生活以其應(yīng)有之美/ 138
 
阿瑟·米勒：悲劇讓觀眾對(duì)人類(lèi)前景抱有最光明的看法/ 144
 
露易絲·格麗克：“詩(shī)人”命名的是渴望，而非一種職業(yè)/ 153
 
 
史景遷：他所有的作品都可以理解為一個(gè)或多個(gè)人物的傳記/ 160
 
彼得·海斯勒：通過(guò)對(duì)普通人的觀察和描寫(xiě)，透視深遠(yuǎn)的中國(guó)背景/ 164
 
 
輯 四
 
肖洛姆·阿萊漢姆：他在傷心故事里，把悲劇描畫(huà)成了喜劇/ 172
 
伊斯梅爾·卡達(dá)萊：在知道自由時(shí)，我對(duì)文學(xué)已經(jīng)很熟悉了/ 178
 
約瑟夫·羅特：他從不寫(xiě)詩(shī)，但他的每一本書(shū)都極富于詩(shī)意/ 186
 
卡勒德·胡賽尼：小說(shuō)有一種將人們團(tuán)結(jié)起來(lái)的特殊能力/ 195
 
 
輯 五
 
胡安·魯爾福：寫(xiě)作是他與孤獨(dú)對(duì)抗的唯一方式/ 200
 
埃內(nèi)斯托·薩瓦托：藝術(shù)可以挽救社會(huì)不發(fā)瘋/ 209
 
 
輯 六
 
納丁·戈迪默：寫(xiě)作時(shí)不要考慮后果，就當(dāng)自己已經(jīng)“死”了/ 218
 
阿卜杜勒拉扎克·古爾納：走向更廣闊的世界，以新的眼光回望故鄉(xiāng)/ 226
輯 七
 
三島由紀(jì)夫：超越道德界限，展示純美的存在/ 234
 
遠(yuǎn)藤周作：我寫(xiě)小說(shuō)、講故事，是為了傳達(dá)神學(xué)思考/ 248
 
新井一二三：旅行在她筆下，是一個(gè)豐富多彩的意義世界/ 259
 
 
渡海篇
 
 
 
輯 八
 
傅雷：文學(xué)翻譯必須是有文學(xué)性、有藝術(shù)性的再創(chuàng)造/ 266
 
楊絳：坐在人生邊緣，看時(shí)間跑、地球轉(zhuǎn)/ 271
 
許淵沖：文學(xué)翻譯，讓一個(gè)國(guó)家的美成為全世界的美/ 279
 
草嬰：我所做的只是在讀者與托爾斯泰之間架一座橋/ 288
 
錢(qián)春綺：多讀多寫(xiě)是提高翻譯水平的唯一途徑/ 295
 
高莽：他把翻譯當(dāng)成比寫(xiě)作更重要的事情/ 299
 
傅惟慈：生活好比一場(chǎng)牌戲，就看你怎么打好這手牌/ 303
 
李文?。赫嬲淖g者必須要有“手段”，還原出完美的原圖/ 307
 
葉廷芳：文學(xué)翻譯有著太多的艱辛和奧秘/ 311
 
周克希：在翻譯里，追尋逝去的時(shí)光/ 315
 
藍(lán)英年：只有永恒的著作，沒(méi)有不朽的譯文/ 320
 
江楓：只要漢語(yǔ)不變，譯詩(shī)自然流傳/ 325
 
任溶溶：給孩子看的書(shū)，還是讓美好多一些吧/ 330
 
郭宏安：傳達(dá)原作風(fēng)格，才是最高境界/ 338
 
馬振騁：生活是獨(dú)一無(wú)二的“原著”，有閱歷才能如哲人般思考/ 342
 
余中先：等待貝克特的路上，遇見(jiàn)薩岡的“憂愁”/ 346
 
袁筱一：翻譯是全心的交付與投入，對(duì)原作，也是對(duì)自己/ 350
 
萬(wàn)之：高難度的翻譯，是挑戰(zhàn)，是誘惑，也是探險(xiǎn)/ 353
 
 
輯 九
 
哈金：難就難在寫(xiě)作“成功”之后仍能不斷地寫(xiě)下去/ 358
 
張翎：理性的審美距離，讓我完成“文學(xué)救贖”/ 365
 
陳河：能遠(yuǎn)離喧囂，只按自己的沖動(dòng)寫(xiě)作，感覺(jué)真好！/ 370
 
張北海：“俠”是個(gè)快意恩仇的美夢(mèng)/ 374
 
黎紫書(shū)：我不愿意讓讀者看出我在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的掙扎/ 380
 
 
張彤禾：只有從個(gè)人發(fā)展中，才能看到國(guó)家的真實(shí)面貌/ 391
 
張惠雯：原地起飛，呈現(xiàn)豐富寬闊的生活/ 398
 
 
海內(nèi)篇
 
 
輯 十
 
汪曾祺：我必須用筆寫(xiě)，這樣我可以觸摸每一個(gè)字/ 406
 
黃永玉：世界因?yàn)橛辛宋?，可能?huì)變得好玩一點(diǎn)/ 421
 
王蒙：他不曾告別的“青春”寫(xiě)作，始終有著溫暖的色調(diào)/ 429
 
馮驥才：當(dāng)下知識(shí)分子應(yīng)該有充分的文化自覺(jué)/ 437
 
 
張賢亮：自言“最有爭(zhēng)議的作家”，不落俗套，也不曾落伍/ 450
 
 
陳忠實(shí)：創(chuàng)作是最孤苦伶仃也是最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)/ 454
 
 
 
輯 十 一
 
 
莫言：作家即使寫(xiě)的別處，實(shí)際上也是在寫(xiě)故鄉(xiāng)/ 462
 
賈平凹：所謂現(xiàn)代意識(shí)，也是從真實(shí)的生活中長(zhǎng)出來(lái)的/ 471
 
 
王安憶：寫(xiě)作就是給那些無(wú)可命名的事物一個(gè)準(zhǔn)確的表現(xiàn)/ 479
 
阿來(lái)：文學(xué)寫(xiě)作理當(dāng)對(duì)語(yǔ)言有追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有超越/ 484
 
余華：不要想著超越自己，需要做的是不重復(fù)自己/ 494
 
張煒：唯有詩(shī)與真合成的力量才能抵達(dá)人性深處/ 511
 
 
韓少功：思想能力怎么會(huì)是個(gè)貶義詞？/ 517
 
 
遲子建：寫(xiě)下文字，讓沉默的生靈發(fā)出聲音/ 523
 
畢飛宇：任何時(shí)候，離開(kāi)世態(tài)人情，小說(shuō)必死無(wú)疑/ 531
 
 
輯 十 二
 
馬原：不是“小說(shuō)已死”，是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)已經(jīng)死了/ 536
 
王朔：我從來(lái)不認(rèn)為這世上存在高級(jí)知識(shí)分子/ 545
 
劉震云：文學(xué)界的阿基米德？這也不在話下/ 555
 
劉慶邦：最大的技巧是真誠(chéng)/ 562
 
歐陽(yáng)江河：寫(xiě)作不僅僅是修辭，還要包含更深的呈現(xiàn)，更深的聆聽(tīng)/ 572
 
雪漠：“我”只是一個(gè)出口，流出了比現(xiàn)實(shí)更巨大的世界/ 579
 
 
 
輯 十 三
 
 
徐則臣：在海拔以下寫(xiě)作，眼光就沒(méi)法高過(guò)地平線/ 584
 
李修文：我寫(xiě)散文的本意，是想促使自己更加貼近周邊人事/ 591
 
馮唐：我所求不過(guò)是“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”的自在境界/ 596
 
 
 
趙本夫：寫(xiě)作有時(shí)就像在一片大霧里行走，走到哪算哪/ 599
 
閻真：“與真實(shí)零距離”中，追問(wèn)人的生存困境/ 606
 
 
輯 十 四
 
吳興華：游蕩在中西文學(xué)之間，指示給他人奇異的夢(mèng)/ 612
 
陳平原：文學(xué)教育切忌太功利，它是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的/ 619
 
戴錦華：向下看，向下流，向下走，我會(huì)比較踏實(shí)/ 628
 
余秋雨：要建立起對(duì)文化的信念/ 639
 
夏堅(jiān)勇：堅(jiān)守，行走，抒寫(xiě)“湮沒(méi)的輝煌”/ 650
 
王堯：文學(xué)的魅力就在于感性與知性的融合/ 663
 
徐風(fēng)：他的寫(xiě)作讓我們看到地方文化的源頭和流向/ 676
 
 
 
輯 十 五
 
 
曹文軒：我寧要“淺顯”的審美，也不要做作的“深刻”/ 690
 
趙麗宏：我還可以非常真實(shí)地，用少年的眼光觀察世界/ 695
 
黃蓓佳：以孩子的視角，表達(dá)對(duì)這個(gè)世界溫柔的批判/ 701
 
毛尖：你說(shuō)，他說(shuō)，看看“我”會(huì)怎么說(shuō)/ 705
 
周云蓬：黑夜給了我黑色的眼睛，帶我去遠(yuǎn)方流浪/ 711