島村是一個在東京研究西方芭蕾舞的自由職業(yè)者,家境優(yōu)渥,他曾三次到湯澤町和藝妓駒子相會。駒子的三味線師傅的兒子行男身患肺結核,在一位名為葉子的女子陪同之下返回湯澤町養(yǎng)病,正好坐在第二次去會駒子的島村對面。小說的敘述從這里開始。島村透過起霧的車窗欣賞黃昏的雪景,卻看到倒映在車窗上的葉子的明眸,不禁心神蕩漾。島村既欣賞駒子的美貌和性格,也同時暗暗對單純的葉子不能釋懷。葉子不幸在火災中去世后,駒子崩潰,緊抱葉子的遺體哭號,町民眼看她已失常,只好把她拉走。這時,同在一處的島村卻想起松尾芭蕉的俳句,以及當日反映在車窗上,葉子美麗的臉龐,然后抬頭望天,仿佛無盡星光全都傾入心中……