成為母親：一場(chǎng)心靈的奇異旅行

1　哺乳，成為母親后的一場(chǎng)地獄之行001
這些天在幻覺(jué)中，我仿佛化身觸犯神怒的普羅米修斯，被鎖在高加索山的懸崖上，宙斯每天派一只鷹來(lái)吃我，又讓我每天重新愈合，日日承受被鷹啄食的痛苦。
2　攤上個(gè)“戲精”阿姨，家里被攪得天翻地覆017
阿姨過(guò)分表達(dá)了自己作為一個(gè)人的那部分七情六欲，而我希望得到的，不過(guò)是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)，一段不過(guò)火的交情，一個(gè)專(zhuān)注于工作而不熱衷于在別人家庭中尋求關(guān)系、爭(zhēng)得位置的人。
3　養(yǎng)個(gè)“高需求”寶寶，真的一點(diǎn)都不難049
照顧嬰兒的人，他們的夜晚就像一個(gè)怪異無(wú)比的迪廳，這里閃爍著頭痛欲裂的燈光，聲波在空氣里狂奔，你獨(dú)自一人在舞池中不停搖晃。
4　 如果回到生孩子前，多希望這些事能有人告訴我067
只要你生過(guò)一個(gè)孩子，便會(huì)明白，懷孕生產(chǎn)的確是一個(gè)孤獨(dú)的過(guò)程。伴侶、醫(yī)生、家人、朋友……無(wú)論你身邊簇?fù)碇l(shuí)，你都要靠自己，只能靠自己——你在天上尖叫著被過(guò)山車(chē)瘋狂地甩來(lái)甩去時(shí)，他們也許只是系在你身上的那根安全帶，或者是站在底下喝著可樂(lè)等你的人。
5　當(dāng)媽后，我才開(kāi)始真正理解我的母親095
一個(gè)人對(duì)父母的理解，并不一定從愧疚開(kāi)始，大部分也許是從相像開(kāi)始。人總是先遠(yuǎn)離父母，證明自己破土而出，嶄新而清白，等到了某個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，突然大吃一驚——父母和自己，竟像兩張紙疊在一起，上一代人的紋路印記，隱隱淡淡透在這一代人的紙上。
6　當(dāng)護(hù)士驚叫著猛擊我肚子時(shí)，我才知道生孩子藏著多少不可控的危險(xiǎn)111
在這種時(shí)刻，我莫名其妙地全身心信任起女性來(lái)，我把一切托付給了她們，她們似乎掌握著我所不了解但正跋涉其中的生育王國(guó)的所有秘密。這情形簡(jiǎn)直像在現(xiàn)代化醫(yī)院里進(jìn)行一項(xiàng)古老的儀式。
7　沒(méi)一個(gè)媽媽?zhuān)梢云胶夤ぷ骱秃⒆?43
母親就像雜技演員，口里含火、手中拋球、腳下踩輪，賣(mài)命地在原地打轉(zhuǎn)，表演平衡之術(shù)。與此同時(shí)，父親依舊在筆直的跑道上，邁開(kāi)雙腿前進(jìn)。
尾聲 159
如今我流失了許多原本的領(lǐng)土與權(quán)力。人們常說(shuō)孩子的成長(zhǎng)只有一次，我現(xiàn)在才深刻體會(huì)到這句話(huà)的含義。
彩蛋——成為父親163
我想我要把他拖住，讓他給觀(guān)眾們?cè)僮邇刹?，再唱兩句，唱掏心窩子的肺腑之言。這樣大家以后再看到這樣的角兒——家里妻娘老小在前面唱得精彩賣(mài)力，他立在一旁當(dāng)背景龍?zhí)?mdash;—就會(huì)心里哦的一聲，然后想：“他也不是木頭，他心里可豐富著呢！”
致謝 177