許夢冬從大城市里跌跌撞撞地回到了年少的小城鎮(zhèn),在這里重逢了年少故人譚予。在這里,許夢冬回憶起了諸多年少往事——高一時,她被流言重傷,譚予為她打架,嘴角淤青,朝她吼:“你啞巴???他們欺負你,為什么不告訴我!”高三寒假,她報考戲劇學院,被小偷劃了包。是譚予來找她,“護送”她補辦了準考證和臨時身份證,幫她找旅店,陪她去考試。十六歲的譚予保護了十六歲的許夢冬,但她卻騙了他,她一聲不響改了高考志愿城市,不告而別。畢業(yè)后,她在大城市里水深火熱地打拼,謠言滿天飛;卻不知她離開后,譚予回來了,沉默地替她守著這里的一切。重逢后,許夢冬問:“你恨我嗎?”冬夜雪鄉(xiāng)安靜,能聽見窗外簌簌的落雪聲,還有譚予的那句:“恨。”但他這一輩子,他就只護她!他信,他能熬過皚皚寒冬,等到窗外蟬鳴清脆,濃綠翠蔭。