【1】愛意未敢聲張之時,元雙把黎肆行叫作四號。每一次的相逢或錯過,都記錄在一支錄音筆中。中文表達欣喜,英文敘述失落??偸呛笳吒唷!?】黎肆行交換回國那一學期,近水樓臺的巧合順勢變多。少年自在肆意,球場上投出的一顆球碰碎了籃板而后砸傷元雙的手指。他從不曾知道,他在她暗戀的故事——悲傷哭泣的女孩、陡然崩壞的鏈條、沾滿黑色機油的手、淋雨生銹的鎖頭、事了拂衣去的少年。種種都與他有關,又不必與他有關。她的暗戀驚心動魄。【3】分開后,她私自下了決心,給那段暗戀定下不見天光的結局。錄音筆交到他手上是元雙給自己十六歲的一個交代。錄音筆啞了聲,他們也當走向陌路?!?】偏偏,若干年后,黎肆行把壞掉的錄音筆修好,跨越時空回應十六歲的元雙每一次的欣喜和失落。錄音筆第一條內容播放:“元雙,我來認領四號。”——“我不是你的月亮嗎?”