一次飛機失事,奪去了荷蘭紀錄片制作人阿圖爾的妻兒。此后,他變身旅人,客居數(shù)地。沒有“窩”,只有居間的驛站。他去往柏林,等待下一份工作。柏林負雪,眾靈環(huán)繞。他漫游其間,穿越寒冷與飛灰的記憶,以攝影師之眼,一寸一寸地悉數(shù)檢驗柏林的傷痕,如同他的指尖一點一點地撫觸艾力克傷疤的輪廓。傷痛,從不輕易赦免一個人、一座城。有名歷史的摧毀重建與無名個體的失語命運組成了他眼中柏林城的過去與現(xiàn)在。“通過柏林這個棱鏡,可以窺透整個人類的歷史。”隨著他腳步的牽引,我們結識了哲學家阿爾諾、雕塑家維克托、物理學家和畫廊老板芝諾比婭,通過電話熟悉了埃爾娜,偶遇了艾力克。艾力克是塞壬的化身。他為她所吸引,所占有,所召喚。為了逃離,他遠赴四國島,又無力抗拒追隨她到馬德里,直到最后……我們是誰?旁觀者。