牛津是個(gè)古怪的地方，對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷，冷冰冰，如同封存在糖漿中，人個(gè)個(gè)都跟鬼一樣。我在那里待了兩年，那兩年總結(jié)下來(lái)無(wú)非是這樣——在大學(xué)當(dāng)留子：在這里，我是一個(gè)無(wú)人了解、無(wú)人在意的外國(guó)人，沒(méi)人知道我人生履歷中重要的部分，但都知道我不會(huì)永遠(yuǎn)待在這里。在課上當(dāng)混子：好多我這輩子見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的單詞，盡管這么說(shuō)顯得我像個(gè)白癡。直到今天，我仍驚嘆于這些單詞的存在。在街上當(dāng)溜子：我沒(méi)完沒(méi)了地閑逛，終于有勇氣和力氣去做一件事——承認(rèn)并且意識(shí)到自己越來(lái)越像個(gè)乞丐。 意義？沒(méi)什么意義，這兩年注定在我人生中沒(méi)有任何位置。如果你問(wèn)我，為什么現(xiàn)在還要竭力回憶、努力寫作，我也許會(huì)說(shuō)我不知道，也許會(huì)騙你說(shuō)：一切都將被抹去，但一切都需要被講述至少一次。 —————— 1983到1985年，馬里亞斯在牛津大學(xué)講授西班牙文學(xué)。四年后，他出版了小說(shuō)《萬(wàn)靈》。書(shū)中，一個(gè)從未透露姓名西班牙人來(lái)到牛津的“萬(wàn)靈”學(xué)院任教。這位敘述者“我”和馬里亞斯一樣，都擔(dān)任了兩年外教，講一樣的課，住一樣的金字塔形房子。他們都愛(ài)在舊書(shū)店找奇奇怪怪的書(shū)，和神神叨叨的人打交道。不僅如此，這兩位都于9月20日出生在馬德里，都有三個(gè)兄弟姐妹，也都是作家。不過(guò)相似之處就此打住，馬里亞斯表示一切僅為虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合。本書(shū)基本上由以下兩部分組成：1）“我”的胡思亂想；2）“我”的胡說(shuō)八道。虛虛實(shí)實(shí)、迂回綿密而充滿黑色幽默的敘述，令讀者既困惑又著迷。 作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，馬里亞斯錯(cuò)失獎(jiǎng)項(xiàng)，卻贏得王位——因《萬(wàn)靈》的問(wèn)世，他于1997年被正式加冕為國(guó)王（King of the Kingdom of Redonda），《萬(wàn)靈》也成為一本名副其實(shí)的傳奇之書(shū)：文學(xué)不僅照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，還改寫了現(xiàn)實(shí)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 