范曄字蔚宗，母親到廁所去產(chǎn)了他，額頭被磚碰傷，所以就以磚為小字。出門過繼給了堂伯范弘之，后來世襲封爵為武興縣五等侯。少年時候愛學(xué)習(xí)，善于作文章，能寫隸書，通曉音律。擔任秘書丞，遇到父親的喪事離職。服喪期滿，擔任征南大將軍檀道濟的司馬，兼任新蔡太守。后來做尚書吏部郎。
元嘉九年(432)，彭城太妃去世，將要埋葬，發(fā)送的那天晚上，同僚和舊友都聚集在東府，范曄和司徒左西屬王深以及他的弟弟司徒祭酒王廣夜里痛飲，打開北面的窗子聽唱挽歌作為娛樂。彭城王劉義康大怒，把他降職為宣城太守。他很不得志，便刪改眾家的《后漢書》為自己的一家之作，在寫到人物屈伸榮辱的地方，未嘗不深深地寄托著自己的心情。
調(diào)任長沙王劉義欣鎮(zhèn)軍長史。他的哥哥范詗做宜都太守，嫡母隨著哥哥在任職的地方去世，送信告訴他說是得了病，范曄沒有及時前往。等到出發(fā)，又攜帶著伎妾跟隨自己，被御史中丞劉損上表檢舉。文帝愛他的才華，沒有治罪。服喪期滿，逐步升遷為左衛(wèi)參軍、太子詹事。
范曄身高不到七尺，肥胖而黑，禿眉禿鬢角，善于彈琵琶，能作新曲?；噬虾芟肼牭剑瑢掖挝竦亓髀哆@種意思，范曄假裝不懂，終于不肯彈?；噬显?jīng)在宴會上鼓勵他演奏，對范曄說：“我想唱歌，卿可以彈奏?！狈稌嫌谑欠钪?。皇帝歌唱完畢，范曄也停止了琴弦。
起初，魯國的孔熙先非常博學(xué)，有縱橫家的才能和志向，文學(xué)、歷史、星相、算術(shù)，無不擅長，擔任員外散騎侍郎，不為當時的人們所了解，久久不能升調(diào)。起初，孔熙先的父親孔默之做廣州刺史，因為貪贓被廷尉囚禁，大將軍彭城王劉義康為他擔保，所以免罪。劉義康被貶斥，孔熙先秘密地下定決心加以報效，因為范曄心懷不滿，打算對他進行拉攏，卻沒有機會談話。范曄的外甥謝綜很為范曄所賞識，孔熙先憑借嶺南的遺財，家中十分富足，于是就全身心地侍奉謝綜。開始與謝綜的幾個兄弟一起賭博，故意表現(xiàn)笨拙，把財物輸給他們，情意漸漸加深。謝綜于是便引孔熙先讓他與范曄玩賭，孔熙先故意裝作不是敵手，前后輸給范曄財物很多。范曄既得了他的財寶，又愛好他的文藝，于是與他結(jié)成了知心朋友。孔熙先開始以精妙的話說動范曄，范曄不回答。范曄平時有很多的室內(nèi)和庭院議論，朝內(nèi)朝外都很聞名，所以門第雖然高華，但是國家卻不與他們通婚，孔熙先以此刺激他說：“您如果說是朝廷相待寬厚，為什么不與你們通婚，是因為門戶不合適嗎？別人把您當作豬狗來對待，而您卻為他們效命，不是太糊涂了嗎？”范曄沉默不答話，他的意向卻堅定了。
當時范曄與沈演之都被皇上所重視厚待，常常是同時被接見，范曄如果先到，一定要等待沈演之，沈演之先到，則常常獨自被引見。范曄又因此產(chǎn)生怨恨。范曄多次做過劉義康府中的輔佐官員，平素受到的待遇非常豐厚，在加封為宣城王之后，彼此的愛好不合。謝綜擔任劉義康的大將軍記室參軍，隨他去鎮(zhèn)守豫章。謝綜回來，把劉義康的心意說給范曄，請求消除后來的矛盾，恢復(fù)以往的友好。
范曄既然有了叛逆的謀劃，很想試探一下朝廷的意向，于是對皇上說：“臣綜觀前代歷史上兩漢時期的狀況，諸藩王正在以妖言詛咒、幸災(zāi)樂禍的時候，便以重大叛逆的大罪進行懲罰。何況劉義康的奸邪之心、挑釁之跡已經(jīng)十分顯明，遠近共知，卻至今沒有受到任何觸動，臣的心里暗自感到疑惑。而且大禍根一直存在，必將釀成禍患?！被噬喜挥璨杉{。
孔熙先素來擅長天文，他說：“文帝必定會由于不正常的原因去世，應(yīng)當是由于骨肉自相殘殺。江州應(yīng)當出現(xiàn)天子?！闭J為劉義康便是。謝綜的父親謝述也被劉義康所款待，謝綜的弟弟謝約又是劉義康女兒的丈夫，所以文帝讓謝綜隨從到南方去。他既然被孔熙先所獎勵欣賞，也有加以酬報的心意。
廣州人周靈甫擁有家兵和部隊，孔熙先把六十萬錢給了他，讓他在廣州招兵，周靈甫一去不回。大將軍府史仲承祖，是劉義康長期信賴的人，屢次帶著使命到京城去，也暗中結(jié)交了許多心腹，抱有異志。他聽說孔熙先有誠心，便秘密地前來結(jié)交。丹陽尹徐湛之平時被劉義康所喜愛，雖然是舅甥關(guān)系，而恩情超過子弟，仲承祖因此結(jié)識了徐湛之，把秘密計劃告訴了他。仲承祖南下，把劉義康的想法告訴了蕭思話和范曄，說：“本來想和蕭家結(jié)婚，遺憾的是開始的心意結(jié)果沒有實現(xiàn)。與范曄的感情本來不薄，中間失去了聯(lián)系，完全是由旁人造成的?！?br />
有一個法略道人先前曾經(jīng)由劉義康所供養(yǎng)，粗略地受到欣賞和款待。又有王國寺的法靜尼姑常常出入劉義康家中，都很感激舊日的恩情，準備加以救助，他們都與孔熙先往來。又讓法略停止了道人活動。法略本來姓孫，改名叫景玄，讓他擔任臧質(zhì)的寧遠參軍。
孔熙先善于治病兼能診脈，法靜尼姑的妹夫許耀在宮中擔任領(lǐng)隊，保衛(wèi)殿省，他曾經(jīng)得了病，通過法靜尼姑找孔熙先請求治療，得以減輕，于是有了交往。孔熙先認為許耀有膽略和才干，便把叛逆的計謀告訴了他，許耀答應(yīng)做內(nèi)應(yīng)。豫章人胡藩的兒子胡遵世和法靜很要好，也互相有著親密的往來。法靜尼姑去南方，孔熙先派遣婢女采藻隨他前往，交給她書信，解說圖讖。法靜回來，劉義康贈給孔熙先銅匕、銅鑷、袍緞、棋盒等物品?？孜跸扰率虑樾孤?，用毒酒把采藻殺死。
徐湛之又對范曄等人說：“臧質(zhì)參與了異?；顒?，他和蕭思話交情親密，二人都受到大將軍的厚待，必定沒有異心，不怕兵力不足，只是不要失去時機?！庇谑窃攤涞丶右园才牛盒煺恐疄閾彳妼④?、揚州刺史，范曄為中軍將軍、南徐州刺史，孔熙先為左軍將軍。其余的人都有安置。凡是平時關(guān)系不好和不依附劉義康的，又有另外的登記，都列入死者名單。
孔熙先讓他的弟弟孔休先預(yù)先寫好檄文，說是賊臣趙伯符發(fā)兵侵犯外出的皇上，災(zāi)禍流及太子宰相，于是擁戴劉義康。又認為既然是大事，應(yīng)該等待劉義康的意旨，于是便寫好了劉義康給徐湛之的信，向同黨們宣告。
元嘉二十二年(445)九月，征北將軍衡陽王劉義季、右將軍南平王劉鑠出京赴任，皇上在武帳岡祭祀路神。范曄等人預(yù)定在這一天作亂，許耀侍衛(wèi)皇上，按著刀柄盯著范曄，范曄不敢對視，不一會座席解散，發(fā)生了差錯不能引發(fā)。十一月，徐湛之上表報告情況，于是完全交出了檄文、委任計劃和同黨人名手稿。詔令拘捕謝綜等人，并且都已服罪，只有范曄拒不自首?；噬项l頻派人窮追細問，便說：“是孔熙先胡亂拉扯臣的名字。”孔熙先聽說范曄不認帳，笑著對殿中將軍沈邵之說：“其中的一切部署、符檄書信，都是范曄所寫或改定，為什么還要這樣抵賴？”皇上把范曄的墨跡拿出來看，范曄才服罪了。第二天把范曄送交給廷尉，關(guān)入獄中，然后才知道是由于徐湛之所告發(fā)。
孔熙先昂首遠望，吐露真情，辭氣不屈，皇上很驚異他的才華，讓人對他說：“以卿的才華而困頓于集書省，理應(yīng)有異志，這是我對不起卿！”孔熙先在獄中上書道謝，并且陳說天文占候，告誡皇上有骨肉相殘之禍，其言詞十分深切。
范曄后來與謝綜等人正好關(guān)在隔壁，范曄遙問謝綜說：“你懷疑是誰告發(fā)的？”謝綜說：“不知道?！狈稌媳惴Q徐湛之的小名說：“就是徐僮?！彼讵z中寫詩道：“禍福本無兆，性命歸有極，必至定前期，誰能延一息。在生已可知，來緣..無識，好丑共一丘，何足異枉直。豈論東陵上，寧辨首山側(cè)，雖無嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行復(fù)即。”皇上有白團扇極好，送給范曄讓他寫出詩賦美句。范曄接了旨令拿來筆寫道：“去白日之照照，襲長夜之悠悠?！被噬蠐崦^覽，神情凄涼。
范曄本來以為入獄便死，而皇上窮追案情，于是便經(jīng)過了兩旬，范曄又有了生存的希望。獄吏于是調(diào)戲他說：“外面?zhèn)髡f詹事可能要長期囚禁?！狈稌下犝f后十分驚喜。謝綜、孔熙先笑他說：“詹事曾經(jīng)共同討論事情，無不捋袖瞪眼，后來在西池的射堂上，躍馬回望，自以為是一世的英雄，而現(xiàn)在擾攘紛紜，卻是這樣怕死。假設(shè)現(xiàn)在賜給他性命，臣子謀害君主，有什么臉面可以生存？”范曄對衛(wèi)軍中的獄將說：“可惜呀，埋沒了這樣一個人！”獄將說：“不忠的人，又有什么可惜？”范曄說：“大將的話說得對?！?br />
等將要去到刑場，范曄走在最前面，在監(jiān)獄門口他回頭望謝綜說：“行刑的順序會按照地位嗎？”謝綜說：“賊帥應(yīng)當在先?！痹诼飞嫌终f又笑，絲毫不覺得慚愧和恥辱。到了刑場問謝綜說：“時候快到了嗎？”謝綜說：“看樣子不會太久了?！狈稌铣粤T東西，又苦勸謝綜，謝綜說：“現(xiàn)在特異病情危重，何必還要勉強吃飯？”范曄家里的人也都到了刑場，監(jiān)刑的官吏問道：“還要相見嗎？”范曄問謝綜說：“家里的人已經(jīng)來了，幸好得以相見，還不暫且告別一下？”謝綜說：“告別與不告別，又有什么意義，來了一定是痛哭流涕，正足以讓人心亂?！狈稌险f：“痛哭流涕有什么關(guān)系，剛才看到路邊的親戚舊友對我觀望，我心里所以希望相見。”于是叫到了跟前。范曄的妻子先撫摸著他的兒子，回頭罵范曄說：“您不為百歲老母，不感謝天子的恩情，自身死去固然不足可惜，為什么要害死無辜的子孫？”范曄干笑，只是說罪過極大而已。范曄的生母對著他哭道：“皇上對你無限關(guān)懷，你竟然不能感恩，又不掛念我年老，今日還有什么辦法？”于是用手去打范曄的脖頸和臉頰。范曄的妻子說：“罪人，婆母不要想他念他?！泵妹煤图随皝砀鎰e，范曄于是悲泣流淚。謝綜說：“舅舅遠不如夏侯的神色。”范曄收住眼淚不再哭泣。謝綜的母親因為兒子自陷于逆亂，獨不出來相見。范曄對謝綜說：“老人家現(xiàn)在不來，勝過其他人許多。”范曄逐漸變醉，他的兒子范藹也醉了，抓起地上的土和果皮投擲范曄，呼為別駕幾十聲，范曄問他說：“你生我的氣了嗎？”范藹說：“今天為什么還要再生氣？只是父子同死，不能不悲傷罷了?！?br />
范曄常把死說成滅，想建立無鬼論，到現(xiàn)在給徐湛之寫信說“讓我們到地下再去爭論”。他就是這樣的荒謬悖亂。他又告訴別人：“請轉(zhuǎn)告何仆射，天下絕沒有佛和鬼，如果有靈的話，自然當會相報答?！背⒊朔稌系募?，樂器服裝玩物都很珍貴華美，妓妾也都裝飾艷麗。而他母親住址簡陋，只有兩間廚房盛著柴禾。弟子冬天沒有被子，叔父只穿著單布衣服。
范曄和他的同黨都被處死，范曄當時年齡四十八歲。謝綜的弟弟謝緯流放廣州。范藹的兒子范魯連，是吳興昭公主的外孫，請求保全他的生命，也判為流放遠方。孝武帝即位，才返回來。
范曄性情精細，有思考能力，接觸的東西大多能夠通達。衣裳器物，無不超過或不夠規(guī)格，世上的人都仿效他。他撰寫了一部《和香方》，在序言中說：“麝香本來多有忌諱，過量必定有害。沈?qū)嵢菀渍{(diào)和，用足一斤也無損傷。零藿虛燥，詹唐黏濕。甘松、蘇合、安息、郁金、奈多、和羅之類，都在外國極受珍視，在中國沒有出產(chǎn)。又棗膏昏鈍，甲煎淺俗，不僅無助于減輕烈性疾病，還會更增加這種病情?！彼f的都用來比喻朝中的官員：麝香本來多有忌諱，比喻庾仲文；零藿虛燥，比喻何尚之；詹唐黏濕，比喻沈演之；棗膏昏鈍，比喻羊玄保；甲煎淺俗，比喻徐湛之；甘松蘇合，比喻慧林道人；沈?qū)嵰缀?，則用以自比。
范曄在獄中給眾子侄寫信以自敘生平，其中大略說：
“我少年的時候懶于求學(xué)問，年齡三十歲左右，才有了追求。自從那時以來，轉(zhuǎn)為心中融化，到了通達的地方，都是自己從胸中獲得。人們常說情志所托，所以應(yīng)當以意為主，以文傳意。以意為主，則他的主旨必定顯現(xiàn)；以文傳意，則他的詞句不會流蕩。然后再提升它的芬芳氣息，調(diào)配它的金石聲音。觀察古今的文人大多數(shù)對這一點并不完全了然，少年當中謝莊最有這種才分，則因為手筆比較平易，在文字上不拘音韻的緣故。我的思路沒有固定的方向，只是多有官家語言，缺少事情以外的幽遠情致，以此為遺憾，也是由于沒有存心追求文名的緣故。
“我本來沒有閱讀史書，正是因為總覺得它不可理解。自從撰寫《后漢書》以后，轉(zhuǎn)而得到了脈絡(luò)。詳細觀察古今著述以及評論，幾乎很少有合意的。班氏最有高名，既然沒有感情豐滿的例子，就只有志向可以推尊。廣博豐富不可以趕上它，但是整理未必有愧。我在傳論中都融匯有精深的旨意，到了《循吏》以下和《六夷》各篇的序、論，筆勢縱放，實在是天下的奇作。其中寫得深切的，往往不亞于《過秦篇》。曾經(jīng)一齊比方為班氏的作品，不只是無愧于它們。我很想把各代的史志都做一遍，《前漢書》中所具有的都讓它具備，雖然事情不必記得太多，卻能使人看到文章就能全部了解。又打算就著事實在每卷內(nèi)發(fā)表議論，用以揭示每一朝代的得失，這個想法也沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。論贊自然是我的文章中杰出思考的所在之處，幾乎沒有一個字是虛設(shè)的，奇異變化無窮，融合了不同的文體，連我自己也不知道應(yīng)該如何稱呼它。這部書問世以后，自然應(yīng)該有知音者對它表示欣賞。紀傳文章照例只是記錄一下大概情況，而其中的細致意思還有很多。自古以來文章體式宏大而思慮精微的，還沒有見過能像這樣的?？峙率郎系娜瞬荒茴I(lǐng)會，大多是貴古賤今，所以便任情狂言了。
“我對于音樂，聆聽的功力不如自彈，只是我所精通的不是雅聲，是令人遺憾的，然而到了一個隔絕的地方，又有什么不同呢？其中的樂趣，是無法說盡的。弦外之意，空響之音，不知道是從什么地方來的。也曾經(jīng)把它教給別人，士人平民中沒有一毫與它相似的，這一技術(shù)將永遠不傳了。我的書法雖然小小有些意思，但筆勢不快，其余的最終都沒有什么成就，常常慚愧自己虛有名聲。”
范曄的自序都是實在的，所以把它保存下來。范藹幼年就很整潔，衣服上一年到頭也不曾有污點，死的時候年齡二十歲。范曄少年的時候，他的哥哥范晏常常說：“這個孩子貪利，終究會破壞門戶?！惫幌袼f的那樣。
起初，何尚之掌管選拔官員，自稱天下沒有被遺漏的人才，等孔熙先被捕，文帝質(zhì)問何尚之說：“讓孔熙先三十歲還做散騎侍郎，怎么會不做賊？”孔熙先死后，又對何尚之說：“孔熙先有美好的才華，也可以稱得上是世族大家，卻在仕途中沉淪不顯，這難道不是主管官員的失誤嗎？”何尚之說：“臣過去曾經(jīng)勉強在選曹負責(zé)，確實沒有能夠很好地貶斥庸才、任用賢能，然而君子具有智能，就像鳳凰具有文采，等待時機而舒展羽翼，哪用憂慮不高飛云霞之上。而像孔熙先這樣的人一定要隱藏自己的文采，自棄于污泥，就終于不值得討論了?！被噬险f：“從前有優(yōu)秀的才能而遇不上知己，哪能不給后人留下遺憾呢？”
元嘉九年(432)，彭城太妃去世，將要埋葬，發(fā)送的那天晚上，同僚和舊友都聚集在東府，范曄和司徒左西屬王深以及他的弟弟司徒祭酒王廣夜里痛飲，打開北面的窗子聽唱挽歌作為娛樂。彭城王劉義康大怒，把他降職為宣城太守。他很不得志，便刪改眾家的《后漢書》為自己的一家之作，在寫到人物屈伸榮辱的地方，未嘗不深深地寄托著自己的心情。
調(diào)任長沙王劉義欣鎮(zhèn)軍長史。他的哥哥范詗做宜都太守，嫡母隨著哥哥在任職的地方去世，送信告訴他說是得了病，范曄沒有及時前往。等到出發(fā)，又攜帶著伎妾跟隨自己，被御史中丞劉損上表檢舉。文帝愛他的才華，沒有治罪。服喪期滿，逐步升遷為左衛(wèi)參軍、太子詹事。
范曄身高不到七尺，肥胖而黑，禿眉禿鬢角，善于彈琵琶，能作新曲?；噬虾芟肼牭剑瑢掖挝竦亓髀哆@種意思，范曄假裝不懂，終于不肯彈?；噬显?jīng)在宴會上鼓勵他演奏，對范曄說：“我想唱歌，卿可以彈奏?！狈稌嫌谑欠钪?。皇帝歌唱完畢，范曄也停止了琴弦。
起初，魯國的孔熙先非常博學(xué)，有縱橫家的才能和志向，文學(xué)、歷史、星相、算術(shù)，無不擅長，擔任員外散騎侍郎，不為當時的人們所了解，久久不能升調(diào)。起初，孔熙先的父親孔默之做廣州刺史，因為貪贓被廷尉囚禁，大將軍彭城王劉義康為他擔保，所以免罪。劉義康被貶斥，孔熙先秘密地下定決心加以報效，因為范曄心懷不滿，打算對他進行拉攏，卻沒有機會談話。范曄的外甥謝綜很為范曄所賞識，孔熙先憑借嶺南的遺財，家中十分富足，于是就全身心地侍奉謝綜。開始與謝綜的幾個兄弟一起賭博，故意表現(xiàn)笨拙，把財物輸給他們，情意漸漸加深。謝綜于是便引孔熙先讓他與范曄玩賭，孔熙先故意裝作不是敵手，前后輸給范曄財物很多。范曄既得了他的財寶，又愛好他的文藝，于是與他結(jié)成了知心朋友。孔熙先開始以精妙的話說動范曄，范曄不回答。范曄平時有很多的室內(nèi)和庭院議論，朝內(nèi)朝外都很聞名，所以門第雖然高華，但是國家卻不與他們通婚，孔熙先以此刺激他說：“您如果說是朝廷相待寬厚，為什么不與你們通婚，是因為門戶不合適嗎？別人把您當作豬狗來對待，而您卻為他們效命，不是太糊涂了嗎？”范曄沉默不答話，他的意向卻堅定了。
當時范曄與沈演之都被皇上所重視厚待，常常是同時被接見，范曄如果先到，一定要等待沈演之，沈演之先到，則常常獨自被引見。范曄又因此產(chǎn)生怨恨。范曄多次做過劉義康府中的輔佐官員，平素受到的待遇非常豐厚，在加封為宣城王之后，彼此的愛好不合。謝綜擔任劉義康的大將軍記室參軍，隨他去鎮(zhèn)守豫章。謝綜回來，把劉義康的心意說給范曄，請求消除后來的矛盾，恢復(fù)以往的友好。
范曄既然有了叛逆的謀劃，很想試探一下朝廷的意向，于是對皇上說：“臣綜觀前代歷史上兩漢時期的狀況，諸藩王正在以妖言詛咒、幸災(zāi)樂禍的時候，便以重大叛逆的大罪進行懲罰。何況劉義康的奸邪之心、挑釁之跡已經(jīng)十分顯明，遠近共知，卻至今沒有受到任何觸動，臣的心里暗自感到疑惑。而且大禍根一直存在，必將釀成禍患?！被噬喜挥璨杉{。
孔熙先素來擅長天文，他說：“文帝必定會由于不正常的原因去世，應(yīng)當是由于骨肉自相殘殺。江州應(yīng)當出現(xiàn)天子?！闭J為劉義康便是。謝綜的父親謝述也被劉義康所款待，謝綜的弟弟謝約又是劉義康女兒的丈夫，所以文帝讓謝綜隨從到南方去。他既然被孔熙先所獎勵欣賞，也有加以酬報的心意。
廣州人周靈甫擁有家兵和部隊，孔熙先把六十萬錢給了他，讓他在廣州招兵，周靈甫一去不回。大將軍府史仲承祖，是劉義康長期信賴的人，屢次帶著使命到京城去，也暗中結(jié)交了許多心腹，抱有異志。他聽說孔熙先有誠心，便秘密地前來結(jié)交。丹陽尹徐湛之平時被劉義康所喜愛，雖然是舅甥關(guān)系，而恩情超過子弟，仲承祖因此結(jié)識了徐湛之，把秘密計劃告訴了他。仲承祖南下，把劉義康的想法告訴了蕭思話和范曄，說：“本來想和蕭家結(jié)婚，遺憾的是開始的心意結(jié)果沒有實現(xiàn)。與范曄的感情本來不薄，中間失去了聯(lián)系，完全是由旁人造成的?！?br />
有一個法略道人先前曾經(jīng)由劉義康所供養(yǎng)，粗略地受到欣賞和款待。又有王國寺的法靜尼姑常常出入劉義康家中，都很感激舊日的恩情，準備加以救助，他們都與孔熙先往來。又讓法略停止了道人活動。法略本來姓孫，改名叫景玄，讓他擔任臧質(zhì)的寧遠參軍。
孔熙先善于治病兼能診脈，法靜尼姑的妹夫許耀在宮中擔任領(lǐng)隊，保衛(wèi)殿省，他曾經(jīng)得了病，通過法靜尼姑找孔熙先請求治療，得以減輕，于是有了交往。孔熙先認為許耀有膽略和才干，便把叛逆的計謀告訴了他，許耀答應(yīng)做內(nèi)應(yīng)。豫章人胡藩的兒子胡遵世和法靜很要好，也互相有著親密的往來。法靜尼姑去南方，孔熙先派遣婢女采藻隨他前往，交給她書信，解說圖讖。法靜回來，劉義康贈給孔熙先銅匕、銅鑷、袍緞、棋盒等物品?？孜跸扰率虑樾孤?，用毒酒把采藻殺死。
徐湛之又對范曄等人說：“臧質(zhì)參與了異?；顒?，他和蕭思話交情親密，二人都受到大將軍的厚待，必定沒有異心，不怕兵力不足，只是不要失去時機?！庇谑窃攤涞丶右园才牛盒煺恐疄閾彳妼④?、揚州刺史，范曄為中軍將軍、南徐州刺史，孔熙先為左軍將軍。其余的人都有安置。凡是平時關(guān)系不好和不依附劉義康的，又有另外的登記，都列入死者名單。
孔熙先讓他的弟弟孔休先預(yù)先寫好檄文，說是賊臣趙伯符發(fā)兵侵犯外出的皇上，災(zāi)禍流及太子宰相，于是擁戴劉義康。又認為既然是大事，應(yīng)該等待劉義康的意旨，于是便寫好了劉義康給徐湛之的信，向同黨們宣告。
元嘉二十二年(445)九月，征北將軍衡陽王劉義季、右將軍南平王劉鑠出京赴任，皇上在武帳岡祭祀路神。范曄等人預(yù)定在這一天作亂，許耀侍衛(wèi)皇上，按著刀柄盯著范曄，范曄不敢對視，不一會座席解散，發(fā)生了差錯不能引發(fā)。十一月，徐湛之上表報告情況，于是完全交出了檄文、委任計劃和同黨人名手稿。詔令拘捕謝綜等人，并且都已服罪，只有范曄拒不自首?；噬项l頻派人窮追細問，便說：“是孔熙先胡亂拉扯臣的名字。”孔熙先聽說范曄不認帳，笑著對殿中將軍沈邵之說：“其中的一切部署、符檄書信，都是范曄所寫或改定，為什么還要這樣抵賴？”皇上把范曄的墨跡拿出來看，范曄才服罪了。第二天把范曄送交給廷尉，關(guān)入獄中，然后才知道是由于徐湛之所告發(fā)。
孔熙先昂首遠望，吐露真情，辭氣不屈，皇上很驚異他的才華，讓人對他說：“以卿的才華而困頓于集書省，理應(yīng)有異志，這是我對不起卿！”孔熙先在獄中上書道謝，并且陳說天文占候，告誡皇上有骨肉相殘之禍，其言詞十分深切。
范曄后來與謝綜等人正好關(guān)在隔壁，范曄遙問謝綜說：“你懷疑是誰告發(fā)的？”謝綜說：“不知道?！狈稌媳惴Q徐湛之的小名說：“就是徐僮?！彼讵z中寫詩道：“禍福本無兆，性命歸有極，必至定前期，誰能延一息。在生已可知，來緣..無識，好丑共一丘，何足異枉直。豈論東陵上，寧辨首山側(cè)，雖無嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行復(fù)即。”皇上有白團扇極好，送給范曄讓他寫出詩賦美句。范曄接了旨令拿來筆寫道：“去白日之照照，襲長夜之悠悠?！被噬蠐崦^覽，神情凄涼。
范曄本來以為入獄便死，而皇上窮追案情，于是便經(jīng)過了兩旬，范曄又有了生存的希望。獄吏于是調(diào)戲他說：“外面?zhèn)髡f詹事可能要長期囚禁?！狈稌下犝f后十分驚喜。謝綜、孔熙先笑他說：“詹事曾經(jīng)共同討論事情，無不捋袖瞪眼，后來在西池的射堂上，躍馬回望，自以為是一世的英雄，而現(xiàn)在擾攘紛紜，卻是這樣怕死。假設(shè)現(xiàn)在賜給他性命，臣子謀害君主，有什么臉面可以生存？”范曄對衛(wèi)軍中的獄將說：“可惜呀，埋沒了這樣一個人！”獄將說：“不忠的人，又有什么可惜？”范曄說：“大將的話說得對?！?br />
等將要去到刑場，范曄走在最前面，在監(jiān)獄門口他回頭望謝綜說：“行刑的順序會按照地位嗎？”謝綜說：“賊帥應(yīng)當在先?！痹诼飞嫌终f又笑，絲毫不覺得慚愧和恥辱。到了刑場問謝綜說：“時候快到了嗎？”謝綜說：“看樣子不會太久了?！狈稌铣粤T東西，又苦勸謝綜，謝綜說：“現(xiàn)在特異病情危重，何必還要勉強吃飯？”范曄家里的人也都到了刑場，監(jiān)刑的官吏問道：“還要相見嗎？”范曄問謝綜說：“家里的人已經(jīng)來了，幸好得以相見，還不暫且告別一下？”謝綜說：“告別與不告別，又有什么意義，來了一定是痛哭流涕，正足以讓人心亂?！狈稌险f：“痛哭流涕有什么關(guān)系，剛才看到路邊的親戚舊友對我觀望，我心里所以希望相見。”于是叫到了跟前。范曄的妻子先撫摸著他的兒子，回頭罵范曄說：“您不為百歲老母，不感謝天子的恩情，自身死去固然不足可惜，為什么要害死無辜的子孫？”范曄干笑，只是說罪過極大而已。范曄的生母對著他哭道：“皇上對你無限關(guān)懷，你竟然不能感恩，又不掛念我年老，今日還有什么辦法？”于是用手去打范曄的脖頸和臉頰。范曄的妻子說：“罪人，婆母不要想他念他?！泵妹煤图随皝砀鎰e，范曄于是悲泣流淚。謝綜說：“舅舅遠不如夏侯的神色。”范曄收住眼淚不再哭泣。謝綜的母親因為兒子自陷于逆亂，獨不出來相見。范曄對謝綜說：“老人家現(xiàn)在不來，勝過其他人許多。”范曄逐漸變醉，他的兒子范藹也醉了，抓起地上的土和果皮投擲范曄，呼為別駕幾十聲，范曄問他說：“你生我的氣了嗎？”范藹說：“今天為什么還要再生氣？只是父子同死，不能不悲傷罷了?！?br />
范曄常把死說成滅，想建立無鬼論，到現(xiàn)在給徐湛之寫信說“讓我們到地下再去爭論”。他就是這樣的荒謬悖亂。他又告訴別人：“請轉(zhuǎn)告何仆射，天下絕沒有佛和鬼，如果有靈的話，自然當會相報答?！背⒊朔稌系募?，樂器服裝玩物都很珍貴華美，妓妾也都裝飾艷麗。而他母親住址簡陋，只有兩間廚房盛著柴禾。弟子冬天沒有被子，叔父只穿著單布衣服。
范曄和他的同黨都被處死，范曄當時年齡四十八歲。謝綜的弟弟謝緯流放廣州。范藹的兒子范魯連，是吳興昭公主的外孫，請求保全他的生命，也判為流放遠方。孝武帝即位，才返回來。
范曄性情精細，有思考能力，接觸的東西大多能夠通達。衣裳器物，無不超過或不夠規(guī)格，世上的人都仿效他。他撰寫了一部《和香方》，在序言中說：“麝香本來多有忌諱，過量必定有害。沈?qū)嵢菀渍{(diào)和，用足一斤也無損傷。零藿虛燥，詹唐黏濕。甘松、蘇合、安息、郁金、奈多、和羅之類，都在外國極受珍視，在中國沒有出產(chǎn)。又棗膏昏鈍，甲煎淺俗，不僅無助于減輕烈性疾病，還會更增加這種病情?！彼f的都用來比喻朝中的官員：麝香本來多有忌諱，比喻庾仲文；零藿虛燥，比喻何尚之；詹唐黏濕，比喻沈演之；棗膏昏鈍，比喻羊玄保；甲煎淺俗，比喻徐湛之；甘松蘇合，比喻慧林道人；沈?qū)嵰缀?，則用以自比。
范曄在獄中給眾子侄寫信以自敘生平，其中大略說：
“我少年的時候懶于求學(xué)問，年齡三十歲左右，才有了追求。自從那時以來，轉(zhuǎn)為心中融化，到了通達的地方，都是自己從胸中獲得。人們常說情志所托，所以應(yīng)當以意為主，以文傳意。以意為主，則他的主旨必定顯現(xiàn)；以文傳意，則他的詞句不會流蕩。然后再提升它的芬芳氣息，調(diào)配它的金石聲音。觀察古今的文人大多數(shù)對這一點并不完全了然，少年當中謝莊最有這種才分，則因為手筆比較平易，在文字上不拘音韻的緣故。我的思路沒有固定的方向，只是多有官家語言，缺少事情以外的幽遠情致，以此為遺憾，也是由于沒有存心追求文名的緣故。
“我本來沒有閱讀史書，正是因為總覺得它不可理解。自從撰寫《后漢書》以后，轉(zhuǎn)而得到了脈絡(luò)。詳細觀察古今著述以及評論，幾乎很少有合意的。班氏最有高名，既然沒有感情豐滿的例子，就只有志向可以推尊。廣博豐富不可以趕上它，但是整理未必有愧。我在傳論中都融匯有精深的旨意，到了《循吏》以下和《六夷》各篇的序、論，筆勢縱放，實在是天下的奇作。其中寫得深切的，往往不亞于《過秦篇》。曾經(jīng)一齊比方為班氏的作品，不只是無愧于它們。我很想把各代的史志都做一遍，《前漢書》中所具有的都讓它具備，雖然事情不必記得太多，卻能使人看到文章就能全部了解。又打算就著事實在每卷內(nèi)發(fā)表議論，用以揭示每一朝代的得失，這個想法也沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。論贊自然是我的文章中杰出思考的所在之處，幾乎沒有一個字是虛設(shè)的，奇異變化無窮，融合了不同的文體，連我自己也不知道應(yīng)該如何稱呼它。這部書問世以后，自然應(yīng)該有知音者對它表示欣賞。紀傳文章照例只是記錄一下大概情況，而其中的細致意思還有很多。自古以來文章體式宏大而思慮精微的，還沒有見過能像這樣的?？峙率郎系娜瞬荒茴I(lǐng)會，大多是貴古賤今，所以便任情狂言了。
“我對于音樂，聆聽的功力不如自彈，只是我所精通的不是雅聲，是令人遺憾的，然而到了一個隔絕的地方，又有什么不同呢？其中的樂趣，是無法說盡的。弦外之意，空響之音，不知道是從什么地方來的。也曾經(jīng)把它教給別人，士人平民中沒有一毫與它相似的，這一技術(shù)將永遠不傳了。我的書法雖然小小有些意思，但筆勢不快，其余的最終都沒有什么成就，常常慚愧自己虛有名聲。”
范曄的自序都是實在的，所以把它保存下來。范藹幼年就很整潔，衣服上一年到頭也不曾有污點，死的時候年齡二十歲。范曄少年的時候，他的哥哥范晏常常說：“這個孩子貪利，終究會破壞門戶?！惫幌袼f的那樣。
起初，何尚之掌管選拔官員，自稱天下沒有被遺漏的人才，等孔熙先被捕，文帝質(zhì)問何尚之說：“讓孔熙先三十歲還做散騎侍郎，怎么會不做賊？”孔熙先死后，又對何尚之說：“孔熙先有美好的才華，也可以稱得上是世族大家，卻在仕途中沉淪不顯，這難道不是主管官員的失誤嗎？”何尚之說：“臣過去曾經(jīng)勉強在選曹負責(zé)，確實沒有能夠很好地貶斥庸才、任用賢能，然而君子具有智能，就像鳳凰具有文采，等待時機而舒展羽翼，哪用憂慮不高飛云霞之上。而像孔熙先這樣的人一定要隱藏自己的文采，自棄于污泥，就終于不值得討論了?！被噬险f：“從前有優(yōu)秀的才能而遇不上知己，哪能不給后人留下遺憾呢？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號