蔡襄，字君謨，興化仙游人?？贾羞M(jìn)士，任西京留守推官、館閣?？?。范仲淹因言事去職，余靖爭(zhēng)論救助，尹洙請(qǐng)求與范仲淹一起貶退，歐陽(yáng)修上書(shū)責(zé)斥司諫高若訥，由是三個(gè)人都被譴斥。蔡襄作《四賢一不肖詩(shī)》，京城人士爭(zhēng)相傳送抄寫(xiě)，賣(mài)書(shū)的人買(mǎi)了這首詩(shī)，也獲取了厚利。契丹使者剛好到宋朝，買(mǎi)了此詩(shī)返歸，張貼在幽州旅館。

　　慶歷三年(1043)，仁宗更換宰相，親自提拔余靖、歐陽(yáng)修及王素任諫官，蔡襄又寫(xiě)詩(shī)祝賀，三個(gè)人一同推薦蔡襄，仁宗即任命蔡襄知諫院。蔡襄為進(jìn)諫之路開(kāi)放而歡喜，同時(shí)也擔(dān)心正人君子難以長(zhǎng)久立于朝廷，于是上書(shū)說(shuō)：“朝廷增加任用諫官，歐陽(yáng)修、余靖、王素一天之間一同任命，朝廷內(nèi)外互相慶賀。然而擔(dān)任諫官不難，聽(tīng)取進(jìn)諫卻是難事；聽(tīng)取進(jìn)諫不難，采納諫言、按諫言辦事卻是難事。他們?nèi)酥艺\(chéng)剛正，一定能盡其所言。我恐怕邪佞之人不利于他們，而制造一些中傷他們的謠言。這不外乎有三條，我來(lái)替陛下一一分辨。一是說(shuō)他們好名。忠臣引導(dǎo)君主合乎正道，論事唯恐不周全，如果回避好名的嫌疑而沒(méi)有什么陳述，那么像土木一樣的人，都可以做忠臣了。二是說(shuō)他們好進(jìn)升。前代諫官的災(zāi)難，被忠心憤恨所激勵(lì)，遭逢世道昏亂，死猶不辭，何好進(jìn)升之有？近代獎(jiǎng)掖提拔太快，但是很長(zhǎng)時(shí)間不升遷，即使是死在這個(gè)官位上，也不后悔。三是說(shuō)他們彰揚(yáng)君主的過(guò)失。直言規(guī)過(guò)的臣子，大概是因掌管過(guò)失而被薦舉而已，人主聽(tīng)從而實(shí)行，足以導(dǎo)致從諫的聲譽(yù)，有什么過(guò)失能被彰揚(yáng)？至于花言巧語(yǔ)的人也是這樣，事情難說(shuō)就啞口不言，選擇其中沒(méi)有什么忤逆的，偶爾一發(fā)，如果沒(méi)有實(shí)行，就退而說(shuō)我曾經(jīng)談?wù)撃呈?，這叫好名。默不作聲隨眾附和，無(wú)所慚愧羞恥，追隨資歷積累等級(jí)，以達(dá)到顯赫官位，這叫好進(jìn)升。君主有過(guò)失，不在未發(fā)生之前去救助，流傳天下后代，事情愈加不能遮掩，這叫彰揚(yáng)君主的過(guò)失。希望陛下省察，不要造成只有好諫的名聲而無(wú)其實(shí)。”

　　當(dāng)時(shí)有旱災(zāi)、蝗災(zāi)、日食、地震的災(zāi)變，蔡襄認(rèn)為：“災(zāi)害的到來(lái)，都是由于人事。幾年以來(lái)，上天的告誡接連來(lái)到。推究之所以導(dǎo)致天誡的原因，是由于君臣上下都有過(guò)失。不擅專(zhuān)斷，不獨(dú)攬威嚴(yán)和權(quán)勢(shì)，使號(hào)令不被人所信服，恩澤不能及于百姓，這是陛下的過(guò)失。操持天下的權(quán)柄，掌管百姓的命運(yùn)，沒(méi)有好的獨(dú)特的謀劃來(lái)糾正時(shí)弊，不能盡忠竭節(jié)來(lái)符合職責(zé)使命，這是大臣的過(guò)失。朝廷有敗壞的政治而不能糾正，百姓有疾苦而不能消除，陛下寬大仁義不擅專(zhuān)斷而不能規(guī)勸，大臣默守陳規(guī)回避大事而不能責(zé)斥，這是我們的罪責(zé)。陛下既有自己承擔(dān)過(guò)失之言，就通達(dá)于天地神靈了。希望陛下能認(rèn)真應(yīng)付它?！弊嗍璩鰜?lái)，聽(tīng)說(shuō)的人都感到緊張。

　　升任直史館，兼修起居注，蔡襄更加履行職責(zé)議論朝事，無(wú)所回避。開(kāi)寶佛塔發(fā)生火災(zāi)，塔下有過(guò)去埋下的佛舍利，詔令取佛舍利入禁宮，很多宮人灼臂剃發(fā)為僧。正議論重新?tīng)I(yíng)造佛塔，蔡襄進(jìn)諫說(shuō)“：不符合道理的福運(yùn)，不可以?xún)e幸希求?，F(xiàn)在百姓困苦，外族驕橫傲慢，陛下應(yīng)修明人事，為什么專(zhuān)門(mén)信奉佛法？有人認(rèn)為舍利子有光亮，推為神異，他們所居住的佛塔尚且沒(méi)有能力保護(hù)，哪有什么威嚴(yán)靈異。上天降下災(zāi)禍，以示懲戒，反而大興工役，這是想要用人力來(lái)排斥天意呀！”

　　呂夷簡(jiǎn)為平章國(guó)事，宰相以下的官員到他的住處討論政事，蔡襄奏請(qǐng)廢除。元昊投誠(chéng)，開(kāi)始自稱(chēng)“兀卒”，既而又譯為“吾祖”。蔡襄說(shuō)：“‘吾祖’猶‘我翁’，輕慢侮辱之意很重。假使朝廷賜予詔書(shū)，而且也叫‘吾祖’，這是什么話(huà)呢？”

　　夏竦被罷免樞密使職務(wù)，韓琦、范仲淹在位，蔡襄說(shuō)：“陛下罷免夏竦而任用韓琦、范仲淹，士大夫在朝廷，百姓也高興，以至于飲酒高歌相慶。貶退一邪，進(jìn)用一賢，難道就能關(guān)系到天下的輕重嗎？大凡一邪被貶退其同類(lèi)也被貶退，一賢被進(jìn)用其同類(lèi)也被進(jìn)用。眾邪一同被貶退，眾賢一同被進(jìn)用，全國(guó)有不平安的嗎？雖然這樣，我很憂(yōu)慮。天下的大勢(shì)，譬如病人，陛下既已得到良醫(yī)了，對(duì)之信任不疑，不但使病愈，而且又使百姓長(zhǎng)壽。醫(yī)生雖有高明的醫(yī)術(shù)，如果不能盡用，那么病會(huì)更加加重，即使扁鵲在世，也難以見(jiàn)效了。”

　　保州士兵作亂，推懦弱的十多名兵士為首要分子，殺掉他們以求取招撫。蔡襄說(shuō)“：天下軍隊(duì)百萬(wàn)，如果沒(méi)有誅殺決行的法令，必定開(kāi)驕橫傲慢暴亂的源頭?，F(xiàn)在州兵殺官吏、關(guān)閉城門(mén)，沒(méi)有討伐就同意招撫他們，豈不被天下笑話(huà)。請(qǐng)?jiān)试S我?guī)П氤牵瑢⑺麄內(nèi)空D殺。”詔令同意蔡襄的建議。

　　因母親年老，蔡襄請(qǐng)求任福州知州，改任福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使，開(kāi)拓古五塘灌溉民田，奏請(qǐng)減省五代時(shí)丁口稅的一半?；謴?fù)修起居注官職。唐介攻擊宰相，皇上大怒，蔡襄急速進(jìn)言說(shuō)：“唐介實(shí)在是狂妄愚蠢，但念他出于進(jìn)忠，希望保全寬恕?！辈痪觅H唐介于春州，蔡襄又上疏認(rèn)為這是必死的謫所，又得以改貶英州。溫成皇后追認(rèn)冊(cè)封，蔡襄請(qǐng)求不要立忌諱，而罷監(jiān)護(hù)園陵官。

　　進(jìn)升知制誥，三個(gè)御史因論梁適被解除職務(wù)，蔡襄不起草詔書(shū)。以后每次授官不適宜的，蔡襄往往封還?；实蹖?duì)待他更加優(yōu)厚，賜給他母親帽子披肩以示寵愛(ài)，又親自書(shū)寫(xiě)“君謨”兩字，派使者送給他。升任龍圖閣直學(xué)士、知開(kāi)封府。蔡襄精通吏事，談笑剖析判決，偵破奸惡揭發(fā)隱秘，胥吏不敢欺騙他。

　　以樞密直學(xué)士的身份又任福州知州。福州士人周希孟、陳烈、陳襄、鄭穆以操行有德義聞名，蔡襄備禮招納延請(qǐng)，讓他們用經(jīng)學(xué)教誨學(xué)生。福州習(xí)俗重視喪葬禮儀，父母死亡有的秘不發(fā)喪，而大肆鋪張地請(qǐng)和尚做法事，甚至有因此而破產(chǎn)的，蔡襄下令予以禁止。移任泉州知州。萬(wàn)安渡距離泉州城二十里，隔海而渡，人們往來(lái)畏其險(xiǎn)惡。蔡襄立石為橋梁，梁長(zhǎng)三百六十丈，在基底種植牡蠣來(lái)穩(wěn)固橋梁，至今仍依賴(lài)于此。又種植松樹(shù)七百里以蔭庇道路，閩人刻碑紀(jì)念他的功德。

　　入京任為翰林學(xué)士、三司使。蔡襄比較天下的盈虛出入，量力以制用。剔除腐敗，簿書(shū)法度大小都可以效法。

　　英宗身體有病，皇太后聽(tīng)政，用輔佐大臣的身份說(shuō)：“先帝既已立皇子，我更加迷惑，而且知名的親信大臣也是這樣，差點(diǎn)壞了大事，最近已經(jīng)焚毀這個(gè)奏章了?！辈痪猛饷娴娜司驼f(shuō)蔡襄有議論，皇帝聽(tīng)說(shuō)后懷疑他。恰逢蔡襄幾次請(qǐng)求辭官，因而命令選擇人代替蔡襄。蔡襄請(qǐng)求任松州知州，拜授端明殿學(xué)士前去上任。治平三年(1066)，其母親去世。第二年蔡襄去世，終年五十六歲。贈(zèng)吏部侍郎。

　　蔡襄工于書(shū)法，為當(dāng)時(shí)第一，仁宗尤其喜愛(ài)他，制《元舅隴西王碑》文命蔡襄書(shū)寫(xiě)。等到令他書(shū)寫(xiě)《溫成后父碑》，蔡襄就說(shuō)“：這是待詔的職責(zé)而已。”沒(méi)有奉行詔令。他對(duì)朋友崇尚信義，聽(tīng)說(shuō)朋友去世，就不吃酒肉，設(shè)置靈位哭泣。曾經(jīng)在會(huì)靈東園飲酒，客人射箭誤傷他人，就指陳是蔡襄射的。后來(lái)皇帝問(wèn)此事，蔡襄再拜愧謝，最終沒(méi)有自我爭(zhēng)辯。

　　蔡京與蔡襄同郡但年輕一些，他想要依附名門(mén)，于是自稱(chēng)是蔡襄的族弟。政和初年，蔡襄的孫子蔡佃廷試宣布名次，居于考試首位，蔡京在殿上侍候皇帝，以族孫避嫌，降蔡佃為第二名，蔡佃終身都怨恨他。乾道年中，賜蔡襄謚號(hào)叫“忠惠”。