石亨，渭南人。相貌奇特，四方臉膛，身材雄偉，美髯及膝。其堂侄石彪身材像他一樣魁梧，須也過腹。他倆去酒家飲酒，有一相面者說道：“現(xiàn)在是太平之世，你們二人為什么會有封侯之相呢？”石亨承襲父職，為寬河衛(wèi)指揮僉事。他善長騎射，能用大刀，每次作戰(zhàn)總能沖鋒陷陣。

　　正統(tǒng)初年，石亨因獲首功，累升為都指揮僉事。他在黃牛坡打敗敵人，俘獲許多馬匹。三年(1438)正月，三百余名敵軍騎兵飲馬黃河，石亨追擊至官山下，俘斬甚多。他進升為都指揮同知。隨即充任左參將，輔佐武進伯朱冕駐守大同。六年，石亨上書說道：“邊餉缺乏，請求分調(diào)大同左、右、王林、云川四衛(wèi)軍，前去開墾凈水坪迤西的荒土，由官府供給耕牛和種子，這樣每年便可增加糧食一萬八千石?！钡诙暧稚献嗾f：“大同西路屯堡，都臨邊境。玉林舊城離右衛(wèi)達五十里，與東勝單于城相接，水草便利。請求調(diào)軍前去修筑堡壘，保護屯種?！被噬舷略t都同意實行他的建議。石亨隨即以紅城敗敵之功，進升為都指揮使。敵人進犯延安，石亨追至金山敗之，再升為都督僉事。石亨認為國家未能廣泛地尋求將才，便請求仿效漢、唐之制，設立軍謀宏遠、智識絕倫等科，使人得以自陳其能，經(jīng)測試后提拔任用，而不再專憑推舉?；噬洗饛屯?。

　　十四年(1449)，石亨與都督僉事馬麟巡察塞外。到達箭豁山，擊敗兀良哈部眾，石亨進升為都督同知。這時，邊將中智勇雙全者首推楊洪，其次便是石亨。石亨雖為偏將，但朝中卻像大帥一樣倚重他，因此石亨也十分盡力。這年秋天，也先大舉侵犯大同，石亨及西寧侯宋瑛、武進伯朱冕等與敵人戰(zhàn)于陽和口，宋瑛、朱冕戰(zhàn)死，石亨獨自一人騎馬逃回。石亨被降職，他便自己募兵為國效力。

　　成阝王監(jiān)國后，尚書于謙推薦石亨。他應詔掌管五軍大營，進升為右都督。不久，被封為武清伯。也先逼近京城，皇上命石亨偕同都督陶瑾等九名將領，分兵扎營九門外。德勝門正擋敵軍要沖，因而特命石亨把守。于謙以尚書的身份督軍。敵寇進逼彰義門，被都督高禮等擊退。又轉(zhuǎn)至德勝門外，石亨用于謙之命，伏兵誘擊，敵寇死者甚多。不久又在西直門外圍攻孫鏜，因石享前來救援才退卻。相持五日后，敵寇收眾而逃。論功時，石亨為多，進升為侯。景泰元年(1450)二月，石亨奉命佩帶鎮(zhèn)朔大將軍印，率京軍三萬人，巡哨大同。遭遇敵寇，擊敗之。這年秋天，皇上授予石亨世襲誥券。更換皇儲之后，又加封石亨為太子太師。于謙設立團營，命石亨任提督，仍充任總兵官。

　　八年(1457)，皇上將往郊外祭天，住在齋宮，因疾病發(fā)作不能行禮，召石亨代替。石亨受命榻前，見皇上病得很重，于是便與張車兀、曹吉祥等商議迎立英宗。英宗復辟后，以石亨為首功，進封他為忠國公。并對他特別眷顧，言無不從。其弟、侄家人中冒功成為錦衣衛(wèi)官員的有五十余人，部曲、親戚、故舊在“奪門”名冊上篡改名字而獲得官職者達四千余人。兩京大臣，卻被斥逐殆盡。石亨還收納私人重賄，引用太仆丞孫弘，郎中陳汝言、蕭璁、張用瀚、郝璜、龍文、朱銓，員外郎劉本道為侍郎。當時有“朱三千，龍八百”之說。石亨勢焰熏天，希望獲得進升的人競相奔走其門下。他以私怨殺了于謙、范廣等之后，又因給事中成章、御史甘澤等九人曾指責其過失，而貶黜了他們。石亨屢興大獄，拘陷耿九疇、岳正，而將楊蠧、張鵬戍邊，并貶謫了周斌、盛..等。又厭惡文臣為巡撫，且使武臣不得放肆，而將他們?nèi)砍坊?。由此朝中大權全部歸于石亨。

　　石亨無日不進宮見皇上，屢屢干預政事。他所提出的請求，皇上如果不從，他在聲色之中便顯露不滿之情。即使不被召見，他也一定要借事而入，出則擴大其勢，以權力做交易。久之，皇上不堪忍受，曾對閣臣李賢說起此事。李賢說道：“只有做一決斷才行?！被噬险J為他說得有理。一天，皇上對李賢說：“閣臣有事，必須等待召見。而他是一名武臣，為什么如此頻繁來見呢？”于是詔令左順門，未經(jīng)宣召不得讓總兵官進入。石亨從此很少被召見。

　　石亨曾向皇上請求在其祖墓立碑。工部順著石亨的意思，請求下詔命有關官員立碑，翰林院撰文。皇上以永樂年以來，沒有為功臣祖宗立碑的舊例為由，命石亨自立。當初，皇上命官府為石亨營造府第。建成之后，其壯麗超越了皇上當初的命令?；噬系窍桫P樓時見到它，問這是誰的住所。恭順侯吳瑾誤答道“：這一定是王府?！被噬险f“：不是王府?！眳氰终f：“如果不是王府，誰敢像這樣僭越呢？”皇上點頭表示贊同。石亨權比君主，其堂侄石彪也被封為定遠侯，像石亨一樣驕橫。叔侄兩家蓄養(yǎng)材官猛士數(shù)萬，朝中將帥一半出自其門。都人為之側(cè)目。

　　三年秋(1459)，石彪企圖鎮(zhèn)守大同，命千戶楊斌等奏保?；噬喜煊X其中有詐，便將楊斌等逮捕，拷問后獲知實情，皇上震怒不已，下詔將石彪下獄。石亨心中害怕，前往請罪，皇上安慰他。石亨請求削除其弟、侄的官職，將他們放歸故鄉(xiāng)，皇上也未答應。審訊石彪之后，獲得其私有繡蟒龍衣及違式寢床等違法之事，罪當處死。于是抄沒石彪家，并命石亨居家養(yǎng)病。石亨曾派遣京衛(wèi)指揮裴蠧出關購買木材，派遣大同指揮盧昭追捕逃亡者。到這時事情敗露，司法官們請求將石亨治罪，皇上仍然擱置不問。司法官再次審訊石彪，說石彪當初為大同游擊將軍時，以代王增加食祿為己之功，代王前來跪謝。代王此后多次招待石彪，讓歌妓依次為他斟酒。石彪凌辱親王，罪也當死。并趁機彈劾石亨招權納賄，肆無忌憚，與術士鄒叔彝等私下講解天文，妄談吉兇，應當以重典處置他?；噬嫌谑窍铝顚⑹虢d于獄中，石亨在家閑住，罷免朝參。當時朝廷正商議要革除“奪門”之功，徹底懲處石亨黨羽，由于石亨而獲得官職的人全被罷黜，從而使朝署一清。

　　第二年正月，錦衣衛(wèi)指揮錄杲上奏說石亨心中怨恨，與其侄孫石后等制造妖言，蓄養(yǎng)無賴，專門窺視朝廷動靜，圖謀不軌的跡象已很明顯。廷臣都說不能輕易寬恕，皇上這才下詔將石亨下獄，將以謀反罪處斬，并抄沒其家產(chǎn)。一個月后，石亨在獄中病死，石彪、石后一并被處死。