魯隱公元年，《春秋經(jīng)》落下了莊重的第一筆：

　　元年春王正月。

　　三月，公及邾儀父盟于蔑。

　　夏五月，鄭伯克段于鄢。

　　秋七月，天王使宰咺來(lái)歸惠公、仲子之赗。

　　九月，及宋人盟于宿。

　　冬十有二月，祭伯來(lái)。公子益師卒。

　　這是《春秋經(jīng)》對(duì)魯隱公元年整整一年中的全部記事，一共六十二個(gè)字，平均每個(gè)月五個(gè)字。即便當(dāng)時(shí)刻竹簡(jiǎn)不如現(xiàn)在的電腦輸入法快捷方便，但說(shuō)到底，如果當(dāng)時(shí)職業(yè)史官的主要工作就是如此這般的話，這份差使可真夠得上清閑了。（Ⅰ）

　　大約古遠(yuǎn)的年代里記事不易，能寫短些就別寫長(zhǎng)了--《竹書紀(jì)年》也是這種體例，只是時(shí)間上更加粗疏一些，時(shí)間大多只精確到年；1975年出土的睡虎地秦簡(jiǎn)有《編年記》，李學(xué)勤說(shuō)應(yīng)該就是《史記·秦始皇本紀(jì)》載李斯奏疏中"臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之"所謂的《秦記》一類的書，（Ⅱ）

　　從內(nèi)容到形式都和《竹書紀(jì)年》很像，簡(jiǎn)略到人類理解力所能達(dá)到的極限；向外看看，他山之石也差不多，汪榮祖還曾舉西方上古編年史為例，巴比倫人的歷史記錄竟然和我們的《春秋經(jīng)》如出一轍：

　　十年八月，拿布破沙爾集阿卡之兵，進(jìn)軍幼發(fā)拉底河（In the tenth year, Nabopolaasar, in the month of Iyyar, mustered the army of Akkad, and reached up the Euphrates ）。

　　蘇胡與辛達(dá)奴人未御之，獻(xiàn)禮以謝（The men of Suhu and Hindanu did not fight against him; their tribute they laid before him ）。

　　十一月，聞阿沙銳亞之軍據(jù)瓜城，拿布破沙爾率師擊之（In the month of Ab, they reported that the army of Assyria was in the city of Qablinu, Nabopolaasar went up against them ）。

　　十一月又十二日，擊阿沙銳亞軍，大敗之（In the month of Ab, the 12th day, he did the battle　against　the　army　of Assyria　and　the　army　of Assyria　was　routed　before　him,　and great havoc was made of Assyria ）；

　　俘虜眾多……遂克瓜城（Prisoners in great number they look…On that day the city of Quablinu

was captured ）。（Ⅲ）

　?。á瘢晉]杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解序》：《周禮》有史官，掌邦國(guó)四方之事，達(dá)四方之志。諸侯亦各有國(guó)史。大事書之于策，小事簡(jiǎn)牘而已。

　?。á颍├顚W(xué)勤：《簡(jiǎn)帛佚籍與學(xué)術(shù)史》（江西教育出版社2001年第1版），第6頁(yè)。對(duì)《編年記》性質(zhì)的另一種解釋似乎更為合理："與其說(shuō)《編年記》'有些像后世的年譜'，倒不如說(shuō)它有些像后世的家譜和墓志的混合物更符合實(shí)際一些。"--高敏《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)初探》（增訂本）（河南人民出版社1981年第1版），第12頁(yè)。

　?。á螅美]汪榮祖：《史傳通說(shuō)--中西史學(xué)之比較》（中華書局2003年新1版，第25－26頁(yè)）引巴特菲爾德《史源》第115頁(yè)。

　　如果把人名、地名一換，文字風(fēng)格再稍微潤(rùn)色一下，插進(jìn)《春秋經(jīng)》里幾乎可以亂真，只是不知道人家巴比倫人的字里行間是否也藏著什么微言大義。

　　另一方面，按照傳統(tǒng)意見(jiàn)，《春秋經(jīng)》的筆法還僅僅是史事記載的兩種主要體例之一而已，并非全貌--《漢書·藝文志》曾經(jīng)說(shuō)過(guò)"左史記言，右史記事；事為《春秋》，言為《尚書》"，雖然左史和右史的職能之分在《禮記·玉藻》里完全調(diào)了個(gè)兒，（Ⅰ）但這最低限度也能說(shuō)明古代的史官是有兩套書寫傳統(tǒng)的：一是記言，記錄的是重要領(lǐng)導(dǎo)人的重要講話，《尚書》里就多是這樣的內(nèi)容，還有不少是鑄在青銅禮器上的，長(zhǎng)篇大論在所多有；一是記事，就像《春秋經(jīng)》這樣的體例，言簡(jiǎn)意賅，不溫不火，如同《人民日?qǐng)?bào)》上的新聞標(biāo)題（雖然《春秋經(jīng)》該不該被歸到史官系統(tǒng)里，卻是一個(gè)問(wèn)題）。

　　可是，前人簡(jiǎn)約，后人可就不得不冗長(zhǎng)了，為了搞清楚這無(wú)比簡(jiǎn)潔的經(jīng)文到底是什么意思，"《春秋》三傳"便已經(jīng)頗費(fèi)唇舌，而更靠后的人們?yōu)榱烁闱宄?《春秋》三傳"的意思，又寫了無(wú)數(shù)的書，發(fā)了無(wú)數(shù)的議論，這恐怕都是《春秋經(jīng)》的作者所始料未及的了。

　　《春秋經(jīng)》的記事，一共二百四十二年，但在開(kāi)講"元年春王正月"之前，卻還有一個(gè)問(wèn)題是困惑了人們?cè)S久許久的--為什么《春秋經(jīng)》要從魯隱公元年開(kāi)始呢？

　　乍看之下，這問(wèn)題有點(diǎn)兒像是無(wú)理取鬧。可不是么，人家作者或編者還不是愛(ài)從什么時(shí)候就從什么時(shí)候開(kāi)始，如果是你來(lái)寫一本歷史書，完全可以從你喜歡的任何一年開(kāi)始呀。

　　但是，周人的風(fēng)格應(yīng)該不會(huì)這么前衛(wèi)，況且一部編年史的起筆和結(jié)筆總得有點(diǎn)兒說(shuō)法才是--對(duì)這個(gè)問(wèn)題只要稍一深究，斗大的疑點(diǎn)就立刻出現(xiàn)了：如果說(shuō)《春秋經(jīng)》是一部魯國(guó)的編年史，那么，從魯國(guó)的第一代國(guó)君伯禽（Ⅱ）算到魯隱公，這中間還有好幾代世系、好長(zhǎng)的時(shí)間段呢，難道全都抹殺了不成？是呀，我們很難想像一部《中華人民共和國(guó)編年史》是從1980年開(kāi)始的。

　　一個(gè)合理的解釋是：伯禽始封、魯國(guó)建國(guó)，那還是西周初期的事，幾百年下來(lái)，周幽王烽火戲諸侯（無(wú)論此事是否為真）（Ⅲ），天下大亂，周平王東遷洛邑，標(biāo)志著東周的開(kāi)始，而魯隱公元年和周平王東遷基本在一個(gè)時(shí)間段上，所以呢，《春秋經(jīng)》大體是以東周的開(kāi)始來(lái)作為自己的開(kāi)始的。

　?。á瘢┑降资?左史記事，右史記言"還是"左史記言，右史記事"，是為一樁千年公案。對(duì)兩者的辨析可參考吳淑玲：《"左史記言，右史記事"考辨》，《沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2006年第2期，該文認(rèn)為后者才是正確的說(shuō)法，并認(rèn)為產(chǎn)生前者這一訛誤的原因是："最大可能是筆誤，因?yàn)?左''右'兩字的字形極其相近，手寫體極不易分清；也可能就是班固沒(méi)有細(xì)加查驗(yàn)，記錯(cuò)了；再就是因?yàn)楹髞?lái)寫史向文學(xué)方向進(jìn)化而將左右史的職責(zé)漸漸相融……"另一種意見(jiàn)認(rèn)為，事實(shí)上并無(wú)左、右史分職之事，可參考景愛(ài)《左、右史分職說(shuō)質(zhì)疑》，《歷史研究》1979年第1期。完全就否認(rèn)史書體裁之記言、記事之分的也有，如章學(xué)誠(chéng)《文史通義·書教上》：夫《春秋》不能舍傳而空存其事目，則左氏作記之言不啻千萬(wàn)矣?！渡袝返渲冎?，記事而言亦具焉；訓(xùn)誥之篇，記言而事亦具焉。古人事見(jiàn)于言，言以為事，未嘗分事為二物也。

　?。á颍攪?guó)的始封君到底是伯禽還是他爸爸周公旦，存在爭(zhēng)議，這里暫從一般說(shuō)法。.

　　（Ⅲ）關(guān)于周幽王烽火戲諸侯一事，存在爭(zhēng)議，這里暫從一般說(shuō)法。

　　這是一個(gè)相當(dāng)合情合理的說(shuō)法，也是一個(gè)相當(dāng)經(jīng)典的解釋，晉人杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解》（Ⅰ）的序言里大體就持這一說(shuō)法。杜預(yù)說(shuō)：周平王是東周的第一任國(guó)王，魯隱公是甘心讓位給弟弟的賢君，兩人在時(shí)代上差不了多少，況且魯隱公乃是大圣人周公的后人，如果周平王能開(kāi)創(chuàng)中興事業(yè)，魯隱公也能光宗耀祖的話，那么，西周當(dāng)年的盛況也就復(fù)興有望了，周文王和周武王也算后繼有人了。所以《春秋經(jīng)》才特意選擇這個(gè)時(shí)間作為開(kāi)端，"采周之舊，以會(huì)成王義"（Ⅱ）--孔穎達(dá)進(jìn)一步解釋杜預(yù)的話，說(shuō)《春秋經(jīng)》雖然看上去是魯國(guó)的國(guó)史，是站在魯國(guó)這樣一個(gè)諸侯國(guó)的立場(chǎng)上說(shuō)事的，講的似乎也只是"諸侯之法"，但杜預(yù)之所以說(shuō)它"會(huì)成王義"，是因?yàn)椤洞呵锝?jīng)》里寫的那些事情尊卑盡備，等等等等，所以，雖然是根據(jù)魯國(guó)國(guó)史而成書，卻"足以成王者之義也"，因此可以"垂法將來(lái)"，使后世的天子們可以好好從中學(xué)習(xí)王者之道。（Ⅲ）

　　孔穎達(dá)最后一句話值得我們特別重視："使后世的天子們可以好好從中學(xué)習(xí)王者之道"意思基本是說(shuō)：《春秋經(jīng)》就是一部帝王職業(yè)培訓(xùn)經(jīng)典教科書。--但這教材并非帝王秘傳，不是只供皇帝一個(gè)人縮在被窩里打著手電筒偷偷鉆研的，也是鼓勵(lì)老百姓學(xué)習(xí)的，科舉考試也要考這個(gè)的，這就好比"三個(gè)代表"光輝理論，領(lǐng)導(dǎo)要認(rèn)真學(xué)，老百姓也要認(rèn)真學(xué)的，一些重要考試也會(huì)考到的。

　　但孔穎達(dá)還給了我們另外一個(gè)不知是好是壞的暗示：《春秋經(jīng)》是一部以教育意義為重的經(jīng)書，至少，它的教育意義大于史料意義--用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，《春秋經(jīng)》的寫作或編纂是屬于所謂"觀念先行"的。這個(gè)圣人傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)古代史書編纂的影響極大，一個(gè)很著名的例子就是《資治通鑒》，這部書里存在著不少因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的需要而"加工"或刪削史料的痕跡，這就使得《資治通鑒》是一部當(dāng)之無(wú)愧的帝王教科書，卻不是一套老老實(shí)實(shí)的歷史書。（Ⅳ）這也就意味著，這部書的帝王讀者們其實(shí)常常是從"歷史故事"里學(xué)習(xí)治國(guó)要領(lǐng)的。

　　（Ⅰ）[晉]杜預(yù)/注[唐]孔穎達(dá)/正義《春秋左傳正義》：《春秋左氏傳》序○陸曰："此元?jiǎng)P所作。既以釋經(jīng)，故依例音之。本或題為'春秋左傳序'者。沈文何以為'釋例序'，今不用。"[疏]正義曰：此序題目，文多不同，或云："春秋序"，或云"左氏傳序"，或云"春秋經(jīng)傳集解序"，或云"春秋左氏傳序"。案晉宋古本及今定本并云"春秋左氏傳序"，今依用之。南人多云此本"釋例序"，后人移之於此，且有題曰"春秋釋例序"，置之《釋例》之端。今所不用?！?br />
　　（Ⅱ）[晉]杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解序》：……曰：然則《春秋》何始於魯隱公？答曰：周平王，東周之始王也。隱公，讓國(guó)之賢君也?？己跗鋾r(shí)則相接，言乎其位則列國(guó)，本乎其始則周公之祚胤也。若平王能祈天永命，紹開(kāi)中興；隱公能弘宣祖業(yè)，光啟王室，則西周之美可尋，文武之跡不墜，是故因其歷數(shù)，附其行事，采周之舊，以會(huì)成王義，垂法將來(lái)。

　?。á螅晉]杜預(yù)/注，[唐]孔穎達(dá)/正義《春秋左傳正義》：[疏]……《春秋》據(jù)魯而作，即是諸侯之法，而云"會(huì)成王義"者，《春秋》所書，尊卑盡備。王使來(lái)聘，錫命赗含，有天子撫邦國(guó)之義。公如京師，拜賜會(huì)葬，有諸侯事王者之法。雖據(jù)魯史為文，足成王者之義也。以其"會(huì)成王義"，故得"垂法將來(lái)"，將使天子法而用之，非獨(dú)遺將來(lái)諸侯也。

　　（Ⅳ）《資治通鑒》的這種問(wèn)題我曾在《孟子他說(shuō)》第三冊(cè)的開(kāi)篇處里舉過(guò)例子，可以參考。

　　當(dāng)真如此的話，倒也不能苛責(zé)古人，意識(shí)形態(tài)重于客觀史實(shí)，這一觀念堪稱源遠(yuǎn)流長(zhǎng)--若論"源遠(yuǎn)"，比如楊寬就曾從孟子那里追溯到了這種態(tài)度，（Ⅰ）而早在孔子之前，史官的工作就是依附于現(xiàn)實(shí)政治的，如許兆昌所謂"（周代）史官?gòu)氖掠浭戮幨返墓ぷ?，絕不是為了要保存歷史資料以供學(xué)術(shù)研究，而主要是為了發(fā)揮這一行為的政治功效。史官記事編史，是一種地地道道的政治行為。周代史官記事編史的政治功能主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是監(jiān)察君臣。二是為后世立法"（Ⅱ）；若論"流長(zhǎng)"，"文革"時(shí)期是連歷史照片都要篡改的，這已是盡人皆知的事情了。從這里我們倒可以很好地領(lǐng)會(huì)克羅齊所謂的名言"一切歷史都是當(dāng)代史"，因?yàn)闅v史的面貌似乎并不取決于歷史本身，而更多地取決于當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)需要，甚至，這種觀念并不是偷偷摸摸的，而常常是被堂而皇之地奉為圭臬的。

　　從這層意義上說(shuō)，杜預(yù)和孔穎達(dá)對(duì)"《春秋經(jīng)》為什么從魯隱公開(kāi)始"這個(gè)問(wèn)題的解答雖然不一定符合于史實(shí)，但無(wú)疑是政治上正確的，這同時(shí)也進(jìn)一步地泯滅了《春秋經(jīng)》的史學(xué)內(nèi)涵而強(qiáng)化了它的經(jīng)學(xué)意義。經(jīng)學(xué)當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于史學(xué)的，這個(gè)觀念長(zhǎng)久以來(lái)都很少受到人們的質(zhì)疑。

　　那么，既然杜、孔言之成理，也算成功解決了《春秋經(jīng)》開(kāi)篇的一個(gè)重大疑點(diǎn)。但是，且慢，事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。查查歷代年表，周平王元年是公元前770年，這時(shí)在魯國(guó)正是魯孝公執(zhí)政的晚期，魯孝公的接班人是魯惠公，魯惠公是魯隱公的爸爸，魯惠公元年卻是周平王三年，魯隱公元年則是周平王四十九年--這也就是說(shuō)，在《春秋經(jīng)》開(kāi)始的時(shí)候，東周已經(jīng)過(guò)去了四十八年了。咦，問(wèn)題可就來(lái)了：如果前述杜預(yù)的說(shuō)法成立的話，那么，《春秋經(jīng)》的開(kāi)端顯然放在周平王元年是最合適不過(guò)的，既標(biāo)志著東周從此開(kāi)始，又表示了在編年上是以周天子紀(jì)年為本位的，豈不正是"尊王"之意嗎？退一步說(shuō)，就算一定要以魯國(guó)紀(jì)年為本，以魯惠公元年為開(kāi)端顯然要比以魯隱公元年為開(kāi)端"合理"得多，似乎也更合乎杜預(yù)的那番講法。

　　《春秋經(jīng)》這個(gè)不當(dāng)不正的開(kāi)端可真給后人帶來(lái)了不少麻煩。單單從歷史分期上說(shuō)，我們所熟知的所謂"春秋時(shí)代"就是因《春秋經(jīng)》而得名的，所以，從這層意義上說(shuō)，"春秋時(shí)代"應(yīng)該就是《春秋經(jīng)》紀(jì)年的起訖時(shí)間，訖年的麻煩容后再說(shuō)，先看這起始年：一般我們說(shuō)周代分為兩段，前半段是西周，而從周平王東遷洛邑開(kāi)始算后半段，是為東周，東周又分為兩段，前半段被稱為"春秋時(shí)代"，后半段被稱為"戰(zhàn)國(guó)時(shí)代"，那么，如果嚴(yán)格依照《春秋經(jīng)》的編年，從周平王元年到魯隱公元年中間的這四十八年卻沒(méi)了著落。顧德融、朱順龍總述近年對(duì)這段歷史的分期，說(shuō)：

　　"新中國(guó)成立后，50年代范文瀾修訂重版的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》將春秋這段歷史以兩種年代標(biāo)明，即東周是公元前770年至前403年，春秋是公元前722年至前481年。之后，郭沫若的《奴隸制時(shí)代》將春秋時(shí)代定為公元前770年始，以《史記·六國(guó)年表》所載周元王元年即前475年作為春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的分界線。從此'春秋史'的時(shí)間就定位在公元前770年至前476年?！?0年代末以來(lái)史學(xué)界對(duì)這一年代定位的下限提出了異議……所以，我們同意將公元前770年至前453年作為春秋時(shí)代的起訖年代。"（Ⅲ）

　　就這樣，經(jīng)過(guò)專家們的人為議定，一筆糊涂賬總算略略有了定局，從周平王元年到魯隱公元年之間的四十八年就這么塵埃落定了。但是，我們最初的問(wèn)題依然沒(méi)有得到解決：《春秋經(jīng)》到底為什么要從魯隱公開(kāi)始呢？

　　（Ⅰ）楊寬：《西周史》（上海人民出版社2003年第1版），第6頁(yè)：先秦諸子，從墨子起，都引用古代文獻(xiàn)來(lái)作為自己政治理論的根據(jù)。墨子引用的《書》，主要是有關(guān)禹、湯、仲虺、周武王等人的文獻(xiàn)，用作墨家理論的依據(jù)。儒家也自有其選讀《書》的政治標(biāo)準(zhǔn)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《書》中原有《武成》一篇，記載了武王克商的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)，其中有大量的殺傷。這一點(diǎn)和儒家推崇武王為圣人的主張不合，因此孟子就說(shuō)："盡信《書》則不如無(wú)《書》，吾于《武成》取二三策而已矣，仁人無(wú)敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也"（《孟子·盡心下》）?！@個(gè)毀滅《武成》的主張，對(duì)后來(lái)儒家有深遠(yuǎn)影響。

　?。á颍┰S兆昌：《周代史官文化--前軸心期核心文化形態(tài)研究》（吉林大學(xué)出版社2001年第1版），第312頁(yè)。

　?。á螅╊櫟氯?、朱順龍：《春秋史》（上海人民出版社2003年第1版），第2－3頁(yè)。

　　無(wú)論如何，這怎么看怎么都是一個(gè)不當(dāng)不正的開(kāi)始。如果《春秋經(jīng)》是我寫的，估計(jì)大家早就擺出一副不屑一顧的態(tài)度了："什么什么嘛，亂搞一氣，編年史哪有這么寫的呀！"但問(wèn)題是，歷來(lái)都說(shuō)這書出自孔圣人的手筆（無(wú)論是他的原創(chuàng)還是編著），圣人自然不會(huì)胡搞，我們之所以看不懂，絕對(duì)不會(huì)是因?yàn)槭ト斯P誤，而是因?yàn)槲覀兲?，領(lǐng)會(huì)不了圣人的真諦。杜預(yù)雖然給出了一個(gè)權(quán)威而貌似合理的解釋，但深究起來(lái)依然難以令人信服。王樹(shù)民就曾針對(duì)杜預(yù)的理由一一提出過(guò)質(zhì)疑，大意是：如果說(shuō)時(shí)代接近吧，可魯隱公的爸爸魯惠公和周平王的時(shí)代更為接近；如果說(shuō)魯隱公是大圣人周公的后代吧，可魯國(guó)所有的國(guó)君全都是周公之后；說(shuō)魯隱公是位讓國(guó)賢君吧，可他老人家只是有讓國(guó)之意卻未成事實(shí)，最后還被人殺了，此事原本就不足為訓(xùn)，以此來(lái)作為《春秋經(jīng)》托始于魯隱公的深意所在也太不著調(diào)了，杜預(yù)此論"牽強(qiáng)附會(huì)，無(wú)待深辨"。（Ⅰ）

　　杜預(yù)的解釋這就變得站不住腳了，但是，對(duì)于歷代那些認(rèn)真的學(xué)者來(lái)講，《春秋經(jīng)》既是天下第一大經(jīng)，這開(kāi)宗明義之處無(wú)論多么費(fèi)解，也是一定要搞明白的。

　　最早捉摸這個(gè)問(wèn)題的大概要算《公羊傳》了?！豆騻鳌吩隰敯Ч哪?，也就是《春秋經(jīng)》編年的最后一年里莊嚴(yán)問(wèn)道："《春秋》何以始乎隱？"隨即自問(wèn)自答說(shuō)："祖之所逮聞也。"根據(jù)一些專家們的注解和發(fā)揮，這句話的意思大約是說(shuō)：魯隱公時(shí)代的歷史是祖父輩的人所能了解的歷史上限，由祖父講給父親，父親講給作者自己，再由作者自己記錄下來(lái)。（Ⅱ）這個(gè)解釋似也有理，而且推想一下，《春秋經(jīng)》開(kāi)始于魯隱公不過(guò)是孔子"力所能及"罷了，此中似乎并無(wú)深意。（Ⅲ）不過(guò)，想想一部編年史竟是這樣的主要依靠"聽(tīng)老人講過(guò)去的故事"而成書，難免讓人感覺(jué)怪怪的。

　　不知道孔子有沒(méi)有想到，他這《春秋經(jīng)》的開(kāi)篇第一義竟成了開(kāi)篇第一大難題，研究者越多，答案也就越多，很多答案都可以自圓其說(shuō)卻難以證偽其他說(shuō)法，更讓人心生恐懼的是：隨著研究的深入，這類答案竟大有越來(lái)越多的趨勢(shì)。漢人相信孔子的《春秋經(jīng)》是預(yù)先為漢朝制訂憲法，對(duì)之猶為推重，加上讖緯流行，大家恨不得把經(jīng)書的每一個(gè)犄角旮旯都挖掘出無(wú)限深意才好。《春秋經(jīng)》上啟魯隱公，下迄魯哀公，共歷魯國(guó)十二君，二百四十二年，在一些漢代經(jīng)師眼里，這些數(shù)字顯然是不可小覷的。王充在《論衡·正說(shuō)》里給我們展示了當(dāng)時(shí)的這一典型學(xué)風(fēng)：有人講《春秋經(jīng)》，說(shuō)魯國(guó)十二君，這個(gè)數(shù)字和一年十二個(gè)月相當(dāng)，這是效法天數(shù)呀，總共二百四十二年，有人解釋《春秋》記載的二百四十二年，說(shuō)上壽九十年，中壽八十年，下壽七十年，孔子是根據(jù)中壽年數(shù)的三代而作《春秋》的，三八二十四，所以是二百四十年。王充很較真，問(wèn)："就算三八二十四，可是，242－240＝2，這還差著兩年呢？"--是呀，如果說(shuō)這些數(shù)字當(dāng)真含有什么深意的話，這兩年之差肯定不該被忽略過(guò)去。

　　（Ⅰ）王樹(shù)民：《〈春秋經(jīng)〉何以托始于魯隱公》，《曙庵文史續(xù)錄》（中華書局2004年第1版），第120頁(yè)。

　　（Ⅱ）[清]孔廣森《春秋公羊經(jīng)傳通義·哀公十四年》釋"祖之所逮聞也"：隱公以來(lái)之事，祖雖不及見(jiàn)，猶及聞而知之。過(guò)是以往，文獻(xiàn)不足，恐失其實(shí)，故斷自隱始。

　?。á螅漢]何休/解詁，[唐]徐彥/疏《春秋公羊傳注疏·哀公十四年》釋"祖之所逮聞也"：解云：假托云道，我記高祖以來(lái)事者，謂因己?jiǎn)柛傅寐務(wù)?、定、哀之事，因父?wèn)祖得聞文、宣、成、襄之事，因祖問(wèn)高祖得聞隱、桓、莊、閔、僖之事，故曰托記高祖以來(lái)事，可及問(wèn)聞知者。以此言之，則無(wú)制作之義，故曰我但記先人所聞，辟制作之害也。

　　當(dāng)然，這問(wèn)題在當(dāng)時(shí)也是存在解釋的，王充介紹說(shuō)："那些經(jīng)師認(rèn)為，如果非要死卡著二百四十二年的話，《春秋經(jīng)》就該從魯隱公三年開(kāi)始了，可這么搞實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，圣人就往前挪了兩年，總不能搞得不當(dāng)不正呀。"王充然后又羅列幾種當(dāng)時(shí)的流行說(shuō)法，一番分析比較之后，認(rèn)為大家都求之過(guò)深了。（Ⅰ）

　　這種在數(shù)字上大動(dòng)腦筋之處，在所多有，畢竟也是一脈學(xué)風(fēng)使然。唐人陸淳《春秋集傳纂例》引啖助的一番話很是說(shuō)明問(wèn)題：孔子到底為什么要修《春秋》，"三傳"并無(wú)詳說(shuō)。講《左傳》的老師認(rèn)為孔子修《春秋》是秉承周公之志--孔子之時(shí)周德依然衰微，典制禮儀不復(fù)舊觀，孔子這才根據(jù)魯史修成《春秋》，匡正周禮，繼往開(kāi)來(lái)；講《公羊傳》的專家卻說(shuō)：孔子作《春秋》，貶低周朝，尊魯國(guó)以為王室（"黜周王魯"），把周朝的"文"的風(fēng)格變回"質(zhì)"的風(fēng)格；講《榖梁傳》的老師又說(shuō)：周平王東遷之后，周室衰落，天下動(dòng)蕩，王道已經(jīng)完蛋了，孔子很傷心，這才作了《春秋》，為的是表?yè)P(yáng)好人好事，批評(píng)壞人壞事，"成天下之事業(yè)，定天下之邪正"，使好人上進(jìn)，使壞人害怕（Ⅱ）。--這一說(shuō)法的源頭算來(lái)應(yīng)是孟子，他老人家（Ⅲ）曾說(shuō)："王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作。"啖助也好，他人也罷，許多解析《春秋經(jīng)》緣起的想法都是從孟子之言生發(fā)而來(lái)的。

　　在啖助這番話里，公羊?qū)W家的"黜周王魯"是個(gè)綱領(lǐng)性的思想，稍后細(xì)表，單看這"三傳"專家們各執(zhí)一詞，也確實(shí)不容易弄清個(gè)所以然來(lái)--其中一些分歧已經(jīng)不能說(shuō)是細(xì)節(jié)上的齟齬，而是原則上的對(duì)立了。

　?。á瘢漢]王充《論衡·正說(shuō)》：或說(shuō)《春秋》二百四十二年者，上壽九十，中壽八十，下壽七十，孔子據(jù)中壽三世而作，三八二十四，故二百四十年也。又說(shuō)為赤制之中數(shù)。又說(shuō)二百四十二年，人道浹，王道備。夫據(jù)三世，則浹備之說(shuō)非；言浹備之說(shuō)為是，則據(jù)三世之論誤。二者相伐而立其義，圣人之意何定哉？凡紀(jì)事言年月日者，詳悉重之也。《洪范》五紀(jì)，歲月日星，紀(jì)事之文，非法象之言也。紀(jì)十二公享國(guó)之年，凡有二百四十二，凡此以立三世之說(shuō)矣。實(shí)孔子紀(jì)十二公者，以為十二公事足以見(jiàn)王義邪。據(jù)三世，三世之?dāng)?shù)適得十二公而足也。如據(jù)十二公，則二百四十二年不為三世見(jiàn)也。如據(jù)三世，取三八之?dāng)?shù)，二百四十年而已，何必取二？說(shuō)者又曰："欲合隱公之元也。不取二年，隱公元年不載于經(jīng)。"夫《春秋》自據(jù)三世之?dāng)?shù)而作，何用隱公元年之事為始？須隱公元年之事為始，是竟以備足為義，據(jù)三世之說(shuō)不復(fù)用矣。說(shuō)隱公享國(guó)五十年，將盡紀(jì)元年以來(lái)邪？中斷以備三八之?dāng)?shù)也？如盡紀(jì)元年以來(lái)，三八之?dāng)?shù)則中斷；如中斷以備三世之?dāng)?shù)，則隱公之元不合，何如？且年與月日，小大異耳，其所記載，同一實(shí)也。二百四十二年謂之據(jù)三世，二百四十二年中之日月必有數(shù)矣。年據(jù)三世，月日多少何據(jù)哉？夫《春秋》之有年也，猶《尚書》之有章。章以首義，年以紀(jì)事。謂《春秋》之年有據(jù)，是謂《尚書》之章亦有據(jù)也。

　?。á颍唐]陸淳《春秋集傳纂例》：啖子曰：夫子所以修《春秋》之意，三傳無(wú)文。說(shuō)《左氏》者以為《春秋》者周公之志也，暨乎周徳衰、典禮喪，諸所記注多違舊章，宣父因魯史成文，考其行事而正其典禮，上以遵周公之遺制，下以明將來(lái)之法。言《公羊》者則曰：夫子之作《春秋》將以黜周王魯，變周之文從先代之質(zhì)。解《榖梁》者則曰：平王東遷，周室微弱，天下板蕩，王道盡矣。夫子傷之乃作《春秋》，所以明黜陟、著勸戒、成天下之事業(yè)，定天下之邪正，使夫善人勸焉，淫人懼焉。

　?。á螅睹献印るx婁下》：孟子曰："王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬?其義則丘竊取之矣。'"

　　及至宋代，《春秋經(jīng)》在群經(jīng)之中更被特別尊崇，"尊王攘夷"和"借古喻今"是時(shí)代的主旋律，"北宋治《春秋》者好論內(nèi)政，南宋治《春秋》者好論外侮"（Ⅰ），孫復(fù)則是北宋《春秋》學(xué)的一代開(kāi)山祖師，他的《春秋尊王發(fā)微》正是諸論中的佼佼者。該書論及《春秋經(jīng)》為什么開(kāi)始于魯隱公，說(shuō)道：孔子作《春秋》是因?yàn)楦袊@當(dāng)時(shí)天下無(wú)王，和魯隱公并沒(méi)有多大關(guān)系?！洞呵锝?jīng)》開(kāi)始于魯隱公，只是因?yàn)轸旊[公當(dāng)政的時(shí)候正值周平王的末年。周平王已經(jīng)算不上一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的國(guó)王了，周朝到了周平王這一代實(shí)質(zhì)上已經(jīng)結(jié)束了。我們看周平王東遷之后，王室越來(lái)越衰弱，諸侯越來(lái)越強(qiáng)大，尊卑無(wú)序，賞罰無(wú)憑，有人變亂禮樂(lè)，有人弒君殺父，有人竊國(guó)僭號(hào)。周平王是個(gè)昏庸之主，從魯國(guó)的視角來(lái)看，他經(jīng)歷了魯孝公和魯惠公兩代也沒(méi)能搞成中興之治，到魯隱公的時(shí)候終于嗚乎哀哉，這一來(lái)周朝王室再無(wú)復(fù)興之望了。正是因此，《詩(shī)經(jīng)》自《黍離》之后，天下不再有"雅"了（本來(lái)該在風(fēng)、雅、頌里屬于雅的那部分詩(shī)歌被降格為國(guó)風(fēng)了），《尚書》自《文侯之命》而絕，天下不再有中央下發(fā)的紅頭文件了，《春秋》自魯隱公開(kāi)始，天下不再有王了。--孫復(fù)認(rèn)為這才是孔子深意之所在，是謂"夫欲治其末者，必先端其本，嚴(yán)其終者，必先正其始"。（Ⅱ）

　　孫復(fù)此說(shuō)也算言之成理，其中論及周平王"到魯隱公的時(shí)候終于嗚乎哀哉，這一來(lái)周朝王室再無(wú)復(fù)興之望了"，于是始有《春秋》。這一說(shuō)法被明人徐樹(shù)丕在《識(shí)小錄》中表達(dá)得更加清晰：魯隱公的始年大致相當(dāng)于周平王的終年，周朝走下坡路正是從周平王開(kāi)始的，周王室的基業(yè)原本基于西邊的豐鎬，而東遷洛邑之后，"宗周之重失矣"。那么，為什么《春秋經(jīng)》不開(kāi)始于周平王元年呢？因?yàn)橹芡跏译m然東遷，但君子還是希望有一天能夠西歸的，就這么等呀等的，一直等到周平王死了，王室還在東邊縮著呢。大家心里一涼，知道從此算是沒(méi)希望了，于是才有了《春秋經(jīng)》。（Ⅲ）

　　但無(wú)論孫復(fù)說(shuō)還是徐樹(shù)丕說(shuō)，和上述諸說(shuō)一樣的問(wèn)題是：禁不起較真，難道周平王一死，以后就絕對(duì)不可能出現(xiàn)中興之主了不成？再者，如果非要把周平王東遷和魯隱公即位拉扯在一起的話，顯然最恰當(dāng)?shù)那樾螒?yīng)該是：周平王東遷和魯隱公上臺(tái)全在同一年。--但這種巧合就如同買彩票中大獎(jiǎng)一樣，那么，退而求其次，那就是：在周平王東遷之后，魯國(guó)第一個(gè)新上臺(tái)的國(guó)君就是魯隱公。

　　--但是很遺憾，符合這個(gè)條件的卻是魯隱公的爸爸魯惠公。

　　不知道那些古代經(jīng)師們有沒(méi)有這樣暗自感嘆過(guò)：如果把魯惠公換成魯隱公，那該省去多少麻煩??！

　　--先別指斥這個(gè)想法的荒誕，因?yàn)樗€真曾被人當(dāng)真過(guò)的，比如清人何焯在《義門讀書記》里就很認(rèn)真地闡釋過(guò)：《春秋經(jīng)》為什么不始于惠公而始于隱公呢？答案很簡(jiǎn)單：《春秋經(jīng)》是一部討伐亂臣賊子之書，而隱公后來(lái)正是被亂臣賊子給害死的。（Ⅳ）

　?。á瘢┠矟?rùn)孫：《注史齋叢稿》（中華書局1987年第1版），第141頁(yè)：兩宋解說(shuō)春秋之書雖眾，篤守漢唐矩鑊，專言一傳，而不影射時(shí)事者，幾可謂無(wú)之。北宋治春秋者好論內(nèi)政，南宋治春秋者好論外侮，其言多為當(dāng)時(shí)而發(fā)。無(wú)論與孫復(fù)胡安國(guó)二氏有出入否，固無(wú)不受二氏之影響者，亦可謂發(fā)明尊王攘夷之義為宋人春秋學(xué)之主流，余事皆其枝節(jié)耳。孫胡二氏之說(shuō)明，宋儒所倡之春秋大義，可知而概略矣。

　?。á颍宋]孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微·隱公元年》：孔子之作《春秋》也，以天下無(wú)王而作也，非為隱公而作也，然則《春秋》之始于隱公者非他，以平王之所終也。昔者幽王遇禍，平王東遷，平既不王，周道絕矣。觀夫東遷之后，周室微弱，諸侯強(qiáng)大，朝覲之禮不修，貢賦之職不奉，號(hào)令之無(wú)所束，賞罰之無(wú)所加，壞法易紀(jì)者有之，變禮亂樂(lè)者有之，弒君戕父者有之，攘國(guó)竊號(hào)者有之，征伐四出，蕩然莫禁，天下之政，中國(guó)之事，皆諸侯分裂之。平王庸暗，歷孝逾惠莫能中興，播蕩陵遲，逮隱而死。夫生猶有可待也，死則何所為哉。故《詩(shī)》自《黍離》而降，《書》自《文侯之命》而絕，《春秋》自隱公而始也?！对?shī)》自《黍離》而降者，天下無(wú)復(fù)有雅也，《書》自《文侯之命》而絕者，天下無(wú)復(fù)有誥命也，《春秋》自隱公而始者，天下無(wú)復(fù)有王也。夫欲治其末者，必先端其本，嚴(yán)其終者，必先正其始。

　?。á螅明]徐樹(shù)丕《識(shí)小錄》"春王正月說(shuō)"條：或曰："何以始魯隱也？"曰："魯隱之始，平王之終也。周之不兢自平王始也，宗周之業(yè)基于豐鎬，而東遷雒邑，宗周之重失矣。""然則何以不始于平王之初年也？"曰："周雖東而君子尚冀其反于西也，故遲之以歲時(shí)至平王之終，曰：無(wú)冀矣。故《春秋》于是作也。

　?。á簦清]何焯《義門讀書記》第九卷：《春秋》之作，曷為不托始于惠公而始于隱公？曰：《春秋》，誅亂臣賊子之書也。隱公，被弒之君也。

　　何焯之論雖也在理，但畢竟屬于主觀臆測(cè)，而對(duì)于這同一個(gè)問(wèn)題，《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括還真就曾"接近客觀"地看到了一線曙光。他寫道：按照《史記》的記載，周平王東遷二年，魯惠公即位，所以《春秋》應(yīng)該始于魯惠公而不是魯隱公才對(duì)，這是《春秋》的"開(kāi)卷第一義"，當(dāng)然很重要，專家們都對(duì)此議論紛紛，當(dāng)年啖助、趙匡這兩位早期的經(jīng)學(xué)名家對(duì)此毫無(wú)解釋，搞得后來(lái)的學(xué)者們大惑不解，只是《纂例》里邊有八個(gè)字的小注："惠公二年，平王東遷"，如果此言屬實(shí)，《春秋》毫無(wú)疑問(wèn)該從魯隱公開(kāi)始，也許啖助、趙匡就是以為這是理所當(dāng)然之事才不作解釋的吧。但是，這八個(gè)字的說(shuō)法和《史記》不同，也不知道啖、趙兩位是從何得知的？我又曾見(jiàn)士人石端編過(guò)一本紀(jì)年書，很是周詳，其中記載平王東遷也在魯惠公二年。這可把我高興壞了，趕緊找石先生去問(wèn)出處，石先生說(shuō)這是一本史傳里記載的，一時(shí)卻找不到那本史傳，后來(lái)也再?zèng)]見(jiàn)著。（Ⅰ）

　　沈括這一線曙光就這樣一閃即逝，沒(méi)了下文。他提到的啖助、趙匡兩位都是唐代的《春秋》學(xué)名家，可惜著作都已失傳，好在其主要見(jiàn)解大多保存在《纂例》之中，這部《纂例》也就是我在前文已經(jīng)引述過(guò)的唐人陸淳的《春秋集傳纂例》。

　　《春秋集傳纂例》卷二《魯十二公譜并世緒第九》介紹魯國(guó)國(guó)君的世系傳承，提到魯孝公死后，兒子魯惠公即位，然后就是那八個(gè)字的小注："惠公二年，平王東遷"，但這筆賬究竟是怎么算出來(lái)的，當(dāng)真很難說(shuō)了。

　　這一類的說(shuō)法，無(wú)論細(xì)節(jié)如何不同，無(wú)論方法如何各異，核心原則基本都是一樣的：第一，魯隱公之時(shí)代是天下大勢(shì)的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)（Ⅱ）；第二，雖然《春秋經(jīng)》在形式上是以魯國(guó)為本位，但那只是個(gè)幌子。宋儒趙鵬飛《春秋經(jīng)荃》說(shuō)得最是明確："《春秋》之作，為周也，非為魯也"，而且還是一部"中興周世之書"。

　　趙鵬飛是從《論語(yǔ)》里孔子的一句"如有用我者，吾其為東周乎"斷言孔子有復(fù)興西周盛世之志，但無(wú)奈大道不行，一腔熱血只好寓之于《春秋》，又看到歷史上魯隱公時(shí)代正值周平王的末年，天下越來(lái)越亂，中興無(wú)人，于是"孔子憫悼衰世而作《春秋》?！洞呵铩?，修中興之教也"，所以，《春秋經(jīng)》始于魯隱公，這是虛的，實(shí)質(zhì)則是始于周平王的末年衰世。（Ⅲ）

　?。á瘢宋]沈括《夢(mèng)溪筆談》卷十四：按《史記年表》："周平王東遷二年，魯惠公方即位。"則《春秋》當(dāng)始惠公而始隱，故諸懦之論紛然，乃《春秋》開(kāi)卷第一義也。唯啖、趙都不解始隱之義，學(xué)者常疑之。唯于《纂例》隱公下注八字云："惠公二年，平王東遷。"若爾，則《春秋》自合始隱，更無(wú)可論，此啖、趙所以不論也。然與《史記》不同，不知啖、趙得于何書？又嘗見(jiàn)士人石端集一紀(jì)年書，考論諸家年統(tǒng)，極為詳密。其敘平王東遷，亦在惠公二年，予得之甚喜，亟問(wèn)石君，云"出一史傳中，遽檢未得。"終未見(jiàn)的。據(jù)《史記年表》注："東遷在平王元年辛未歲。"本紀(jì)中都無(wú)說(shuō)，諸侯世家言東遷卻盡在庚午歲，《史記》亦自差謬，莫知其所的。

　?。á颍宋]呂大圭《春秋或問(wèn)》卷一：或問(wèn)：《春秋》何為始于隱公？曰：隱公之元年，平王之四十九年也。周之東遷非平王之為乎？此一時(shí)也。固世道升降之一會(huì)也。自是而上進(jìn)，進(jìn)而升，則其極也為成康、為文武；由是而下骎，骎而降，則其極也為戰(zhàn)國(guó)、為暴秦。世道升降之會(huì)決于此時(shí)矣……

　?。á螅宋]趙鵬飛《春秋經(jīng)筌》卷一，"始隱"條：夫子嘗曰："如有用我者，吾其為東周乎？"蓋將興西周矣。興西周之志不得行于時(shí)，而寓于《春秋》，故曰："知我者其惟《春秋》，罪我者其惟《春秋》。"則《春秋》者，中興周室之書也。然則不始于孝，不始于恵，而始于隱，何哉？蓋《春秋》之作，為周也，非為魯也。當(dāng)孝公之世，平王之初也，庸詎知平王不能興衰撥亂而為西周之宣王乎？初則怠矣。迄恵公之世，平王之中也，庸詎知平王不能勵(lì)精改圖振刷群弊卓為賢主如商之太甲乎？中亦懈矣。初怠中懈，則興西周之業(yè)尚何望哉？至隱公之世，則平王之末年也。平王之末，政愈不綱，而天下之亂有加于前，而中興無(wú)其人矣。夫子于是憫悼衰世而作《春秋》?！洞呵铩沸拗信d之教也，故始于隱。非始乎隱，始乎平王之末也。謂周室至是不可不中興矣。

　　這樣的解釋也算能夠自圓其說(shuō)，而且義理精到。還有一種說(shuō)法，卻很像是在標(biāo)新立異，即，"其實(shí)《春秋》不是從魯隱公開(kāi)始的。"

　　這話怎么想怎么都好像睜眼說(shuō)瞎話，《春秋》明明是從"隱公元年"開(kāi)始的呀，難道這也是個(gè)問(wèn)題！--這的確是個(gè)問(wèn)題，顧亭林就是這么說(shuō)的。

　　顧亭林是明清易代之際的學(xué)術(shù)巨擘，又是訓(xùn)詁考據(jù)的大家，在學(xué)術(shù)氣質(zhì)上接近《左傳》而遠(yuǎn)于公、榖。顧亭林曾經(jīng)寫過(guò)一部《左傳杜解補(bǔ)正》，用以匡正左氏學(xué)最大的權(quán)威杜預(yù)，他對(duì)公羊、榖梁的前賢們更是語(yǔ)出刻薄，說(shuō)他們經(jīng)常穿鑿附會(huì)、誤人子弟。所以顧亭林要是說(shuō)《春秋》不從魯隱公開(kāi)始，肯定有他的道理，而且應(yīng)該"很有道理"。

　　顧亭林說(shuō)：這里邊是有些曲折原委的?！蹲髠鳌ふ压辍酚涊d晉平公派韓宣子來(lái)魯國(guó)訪問(wèn)，韓宣子到太史氏那里參觀了藏書，看到了《易象》和《魯春秋》，感慨說(shuō)："周禮盡在魯國(guó)呀。我今天可算領(lǐng)悟到周公的圣德和周朝成就王業(yè)的原因啦！"從《左傳》這段資料來(lái)看，魯國(guó)從伯禽受封以來(lái)一直都是有正經(jīng)國(guó)史的，朝覲、會(huì)盟、打仗等等國(guó)家大事全都有專人記錄在案，那時(shí)正值周王朝的興盛之際，所以典章制度才被稱為周禮，負(fù)責(zé)記錄檔案的也都是一代代優(yōu)秀的史官。而從魯隱公以后，世道亂了，史官散了，孔子害怕了：歷史記錄可不能就這樣中斷了呀，這才開(kāi)始編修《春秋》。魯國(guó)的歷史檔案從魯惠公（魯隱公的爸爸）往前都還好好的，又是出自良史之筆，所以孔子對(duì)這段歷史"述而不作"；而魯隱公以后的歷史記載卻開(kāi)始亂糟糟了，所以孔子擔(dān)心了，這才去斟酌編修，所謂"作《春秋》"指的就是這個(gè)。所以說(shuō)呢，《春秋》并不是從魯隱公開(kāi)始的，而是從魯國(guó)建國(guó)的時(shí)候就有的，可魯惠公以前的那（Ⅰ）部分《魯春秋》早已失傳，我們后人看到的只是孔子手定的從魯隱公以下的那部分而已。（熊逸按：到這里就能看出來(lái)了，我前邊的表述里有個(gè)小小的障眼法：這句"《春秋》不是從魯隱公開(kāi)始的"，用詞是"《春秋》"而不是"《春秋經(jīng)》"。）

　　顧亭林果然言之成理，而究其思想淵源，應(yīng)該是從杜預(yù)一脈發(fā)展而來(lái)的。杜預(yù)當(dāng)初也是從《左傳·昭公二年》韓宣子訪問(wèn)魯國(guó)這件事入手，推論《春秋經(jīng)》的整個(gè)完成過(guò)程分為三步：先有周公垂法，中有史官記錄，后經(jīng)孔子編修。所以孔子從思想到素材都不是原創(chuàng)，而是秉周公之志，承史官舊文（宋朝以前是"周孔"并稱，宋朝以后才"孔孟并稱"）。（Ⅱ）

　　顧亭林這是把杜預(yù)之說(shuō)推而廣之，既解答了"《春秋經(jīng)》為什么開(kāi)始于魯隱公"這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)還彌合了一對(duì)存在了兩千多年的大矛盾。

　　--顧亭林上面的話里用到過(guò)這兩個(gè)詞：一是"述而不作"，二是"作《春秋》"。"述而不作"出自《論語(yǔ)·述而》："子曰：'述而不作，信而好古，竊比于我老彭。'""作《春秋》"出自《孟子·滕文公章句下》："世衰道微，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有

　　之。孔子懼，作《春秋》。"兩句話全是圣人之言，但是"述而不作"和"作《春秋》"這明顯就是一對(duì)矛盾：孔子要么這一輩子什么都沒(méi)"作"過(guò)，那也就根本沒(méi)作過(guò)《春秋經(jīng)》；要么孔子'作'了《春秋經(jīng)》，因而"述而不作"之言并不符合事實(shí)。

　?。á瘢清]顧炎武《日知錄》卷四，"魯之春秋"條：《春秋》不始于隱公。晉韓宣子聘魯，觀書于太史氏，見(jiàn)易象與魯春秋，曰：周禮盡在魯矣，吾乃今知周公之德與周之所以王也。蓋必起自伯禽之封以洎于中世，當(dāng)周之盛，朝覲會(huì)同征伐之事皆在焉，故曰周禮，而成之者，古之良史也。自隱公以下世道衰微，史失其官，于是孔子懼而修之，自惠公以上之文無(wú)所改焉，所謂"述而不作"者也，自隱公以下則孔子以已意修之，所謂"作《春秋》"也。然則自惠公以上之《春秋》固夫子所善而從之者也，惜乎其書之不存也。

　?。á颍晉]杜預(yù)《春秋左氏傳序》：韓子所見(jiàn)，蓋周之舊典禮經(jīng)也。周德既衰，官失其守。上之人不能使《春秋》昭明，赴告策書，諸所記注，多違舊章。仲尼因魯史策書成文，考其真?zhèn)?，而志其典禮，上以遵周公之遺制，下以明將來(lái)之法。

　　如果忽略掉"今本《論語(yǔ)》的可靠程度"這一問(wèn)題，那么，上述兩句話的確構(gòu)成了一對(duì)看似無(wú)法調(diào)和的矛盾，而顧亭林這里卻把這一對(duì)矛盾表述合情合理地給捏合在了一起了，還從中解說(shuō)了魯國(guó)國(guó)史的淵源。--可是，這是不是主觀成分太多了些呢？而且顧亭林這樣來(lái)解釋"作《春秋》"，不等于就是"修《春秋》"嗎？

　　顧亭林很快就遇到了反駁。同為大師級(jí)的人物閻若璩雖然還不知道什么是奧卡姆剃刀，但的確用到了這個(gè)辦法，他從杜預(yù)出發(fā)來(lái)問(wèn)難顧亭林：按杜預(yù)的《春秋經(jīng)傳集解序》（熊逸按：即《春秋左氏傳序》），都說(shuō)周公垂法，孔子從而修之，何必要搞什么"起自伯禽、成于魯國(guó)（Ⅰ）良史之手"這類說(shuō)法呢？

　　顧氏說(shuō)的在理，閻氏問(wèn)的也在理。無(wú)論如何，看來(lái)這事也很難鑿實(shí)了。當(dāng)然，和其他前輩先賢的說(shuō)法一樣，顧亭林也許是對(duì)的，只是論據(jù)和邏輯尚不足以證實(shí)自己的說(shuō)法而已。

　　問(wèn)題只有一個(gè)，答案卻有很多，還有說(shuō)《春秋經(jīng)》的發(fā)端取意于周天子不該給諸侯之妾送喪儀的，更有說(shuō)這問(wèn)題和周平王無(wú)關(guān)而是取意于周桓王的……（Ⅱ）

　　各個(gè)學(xué)說(shuō)有興起，也有沒(méi)落，比如，隨著漢朝的結(jié)束，"孔子作《春秋經(jīng)》為漢朝預(yù)制憲法"的說(shuō)法就肯定很難再找到市場(chǎng)了。那么，究竟誰(shuí)說(shuō)的對(duì)呢？有一個(gè)較近的答案取意甚妙，似乎也更為合情合理，即：《春秋經(jīng)》的發(fā)端其實(shí)是和三桓有關(guān)。

　　孔子時(shí)代的魯國(guó)正是三桓的勢(shì)力甚囂塵上的時(shí)候--《論語(yǔ)》里邊就沒(méi)少有這些記載，魯國(guó)國(guó)君幾乎被架空了，三桓當(dāng)中又以季孫氏僭越至高權(quán)力，還曾經(jīng)以天子之禮樂(lè)規(guī)格"八佾舞于庭"，搞得孔子說(shuō)出那句"是可忍孰不可忍"的名言。這所謂三桓即是孟孫氏、叔孫氏、季孫氏，我在《春秋大義》里介紹過(guò)一段"君親無(wú)將"和"緩追逸賊，親親之道"的原委，說(shuō)魯莊公、慶父、叔牙、季友這哥兒四個(gè)圍繞繼承權(quán)展開(kāi)的一連串的生死惡斗，后來(lái)，慶父的后人別立宗族，稱為孟孫氏（也叫仲孫氏），季友的后人就是季孫氏，叔牙的后人就是叔孫氏，又因?yàn)閼c父這哥兒幾個(gè)都是魯桓公的兒子，所以孟孫氏、季孫氏、叔孫氏便被合稱為"三桓"（Ⅲ）。--"三桓"這個(gè)名稱的由來(lái)是得自于魯桓公的，而這位魯桓公正是魯隱公的弟弟，這兩兄弟也曾因?yàn)榫焕^承問(wèn)題很有過(guò)一番復(fù)雜的糾葛。那么，很容易理解的是：孔子如果想講清楚自己所處的時(shí)代，想講清楚魯國(guó)的當(dāng)代史，那就怎么講也避不開(kāi)三桓；而要想講清楚三桓的歷史脈絡(luò)，就必須要從魯隱公講起--所以，《春秋經(jīng)》才需要從魯隱公開(kāi)始。

　?。á瘢清]顧亭林/著，[清]黃汝信/集釋《日知錄集釋》卷四，"魯之春秋"條：閻氏曰：按杜元?jiǎng)P《春秋經(jīng)傳集解序》，便知《春秋》一書，其發(fā)凡以言例皆周公之垂法，仲尼從而修之，何必言起自伯禽與成之古良史哉？又《左傳·隱七年》"謂之禮經(jīng)"杜注曰：此言凡例乃周公作制禮經(jīng)也。

　?。á颍宋]家鉉翁《春秋集傳詳說(shuō)》"原春秋托始上"：近代先儒有以為天王不當(dāng)下赗諸侯之妾，《春秋》因是而始，又或以為《春秋》為桓王而始不為平王……

　?。á螅清]曹基《左氏條貫·纂要》：魯三桓：僖元年，公子友敗莒于酈（公賜季友汶陽(yáng)之田及費(fèi)而季孫氏始），四年，公孫茲侵陳（叔孫氏始），十五年，公孫敖救徐（孟孫氏始，亦曰仲孫）。

　　王樹(shù)民即主此見(jiàn)："從隱公開(kāi)始，既能說(shuō)明三桓的由來(lái)，也正是魯國(guó)近現(xiàn)代史的開(kāi)端?？鬃咏淌陂T徒，從《魯春秋》中選用這一階段作為歷史教材，自然是合情合理的。" （Ⅰ）

　　王老師此解很是通透，處處圓融無(wú)礙，但有一個(gè)問(wèn)題是，他的一連串的推論都是建立在一個(gè)大前提的基礎(chǔ)上的，即：《春秋經(jīng)》無(wú)論是"修"（編纂）出來(lái)的還是"作"（創(chuàng)作）出來(lái)的，肯定是出自孔子之手。

　　王老師一開(kāi)篇就說(shuō)："《春秋經(jīng)》為孔子所定，自古以來(lái)無(wú)異說(shuō)?！洞呵锝?jīng)》為依據(jù)《魯春秋》修訂者，也是無(wú)人否認(rèn)的事實(shí)。"（Ⅱ）--但是，事實(shí)上，《春秋經(jīng)》是否為孔子所定，自古以來(lái)絕非沒(méi)有異說(shuō)，《春秋經(jīng)》是否為依據(jù)《魯春秋》而修訂出來(lái)的，也并非就是無(wú)人否認(rèn)的事實(shí)。比如楊伯峻就曾斬釘截鐵的語(yǔ)氣大唱過(guò)反調(diào)："總而言之，《春秋》和孔丘有關(guān)，僅僅因?yàn)榭浊鹩眠^(guò)《魯春秋》教授過(guò)弟子。"（Ⅲ）　　

　　雖然郭店竹簡(jiǎn)的出土似乎使孔子與六經(jīng)的關(guān)系有了比較牢靠的保障，但具體到《春秋經(jīng)》而言，這種關(guān)系是否超出了楊伯峻的這一描述，至今也沒(méi)能鑿實(shí)。那么，這也就意味著：王樹(shù)民的上述推論雖然新穎可喜，其基石卻未必如他所斷言的那樣牢靠。即便我們能夠確認(rèn)《春秋經(jīng)》確實(shí)是孔子所作，但王樹(shù)民的解釋還只能說(shuō)是入情入理而已，卻沒(méi)有證據(jù)支持。

　　是的，對(duì)答案的評(píng)判不能只看它是否合理，因?yàn)楹侠淼拇鸢肝幢鼐褪钦_的答案。在若干個(gè)合理的答案之中，"更合理"或者"最合理"的那個(gè)也不一定就是正確的。不是所有的人在所有的時(shí)候都只按照理性行事，也不是所有的人都有著同樣的思維方式（所以才有"以小人之心度君子之腹"這句俗話），對(duì)一個(gè)歷史事件的所有記載更不會(huì)毫無(wú)遺漏地告訴我們有關(guān)這一事件的所有環(huán)節(jié)。即便只看看最身邊的人，我們恐怕也很難找到一段完全合乎理性的人生，不是嗎？

　　事件常常是需要拼湊的，"合理"常常是存在缺環(huán)的，不合理的答案未必是不正確的，當(dāng)然，答案總還是需要證據(jù)的。

　　一個(gè)不合理的答案就帶著證據(jù)出現(xiàn)了。

　　風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，曾被王充狠狠批駁過(guò)的"《春秋》十二公為效法天數(shù)"的說(shuō)法在兩千年后又以嶄新的面目重現(xiàn)江湖，當(dāng)然，這回是帶著證據(jù)來(lái)的。這個(gè)證據(jù)是兩件青銅器：秦公鐘和秦公簋。

　　張政烺從這兩件青銅器銘文入手，闡述著"十二"這個(gè)數(shù)字在古人的眼里是如何意味深長(zhǎng)的。張文題為《"十又二公"及其相關(guān)問(wèn)題》，（Ⅳ）大意是說(shuō)：

　?。á瘢┩鯓?shù)民：《〈春秋經(jīng)〉何以托始于魯隱公》，《曙庵文史續(xù)錄》（中華書局2004年第1版）。

　?。á颍┩鯓?shù)民：《〈春秋經(jīng)〉何以托始于魯隱公》。

　?。á螅┰斠?jiàn)：楊伯峻《春秋左傳注》（修訂本）前言之（二）"春秋和孔丘"（中華書局1990年第2版），第5－16頁(yè)。

　?。á簦堈R：《"十又二公"及其相關(guān)問(wèn)題》，《國(guó)學(xué)今論》（遼寧教育出版社1991年第1版）。

　　秦公鐘和秦公簋的銘文都有"十又二公"的字樣，看來(lái)這是指秦國(guó)國(guó)君世系上的十二位先君，但這"十二公"到底是怎么回事，歷來(lái)讓人費(fèi)盡猜疑。秦國(guó)的十二公和本文并無(wú)多大關(guān)系，有關(guān)系的是："十二"這個(gè)數(shù)字是怎么來(lái)的？張政烺引述了《左傳·哀公七年》子服景伯的一句話："周之王也，制禮上物不過(guò)十二，以為天之大數(shù)也。"（大意是：周朝稱王天下，制訂禮制，其中規(guī)定了上等物品的數(shù)目不超過(guò)十二。）這話的背景是魯哀公和吳國(guó)人的一次外交活動(dòng)，當(dāng)時(shí)吳國(guó)人提出的送禮的數(shù)額是牛、羊、豬各一百頭，子服景伯認(rèn)為凡事都該按規(guī)矩（禮）來(lái)，送禮送多少，周禮都有詳細(xì)規(guī)定，而周禮對(duì)上等物品數(shù)量的最高定額就是十二，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字是"天之大數(shù)"。

　　十二為什么是"天之大數(shù)"，這很奇怪哦，如果說(shuō)"九"或者"十"，甚至《周易》所謂的"大衍之?dāng)?shù)五十五"，這還都好理解，可為什么偏偏是"十二"呢？

　　杜預(yù)給《左傳》這里作的注釋是："天有十二次，故制禮象之。"大意是說(shuō)：天有"十二次，所以制禮的時(shí)候?qū)Υ擞枰孕Хā?張政烺解釋說(shuō)："'十二次'是天文學(xué)家的術(shù)語(yǔ)……古人認(rèn)為歲星（即木星）十二年繞天一周，每年所在的位置叫作一次，故周天有十二次。但是，十二年繞天一周這個(gè)周期太長(zhǎng)，一般人不會(huì)留心每年歲星怎樣移動(dòng)，十二次在非天文專業(yè)人員的頭腦里不會(huì)形成一個(gè)概念，因此也就不大可能把它當(dāng)作天之大數(shù)。古人最早知道的是一年有十二個(gè)月，十二是天之大數(shù)首先是從十二月來(lái)的。"

　　古人在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)"十二"這個(gè)"天之大數(shù)"的效法并不罕見(jiàn)，就連作衣服也要體現(xiàn)這個(gè)數(shù)字："《禮記·深衣》：'古者深衣蓋有制度，……制十有二幅以應(yīng)十有二月。'從天子祭天之服，貴族閑居之服，到庶人的禮服，都要在十二這個(gè)數(shù)目字上做文章，這便是法天之?dāng)?shù)。"

　　還有一個(gè)重要線索正出現(xiàn)在我們所熟知的《史記》當(dāng)中--過(guò)去的學(xué)者大多認(rèn)為《史記》的十二本紀(jì)在體例上是仿效《呂氏春秋》的十二紀(jì)，可見(jiàn)司馬遷是預(yù)先定下十二紀(jì)之?dāng)?shù)，然后再填充內(nèi)容。《史記》十二本紀(jì)很難說(shuō)是個(gè)合情合理的編排，比如，劉知幾就曾認(rèn)為《秦本紀(jì)》（自伯翳至于莊襄王）、《項(xiàng)羽本紀(jì)》應(yīng)該歸在世家，稱本紀(jì)是自亂其例。這種"自亂其例"司馬遷應(yīng)該是心知肚明的，但他的也有他的難處：因?yàn)榇笤瓌t是，"十二"這個(gè)數(shù)字是不能動(dòng)的，本紀(jì)的十二個(gè)座位必須被填滿才行，可歷史人物哪能和人為規(guī)定的數(shù)字嚴(yán)絲合縫地一一對(duì)應(yīng)上呢，司馬遷不得已之下這才"自亂其例"的。

　　"司馬遷是偉大的史學(xué)家，有學(xué)有識(shí)，為什么把《史記》全書的綱領(lǐng)搞得這么糟呢？這是受家學(xué)的影響--司馬氏世為天官，星歷是他家門的本行，世代薰染不易擺脫，本紀(jì)要有十二篇才足以顯出神圣莊嚴(yán)，否則便不成個(gè)體統(tǒng)，法天之?dāng)?shù)是學(xué)者的職責(zé)，相反則成為街談巷議的小說(shuō)了?！浅蓴?shù)不能變動(dòng)，內(nèi)容不足則雜湊，如果多呢？則采取壓抑的辦法，以多報(bào)少?！妒酚洝なT侯年表》明白說(shuō)'譜十二諸侯'，而內(nèi)容是十三國(guó)……"

　　回到《春秋經(jīng)》的問(wèn)題，張政烺匡正王充之說(shuō)："王充的精神是科學(xué)的，其所駁斥皆流俗經(jīng)師之言，破除迷信建設(shè)新的精神文明，應(yīng)當(dāng)完全肯定。但是，要了解古代的歷史卻未必能見(jiàn)真相，因?yàn)楣湃耍◤目鬃拥胶涡荩┒际窃诿孕诺娜ψ永镩L(zhǎng)大的，怎么能使人他毫不沾染呢？所以我們的看法恰和王充相反，'春秋十二公'本來(lái)是法象天之大數(shù)……"

　　張政烺說(shuō)的不錯(cuò)，雖然在我們現(xiàn)在來(lái)看，"春秋十二公"效法"天之大數(shù)"顯然是形式主義嚴(yán)重了些，很不合理，但這種思想在孔子當(dāng)時(shí)的社會(huì)上卻是再平常不過(guò)的道理，即便在現(xiàn)代，媒體每年評(píng)選各個(gè)"十大"，難道大事和名人都那么齊整地正好每年十個(gè)？

　　那么，如果是為了湊數(shù)的話，孔子作（或"修"）《春秋》的難度應(yīng)該比司馬遷作《史記》要低一些，因?yàn)樗抉R遷要在一個(gè)通史的框架里捏合"十二"之?dāng)?shù)，而孔子只要從自己所生活的魯哀公時(shí)代往前數(shù)出魯國(guó)的十二位國(guó)君即可--數(shù)到第十二個(gè)的時(shí)候，正好就是魯隱公。這就是問(wèn)題的答案。

　　乍聽(tīng)之下還真是個(gè)很荒謬的答案，但是，對(duì)數(shù)字的附會(huì)，古往今來(lái)比比皆是，比如梁山好漢一百單八將，為什么是一百單八將呢，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字是由三十六天罡加上七十二地煞之和。如果再追問(wèn)三十六和七十二是怎么來(lái)的，大約還能追溯到五行理論上去（Ⅰ）。《周禮》描述官制，按天地和一年四季分為六大系統(tǒng)：天官冢宰、地官司徒、春官宗伯、夏官司馬、秋官司寇、冬官考工記。（Ⅱ）

　　董仲舒《春秋繁露·官制象天》通篇都在講官制和數(shù)字的關(guān)系，這正（Ⅲ）是"天人合一"之一例，其中說(shuō)到朝廷以十二臣為一個(gè)單位，效法的是一年有十二個(gè)月。--楊希牧曾經(jīng)給董仲舒和他的《春秋繁露》一個(gè)非?，F(xiàn)代性的定性："董氏可以說(shuō)是中國(guó)甚或全世界學(xué)術(shù)史上最早從事宗教符號(hào)學(xué)研究，并最先使用現(xiàn)代所謂'符號(hào)'一詞的一位符號(hào)學(xué)家?！摃ㄐ芤莅矗杭础洞呵锓甭丁罚┪磭L不可以說(shuō)是一部古代符號(hào)學(xué)的論著。"（Ⅳ）看來(lái)董仲舒是完全可以作為中國(guó)古裝版《達(dá)芬奇密碼》的主人公的。由董仲舒而至司馬遷，我們?cè)谙氲剿抉R遷的家學(xué)影響之外，還得考慮到他曾經(jīng)在董仲舒門下聽(tīng)過(guò)課的--這大概還能推論出司馬遷的"歷史局限性"，因?yàn)椤妒酚洝泛茈y免會(huì)受到公羊?qū)W的影響，畢竟公羊?qū)W是當(dāng)時(shí)的顯學(xué)。（Ⅴ）

　　表－"十二次"，引自饒尚寬《春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢朔閏表》，"所謂'十二次'，是古人發(fā)現(xiàn)木星十二年繞天區(qū)一周，就將天球赤道、黃道附近的一周天自西向東，以二十八宿為標(biāo)志分為十二等分，用星紀(jì)、玄枵等命名，與國(guó)相對(duì)應(yīng)，稱為十二次。……有了這樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系，古人就可以把天象與人事更加緊密地聯(lián)系起來(lái)。"（Ⅵ）

　　這十二次名號(hào)古怪，最為人熟悉的除了"壽星"，恐怕就只有一個(gè)"大火"了--這就是"七月流火"的那個(gè)"火"。

　?。á瘢┞勔欢?、季鎮(zhèn)淮、何善周：《七十二》，西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院《國(guó)文月刊》卷22。

　?。á颍┌矗骸抖佟穬?nèi)容失傳，《考工記》是后來(lái)補(bǔ)綴上去的。

　　（Ⅲ）[漢]董仲舒《春秋繁露·官制象天》：其以十二臣為一條，取之歲之度。

　?。á簦钕Ｄ粒骸吨袊?guó)古代神秘?cái)?shù)字論稿》，《先秦文化史論集》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年第1版），引文見(jiàn)該書第639頁(yè)。

　?。á酰﹨⒁?jiàn)：陳桐生《＜史記＞與春秋公羊?qū)W》，《文史哲》2002年第5期。

　?。á觯埳袑挘骸洞呵飸?zhàn)國(guó)秦漢朔閏表》（商務(wù)印書館2006年第1版），第253頁(yè)。原注：據(jù)《淮南子·天文訓(xùn)》、《漢書·律歷志》與《周禮·春官·保章氏》鄭玄注綜合而成。

　　二十八宿：

　　斗牛女

　　女虛危

　　危室壁奎

　　奎婁胃

　　胃昴畢

　　畢觜參井

　　井鬼柳

　　柳星張

　　張翼軫

　　軫角亢氐

　　氐房心尾

　　尾箕斗

　　十二次：

　　星紀(jì)

　　玄枵

　　諏訾

　　降婁

　　大梁

　　實(shí)沈

　　鶉首

　　鶉火

　　鶉尾

　　壽星

　　大火

　　析木

　　國(guó)名：

　　吳越

　　齊

　　衛(wèi)

　　魯

　　趙

　　晉

　　秦

　　周

　　楚

　　鄭

　　宋

　　燕

　　進(jìn)而言之，這一類在數(shù)字上對(duì)自然的模仿如果關(guān)起門來(lái)看，既可以說(shuō)是古人的迷信附會(huì)，也可以說(shuō)是祖先們超卓而獨(dú)特的智慧，但若能出門看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此處如是，別處亦然。

　　--"正如亞理士多德在他的'雅典政制'中所述及的那樣：'他們依一年四季之例結(jié)合為四部落，每部落又分為三區(qū)，共得十二區(qū)，有似一年的月數(shù)，這些區(qū)被稱為三一區(qū)和胞族；每一胞族有氏族三十，有似每月的日數(shù)，每一氏族則包括三十人。'"（Ⅰ）

　?。á瘢古希臘]亞理士多德：《雅典政制》（日知、力野/譯，商務(wù)印書館1959年第1版），第3頁(yè)。

　　人類學(xué)家也給了我們時(shí)代雖近、形式卻古的另一番描述：

　　M·格里奧萊文章的結(jié)論也引出了同樣的方法論問(wèn)題。他簡(jiǎn)要地談到需要對(duì)多貢人與博佐人的聯(lián)盟進(jìn)行解釋，"因?yàn)樵谶@種群體聯(lián)盟制度中，雙方享有共同權(quán)利，承擔(dān)著對(duì)權(quán)利起補(bǔ)充作用的義務(wù)"。他在"多貢人抽象觀念的基礎(chǔ)中"找到了解釋。"事實(shí)上，關(guān)于世界的起源，其標(biāo)志一直就是事物的二元結(jié)合。世上萬(wàn)物都應(yīng)是成雙出現(xiàn)的。"因此，這是根據(jù)多貢人關(guān)于孿生的觀念所作的個(gè)別解釋。

　　兩個(gè)群體之間的這種關(guān)系在世界許多地區(qū)都可以發(fā)現(xiàn)。最著名的例證是北美、南美、美拉尼西亞和澳大利亞的半偶族組織。描述這種兩個(gè)群體聯(lián)成一個(gè)社會(huì)的二元結(jié)合的最常用的方法是運(yùn)用一對(duì)對(duì)立，如天與地、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、紅與白、土與水、土狼與野貓、鷹與烏鴉。因此，其基本的觀念是對(duì)立的統(tǒng)一，如赫拉克里特的哲學(xué)所表述的那樣。在中國(guó)人的哲學(xué)中，則將其更精巧地表述為陰和陽(yáng)；陽(yáng)與陰是指男人與女人、白天與黑夜、夏天與冬天、積極與消極等等，他們斷言，要構(gòu)成統(tǒng)一與和諧（tao道），就必須使陰陽(yáng)結(jié)合，如同夫妻之合，或冬夏之合為一年。（Ⅰ）

　　這種種說(shuō)法，無(wú)疑都對(duì)我們思考"十二公"問(wèn)題有些或多或少的啟發(fā)。但反觀張政烺的推論，其中顯然也預(yù)設(shè)著這樣一個(gè)前提：《春秋經(jīng)》確實(shí)是孔子所作（或"修"）的，因?yàn)?，如果《春秋?jīng)》只是魯國(guó)一代代史官忠實(shí)記載下來(lái)的一部國(guó)史，又怎么可能如此巧合地呼應(yīng)了這個(gè)"天之大數(shù)"呢？所以，必定是孔子按著這個(gè)思路來(lái)創(chuàng)作或者統(tǒng)籌編纂的。即便退一步說(shuō)，《春秋經(jīng)》并沒(méi)有孔子的手筆，那也肯定有一位特定的作者或編者在。--這又是一個(gè)麻煩而且宏大的問(wèn)題了。可以得到證實(shí)嗎？等馬上講到"春王正月"的時(shí)候就會(huì)說(shuō)到。

　　到目前為止，遺憾的是，對(duì)于"《春秋經(jīng)》為何開(kāi)始于魯隱公"這個(gè)問(wèn)題，上述所有答案（即便是帶著證據(jù)的答案）都僅僅是一些"啟發(fā)性答案"而已，終究缺乏鐵證。那么，還有沒(méi)有其他的答案呢？

　　當(dāng)然還有，而且很多，別看我這里已經(jīng)講了不少，其實(shí)還只是擇其大略、掛一漏萬(wàn)罷了。歷來(lái)解經(jīng)著作之中，尤其以解讀《易經(jīng)》和《春秋經(jīng)》的為多，原因何在呢？這問(wèn)題四庫(kù)館臣最了解了?！端膸?kù)全書總目提要》里說(shuō)："惟《易》包眾理，事事可通；《春秋》具列事實(shí)，亦人人可解。一知半見(jiàn)，議論易生；著錄之繁，二經(jīng)為最。"四庫(kù)館臣在篩選《春秋》類書目的時(shí)候，就感慨著歷代相關(guān)著作以胡說(shuō)亂講的居多，但這些書數(shù)量又多，流傳又廣，既然"不能盡廢"，就只好小心篩選了。（Ⅱ）

　　四庫(kù)館臣雖有他們的立場(chǎng)在，但這番話說(shuō)的還算公允。所以，我在序言里說(shuō)"夸張些來(lái)說(shuō)，一部經(jīng)學(xué)史就是一部誤讀史"，絕不是我要故作什么驚人之語(yǔ)，這個(gè)意思古人就經(jīng)常在說(shuō)的，《四庫(kù)全書總目提要》里的那些話就比我說(shuō)的要狠多了。

　　如果天塌下來(lái)，就先讓紀(jì)曉嵐頂著吧。

　　那么，話說(shuō)回來(lái)，在這樣多的前代著述和數(shù)不盡的精解與謬見(jiàn)之中，"《春秋經(jīng)》為什么開(kāi)始于隱公元年"這個(gè)問(wèn)題的正解到底是什么呢？

　　前邊用了千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)作解答，可其實(shí)呢，只要三個(gè)字就可以說(shuō)清：不！知！道！

　　不錯(cuò)，這個(gè)《春秋經(jīng)》的"開(kāi)卷第一義"，直到現(xiàn)在也沒(méi)有正解。

　?。á瘢英]拉德克利夫－布朗：《原始社會(huì)的結(jié)構(gòu)與功能》（潘蛟、王賢海、劉文遠(yuǎn)、知寒/譯，潘蛟/校，中央民族大學(xué)出版社1999年第1版，第125－126頁(yè)）

　?。á颍端膸?kù)全書總目提要》卷二十六，經(jīng)部二十六，春秋類一：說(shuō)經(jīng)家之有門戶，自《春秋》三傳始，然迄能并立于世，其見(jiàn)諸儒之論，中唐以前，則左氏勝，啖助、趙匡以逮北宋，則《公羊》、《榖梁》勝。孫復(fù)、劉敞之流，名為棄傳從經(jīng)，所棄者特《左傳》事跡、《公羊》《榖梁》月日例耳。其推闡譏貶，少可多否。實(shí)陰本《公羊》、《榖梁》法，猶誅鄧析用竹刑也。夫刪除事跡，何由知其是非？無(wú)案而斷，是《春秋》為射覆矣。圣人禁人為非，亦予人為善，經(jīng)典所述不乏褒詞而操筆臨文，乃無(wú)人不加諸絕，《春秋》豈吉網(wǎng)羅鉗乎？至于用夏時(shí)則改正朔，削尊號(hào)則貶天王，《春秋》又何僭以亂也。沿波不返，此類宏多。雖舊說(shuō)流傳，不能盡廢，要以切實(shí)有征、平易近理者為本，其瑕瑜互見(jiàn)者則別白而存之，游談臆說(shuō)，以私意亂圣經(jīng)者，則僅存其目。蓋六經(jīng)之中，惟《易》包眾理，事事可通；《春秋》具列事實(shí)，亦人人可解。一知半見(jiàn)，議論易生；著錄之繁，二經(jīng)為最。故取之不敢不慎也。

　　別人沒(méi)正解，我更沒(méi)正解。當(dāng)我在說(shuō)前輩學(xué)者的解經(jīng)之論未必就是正解的時(shí)候，并不意

　　味著我就能夠給出正解。

　　當(dāng)然，話要兩說(shuō)，一方面，雖然很多很多的解釋都可以自成一說(shuō)、言之成理，但合理的未必是正確的，而從邏輯上講，只可能所有的答案都錯(cuò)，卻不可能所有的答案都對(duì)，而且，很多答案究竟正確與否根本是無(wú)從驗(yàn)證的--也許將來(lái)有新的考古發(fā)現(xiàn)可以解決這個(gè)難題，也許永遠(yuǎn)也解決不了；另一方面，正如宋代學(xué)者李明復(fù)《春秋集義綱領(lǐng)》引楊時(shí)的話說(shuō)：《春秋經(jīng)》的意思是非常明白的，明白到如同日月星辰一般，之所以會(huì)出現(xiàn)諸家歧義，是因?yàn)榇蠹腋饕约阂獠脭嘟?jīng)文，自己往歪路上走。其實(shí)呢，如果能把義理先搞明白，《春秋經(jīng)》一點(diǎn)兒都不難懂。（Ⅰ）

　　期待考古新發(fā)現(xiàn)如同守株待兔，似乎不大可取，還是楊時(shí)說(shuō)的好，等走通了義理這條路，也許《春秋經(jīng)》里的任何問(wèn)題都會(huì)迎刃而解的（當(dāng)然，你是一切答案盡在掌握了，可別人信不信那還得另說(shuō)）。

　　誰(shuí)的話對(duì)呢？

　　我也不知道。但這重要嗎？很多人都未必能夠（或未必在意）去判斷經(jīng)學(xué)上的是非對(duì)錯(cuò)，但他們總是能夠各取所需，也許這才是重要的。

　　《春秋經(jīng)》的"開(kāi)卷第一義"雖然只能這樣不了了之，但由此倒可以講講我自己的"開(kāi)卷第一義"了。

　　經(jīng)典的讀法有很多種，最省心的讀法大約要算"只讀一種版本"了。比如，我只讀陸淳的《春秋集傳纂例》，凡是陸淳說(shuō)得言之鑿鑿的地方我自然很容易信以為真，以后遇到不同的說(shuō)法也很容易輕易斥之為錯(cuò)，簡(jiǎn)單快樂(lè)的人生就是這樣開(kāi)始的?，F(xiàn)在想想，"《春秋經(jīng)》為什么從魯隱公開(kāi)始，"對(duì)這個(gè)問(wèn)題，看的資料越多，也就越是不敢下結(jié)論了。

　　這正是我自己閱讀經(jīng)籍的一個(gè)體會(huì)：讀的越多，懂的越少。

　　當(dāng)然，"感悟"也是一種讀法。禪門公案當(dāng)中不乏有禪師因?yàn)槁?tīng)了艷詞而悟道的事跡，在這里，艷詞作為包涵著某種確切涵義的具體文本，其真實(shí)的語(yǔ)義反倒變得無(wú)關(guān)緊要了，心意所至，完全可以信馬由韁，得到自己的"正解"。讀經(jīng)也是一樣，舉個(gè)小例子：《左傳·宣公十二年》講到"止戈為武"，這是說(shuō)"武"字的造字是由"止"和"戈"兩個(gè)部分構(gòu)成，涵義是"停止干戈才是真正的'武'。"一個(gè)簡(jiǎn)單的中國(guó)字里竟然蘊(yùn)涵著如此深刻的哲理，這哲理曾經(jīng)讓很多人都心生"感悟"，對(duì)社會(huì)與人生于是起到了非常積極的作用，而且出處是《左傳》，既古老又權(quán)威。是呀，這都很好，惟一的缺憾是：對(duì)"武"字的這種解釋很可能是錯(cuò)的，從《左傳》就搞錯(cuò)了。（Ⅱ）

　　（Ⅰ）[宋]李明復(fù)《春秋集義綱領(lǐng)》：楊時(shí)曰：《春秋》昭如日星，但說(shuō)者斷以己意，故有異同之論。若義理已明，則《春秋》不難知也。

　?。á颍┨铺m：《中國(guó)文字學(xué)》（上海古籍出版社2001年6月第1版），第10頁(yè)，傅根清導(dǎo)讀：如在"會(huì)意"下，許氏所舉的例子是"武"、"信"。唐蘭先生說(shuō)："'止戈為武'，見(jiàn)于《左傳》，'人言為信'，見(jiàn)于《榖梁》，似乎是很有根據(jù)的。但從現(xiàn)在的眼光看，這種說(shuō)法都是錯(cuò)誤的。古文字只有象意，沒(méi)有會(huì)意。象意字是從圖畫里可以看出它的意義的。'武'字在古文字里本是表示有人荷戈行走，從戈行的圖畫，可以生出'威武'的意義，從足形的圖畫里，又可以看出'步武'的意義，可是總不會(huì)有'止戈'的意義。"

　　追求"經(jīng)世致用"也是一種讀法。雖然早已不是古代社會(huì)了，但"半部《論語(yǔ)》治天下"之類的豪言依然讓很多人心向往之--盡管這句話的來(lái)路不大可靠，盡管安邦治國(guó)和熟讀經(jīng)書之間到底存在著幾分因果關(guān)系也很難說(shuō)。不錯(cuò)，是有過(guò)滿腹經(jīng)綸的人出將入相的例子，可大字不識(shí)的人還有當(dāng)皇帝的呢。所以還是那兩句老話：個(gè)案說(shuō)明不了普遍性；兩件前后發(fā)生的事也不一定存在因果關(guān)系。

　　"求實(shí)"也是一種讀法，但這種讀法既很辛苦，走不通的迷宮又多，比如前述"《春秋經(jīng)》為什么開(kāi)始于魯隱公"這個(gè)問(wèn)題，條分縷析到最后，也只能存疑而已。古籍往往如此，就說(shuō)最簡(jiǎn)單的一句話吧，《論語(yǔ)》開(kāi)篇的"學(xué)而時(shí)習(xí)之"，五個(gè)字，如果你想理解為"學(xué)習(xí)應(yīng)該經(jīng)常復(fù)習(xí)"，也算簡(jiǎn)單省事，可真要深究起來(lái)，上萬(wàn)字怕也說(shuō)不完全，最后也依然會(huì)有存疑之筆沒(méi)法落到實(shí)處。

　　經(jīng)學(xué)史上，各種讀書治學(xué)的方法都不乏范例，一番領(lǐng)略下來(lái)也真是洋洋大觀了，"你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你"。