我們所要求的答案
我們現(xiàn)在平靜的對于東西文化下一種觀察,究竟什么是東方化,什么是西方化呢?純以 好知的以理去研究他們各自的樣子。這其間第一先來考究西方化:如何是西方化?但是 我們假如拿此問題問人,大家倉卒之間一定答不出來,或者答的時(shí)候列舉許多西方的政治制度、社會(huì)風(fēng)尚、學(xué)術(shù)思想等等。無(論)[奈]此種列舉很難周備,即使周備,而所舉的愈多,愈沒有一個(gè)明了正確的"西方化"觀念。因?yàn)槲覀兯鶈柕?,要求把許多說不盡的西方化歸縮到一句兩句話,可以表的出他來。使那許多東西成了一個(gè)很有意思的一個(gè)東西,躍然于我們的心目中,才算是將我們的問題答對了。像這一種的答對固然很難,但是不如此答對即不能算數(shù)。凡是能照這樣答對的,我們都可以拿來看。此種答案求其合格很難,但是無論什么人的心目中,總都有他自己的意思。我記得王壬秋先生在《中國學(xué)報(bào)》的序里批評西方化說:"工商之為耳",我們姑且不論他的話對不對,而在他是用一句話表出以為西方化不過如此。同光之間曾文正、李文忠等對于西方化所看到的,他們雖然沒說出口來,而他們心目中的西方化觀念,即在堅(jiān)甲利兵之一點(diǎn)。光宣間的一般人心目中專認(rèn)得政治制度一點(diǎn),以為即是西方化。他們這些觀察無論眼光對不對,而都算是對于我們問題的答案。大體說來自然不周洽不明白確切,而各人的意思都有一點(diǎn)對,可以供我們參考;無論如何不對,都是我們最合格、最對的西方化觀念的一個(gè)影子。我們不要笑他們的不對,我們試翻過來看的時(shí)候,究竟有哪一個(gè)人說的對呢?我 實(shí)在沒有看見哪一個(gè)人說的對!照我看來,東西的學(xué)者、教授,對于西方化的觀察,實(shí) 在也不見得怎么樣高明,也同王壬秋先生差不到哪里去!我現(xiàn)在將我所看見他們對于西 方化的答案一一加以批評,因?yàn)槲覀冎该鲃e人的不對,不能看見我們自己的答案之所以對!
西方化問題的答案一
前兩年中國在日本的留學(xué)生所組織的丙辰學(xué)會(huì),請?jiān)绲咎镎軐W(xué)教授金子馬治來講演。他講演的題目就是"東西文明之比較",我們且看他對于此問題的意思是怎樣呢?他有扼 要的一句答案:"西洋文明是勢能(Power)之文明。"這話怎么講呢?原文說:
余在十年前有歐洲之行,其時(shí)亦得有興味之經(jīng)驗(yàn)。歐游以前,予足跡未嘗出國門一步,至是登程西航,漸離祖國。途中小泊香港,登陸游覽,乃大驚駭。蓋所見之物,幾無不與在祖國所習(xí)者異地。據(jù)在座之貴國某君言,香港本一磽確之小島,貴國人以廢物視之,及入英人之手,辛苦經(jīng)營遂成良港。予至香港時(shí),所見者已非濯濯之石山,而為人工所成之良港。予之所驚駭不置者,蓋在于是。日本諸港大都因天然之形勢略施人工所成,香港則異是,觀其全體幾于絕出人工,非復(fù)自然之原物。此余所不得不嘆服者。試觀某市街所謂石山者已草木叢生欣欣向榮,皆英人所種也。初雖歷次失敗,然英人以不屈不撓之精神利用科學(xué)之方法,竭力經(jīng)營,卒成今日青青之觀。予在國內(nèi)時(shí)所馴習(xí)之自然,此處杳不可見,所接于目者,獨(dú)有人力之跡。……知所謂歐人征服自然,而東洋人放任自然之說果然不妄也。
他次段又尋這西方文明的來源說:
若謂今日歐洲之文明為征服自然之文明,而征服自然所用之武器為自然科學(xué)者,當(dāng)知此自然科學(xué)淵源實(shí)在于希臘……蓋希臘國小山多,土地磽瘠,食物不豐,故多行商小亞細(xì)亞以勤勞求生活。歐式文明之源實(shí)肇于此。
此外還有許多話,無非專明征服自然之一義,又把征服自然的原因歸到地理的關(guān)系上去,發(fā)明出各科學(xué)"以為利用厚生之資",所以叫他做勢能(Power)之文明。金子君這個(gè) 說法,錯(cuò)是不錯(cuò)。征服自然誠然是西方化的特色。還有北聆吉教授的議論,差不多也是這個(gè)意思。我留心看去大家說這樣的話很多很多,恐怕早已是眾人公認(rèn)的了。英國的歷史家巴克爾(Buckle)所作著名的《英國文明史(History of Civilization in England) 》上說:"歐洲地理的形勢是適宜于人的控制天然,這是歐洲文明發(fā)展的主因。"就是金子君自己也說這是歐洲人原有的話,他實(shí)地看去,相信他果然不妄??梢娺@是原有定論的,在歐美是一種很普遍的見解。民國八年杜威先生到北京,北京大學(xué)哲學(xué)研究會(huì)有一天晚間為杜威先生開歡迎會(huì),杜威先生的演說也只說西方人是征服自然,東方人是與自然融洽,此即兩方文化不同之所在。在金子馬治持這種見解的時(shí)候,曾去請教他的先輩米久博士,米久博士對于他的見解也很同意。所以我們對于這些話不能否認(rèn),因?yàn)槊髅魇遣豢裳诘氖聦?shí),只是他們說的太單了!對于西方化實(shí)在有很大的忽略,不配作我們 所要求的答案。我們且舉最容易看見的那西方社會(huì)上特異的彩色,如所謂"自由"、" 平等"--"德謨克拉西"的傾向--也是征服自然可以包括了的么?如果單去看他那 物質(zhì)上的燦爛,而蔑視社會(huì)生活的方面,又與同光間"堅(jiān)甲利兵"的見解有何高下呢? 況且我們要去表明西方化須要表出他那特別精神來,這"征服自然"一件事原是一切文化的通性,把野草亂長的荒地開墾了去種五谷;把樹林砍了蓋房屋,做桌椅;山?jīng)]有路走便開山;河不能過去便造船;但有這一點(diǎn)文化已經(jīng)就是征服自然。何況東方文化又何止此呢?然則東西兩方面的征服自然不過是程度之差,這"征服自然"四字,哪里就能 表出西方文化特別的精神呢?如此種種說來,顯見得金子教授的說法不值得采用,我們 還須別覓周全正確的答案。至于他議論中錯(cuò)誤之點(diǎn)亦尚多,隨后再去批評。
西方化問題的答案二
北聆吉氏"東西文化之融合"的說法也是說西方化"征服自然",似乎不必再費(fèi)一番評論,但它實(shí)與金子有大不相同的地方不能不說。金子君說"日本諸港略施人工""香港全體幾于絕出人工",顯然說這征服自然是程度有等差罷了,北聆吉氏卻能說明他們是兩異的精神。他的原文錄在書后,讀者可以去參看。他那文共分五段,段段都表示兩異對待的說法。如:
第一段"西洋文化--征服自然--不能融和其自我于自然之中以與自然共相游樂。"
第二段"凡東洋諸民族皆有一共同與西洋民族不同之點(diǎn),即不欲制御自然征服自然,而欲與自然融合與自然游樂是也。"
第三段"東西文化之差別可云一為積極的、一為消極的。"
第四段"自然之制服,境遇之改造,為西洋人努力所向之方。與自然融和,對于所與之境遇之滿足,為東洋人優(yōu)游之境地。此二者皆為人間文化意志所向之標(biāo)的。"
第五段"吾人一面努力于境遇之制服與改造,一面亦須……于自己精神之修養(yǎng),單向前者以為努力,則人類將成一勞動(dòng)機(jī)關(guān),僅以后者為能事,則亦不能自立于生存競爭之場中。"
他這話里雖然也有錯(cuò)誤之點(diǎn),如把東洋民族統(tǒng)歸到"與自然融合與游樂"而不留意最重要的印度民族并不如此。然卻把兩異的精神總算表白的很明了。金子君只說"以言東洋文明欲求其與勢能對待之特質(zhì)則亦曰順自然愛和平而已"。這"順自然"三字哪里表得出"對待之特質(zhì)"?況且與文化的本義不符,哪里有所謂順自然的文化呢?北聆吉的眼光很留意到兩方思想的不同,談一談?wù)軐W(xué)主義倫理觀念,不專去看那物質(zhì)方面,所以這征服自然說到他手里,果然是西方化的特異處了。只是仍舊有那很大的忽略,還是不周全正確。
西方化問題的答案三
我民國七年(1918)夏間在北京大學(xué)提倡研究東方化,就先存了西方化的觀察而后才發(fā)的。因?yàn)椴粫缘米约旱囊馑紝Σ粚?,約我的朋友張崧年君一天晚上在茶樓談?wù)?。張君看西洋書看的很多,故此每事請教他。我?dāng)時(shí)敘說我的意見,就是我觀察西方化有兩樣特長,所有西方化的特長都盡于此。我對這兩樣?xùn)|西完全承認(rèn),所以我的提倡東方化與舊頭腦的拒絕西方化不同。所謂兩樣?xùn)|西是什么呢?一個(gè)便是科學(xué)的方法,一個(gè)便是人的個(gè) 性申展,社會(huì)性發(fā)達(dá)。前一個(gè)是西方學(xué)術(shù)上特別的精神,后一個(gè)是西方社會(huì)上特別的精神。張君聽著似乎不甚注意,但我自信很堅(jiān),并且反覺得是獨(dú)有的見解了。這些日子李君守常借一本《東洋文明論》與我看。是日本人若宮卯之助譯的美國人鬧克斯(George William Knox)的書,原名"The spirit of the Orient"。這書雖說是論東方文明的 ,卻尋不著一句中肯的話。所謂東方的精神(Spirit)全然沒有。但最末一章題目是"東西文明之融合",也是主張融合論的。他那里邊有一大段卻大談?wù)撐餮蟮木?,一個(gè)是科學(xué),一個(gè)是自由。他先說近世文明發(fā)達(dá)到今天這樣,他們歐美人的進(jìn)步,實(shí)在是因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西。后又說日本人的勝利--指戰(zhàn)勝俄國說--也都是因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西。乃知道我的觀察原也是早有人說過的。到民國九年看見《新青年》六卷一號陳獨(dú)秀君的《本志罪案之答辯書》說他們雜志同人所有的罪案不過是擁護(hù)德、賽兩位先生--Democrac y, Science--罷了。西洋能從黑暗到光明世界的,就是這兩位先生,他們認(rèn)定可以救治中國政治、道德、學(xué)術(shù)、思想,一切黑暗的也只有這兩位先生。我常說中國講維新講西學(xué)幾十年乃至于革命共和其實(shí)都是些不中不西的人,說許多不中不西的話,作許多不中不西的事。他們只有枝枝節(jié)節(jié)的西方化,零零碎碎的西方東西,并沒把這些東西看通竅,領(lǐng)會(huì)到那一貫的精神。只有近年《新青年》一班人才算主張西方化主張到家?,F(xiàn)在陳君這個(gè)話說是把他們看通了的竅指示給大家了。記得過幾天的《時(shí)事新報(bào)》某君,對陳群這話有段批評,仿佛是說以德、賽兩先生括舉西方潮流,所見很對,但是近年的勢力還有一位斐先生--斐絡(luò)索斐(Philosophy)云云。某君這個(gè)話不很對,因?yàn)檫@里所說的賽先生是指科學(xué)思想,亦可說是科學(xué)主義的哲學(xué),正指哲學(xué)耳。然則我們?nèi)绻麊柸绾问俏鞣交?就答作"西方化即是賽恩斯、德謨拉西兩精神的文化"對不對呢?這個(gè)答法很對,很好,比那"征服自然"說精彩得多,把征服自然說所忽略的都切實(shí)表明出來,毫無遺憾了。但只仍有兩個(gè)很重要的不稱心的地方:
第一個(gè)是我們前頭證明西方化與東方化對看,"征服自然"實(shí)在是他一個(gè)特異處,而現(xiàn)在我們這答法沒有能表示出來。雖然說到科學(xué),但所表的是科學(xué)方法的精神現(xiàn)于學(xué)術(shù)思想上的,不是表他那征服自然的特彩見諸物質(zhì)生活的。所以很是一個(gè)缺點(diǎn)。
第二個(gè)是我們現(xiàn)在答作"賽恩斯"、"德謨克拉西"兩精神的文化,這兩種精神有彼此相屬的關(guān)系沒有呢?把他算做一種精神成不成呢?我們想了許久講不出那相屬的關(guān)系,不能算作一種精神。但我們說話時(shí)候非雙舉兩種不可,很像沒考究到家的樣子。究竟這兩種東西有他那共同一本的源泉可得沒有呢?必要得著他那共同的源泉作一個(gè)更深澈更明 醒的答案,方始滿意。
西方化問題的答案四
如此說來我們還得再去尋求圓滿的說法。
我們試看李守常君的說法如何呢?他的說法沒有這雙舉兩精神的毛病,卻是括舉一個(gè)精 神的。他文內(nèi)通以西洋文明為動(dòng)的文明,與東洋靜的文明對稱,這動(dòng)的文明就是他的答法了。所以,他原文開口頭一句就說:
東西文明有根本不同之點(diǎn),即東洋文明主靜西洋文明主動(dòng)是也。
李君這話真可謂"一語破的"了。我們細(xì)想去東西文明果然是這個(gè)樣子。"動(dòng)的文明" 四字當(dāng)真有籠罩一切的手段。那么,就采用這個(gè)答案好么?雖然好,但只看上去未免太 渾括了。所以李君于根本異點(diǎn)之外又列舉了許多異點(diǎn)去補(bǔ)明:
一為自然的,一為人為的;一為安息的,一為戰(zhàn)爭的;一為消極的,一為積極的;一為依賴的,一為獨(dú)立的;一為茍安的,一為突進(jìn)的;一為因襲的,一為創(chuàng)造的;一為保守的,一為進(jìn)步的;一為直覺的,一為理智的;一為空想的,一為體驗(yàn)的;一為藝術(shù)的,一為科學(xué)的;一為精神的,一為物質(zhì)的;一為靈的,一為肉的;一為向天的,一為立地的;一為自然支配人間的,一為人間征服自然的。
李君又于此外枚舉許多飲食、嗜好之不同,起居什物之不同,又去觀于思想,觀于宗教,觀于倫理,觀于政治,一樣一樣都數(shù)到。我們統(tǒng)觀他的說法,是一種平列的開示,不是一種因果相屬的講明。有顯豁的指點(diǎn),沒有深刻的探討。這人可以證出"動(dòng)的文明" 的說法,不克當(dāng)我們所求西方種種精神的共同源泉之任。李君列舉那些異點(diǎn)前七樣可以說是出于"動(dòng)"的精神,若如直覺與理智,空想與體驗(yàn),藝術(shù)與科學(xué),精神與物質(zhì),靈與肉,向天與立地,似很難以"動(dòng)""靜"兩個(gè)字作分判,彼此間像沒甚聯(lián)屬關(guān)系。我們所求貫穿統(tǒng)率的共同源泉,一個(gè)更深澈更明醒的說法,李君還沒能給我們。
我求答案的方法
這時(shí)候不必再批評別人了。不批評看不出長短,多批評也浪費(fèi)筆墨。我以為我們?nèi)デ笠患椅幕母净蛟慈袀€(gè)方法。你且看文化是什么東西呢?不過是那一民族生活的樣法 罷了。生活又是什么呢?生活就是沒盡的意欲(Will)--此所謂"意欲"與叔本華所謂 "意欲"略相近--和那不斷的滿足與不滿足罷了。通是個(gè)民族通是個(gè)生活,何以他那表現(xiàn)出來的生活樣法成了兩異的采色?不過是他那為生活樣法最初本因的意欲分出兩異 的方向,所以發(fā)揮出來的便兩樣罷了。然則你要去求一家文化的根本或源泉,你只要去看文化的根原的意欲,這家的方向如何與他家的不同。你要去尋這方向怎樣不同,你只要他已知的特異采色推他那原出發(fā)點(diǎn),不難一目了解。
我西方化問題的答案
以上的話自須加上說明,并辨白我這觀察文化的方法為何與人不同,然后再適用到實(shí)際上去答我們的問題,才得明白。但現(xiàn)在為行文的方便,且留到次章解說東方化的時(shí)候一堆比較著去說。此處只單舉一個(gè)對于西方化的答案專講講西方化。
如何是西方化?西方化是以意欲向前要求為其根本精神的。
或說:西方化是由意欲向前要求的精神產(chǎn)生"賽恩斯"與"德謨克拉西"兩大異采的文化。
一家民族的文化原是有趨往的活東西,不是擺在那里的死東西。所以,我的說法是要表出他那種活形勢來,而李君那個(gè)"動(dòng)的""靜的"字樣卻是把沒來由沒趨向一副呆板的面目加到那種文化上去。--靜固是呆面目而動(dòng)也是,譬如時(shí)辰表便是呆面目的動(dòng)。一家民族的文化不是孤立絕緣的,是處于一個(gè)總關(guān)系中的。譬如一幅畫里面的一山一石,是在全畫上占一個(gè)位置的,不是四無關(guān)系的。從已往到未來,人類全體的文化是一個(gè)整東西,現(xiàn)在一家民族的文化,便是這全文化中占一個(gè)位置的。所以我的說法在一句很簡單的答案中已經(jīng)把一家文化在文化中的地位、關(guān)系、前途、希望統(tǒng)通表定了。而李君那一動(dòng)一靜的說法,只表出東西兩家是各別的東西,卻沒有替他們于總關(guān)系中求個(gè)位置所在,這些話請看完我的全書自明。
現(xiàn)在且來講明我的答案。我們可以用四步的講法。先從西方各種文物抽出他那共同的特異采色,是為一步;復(fù)從這些特異的采色尋出他那一本的源泉,這便是二步;然后以這一本的精神攬總?cè)タ次鞣交膩須v是不是如此,是為三步;復(fù)分別按之各種事物是不是如此,這便是四步。前二步是一往,后兩步是一反。
答案講明的第一步
我們?yōu)槭裁匆e出那"精神"、"異采"來作答呢?因?yàn)槲覀兯滥臣椅幕侨绾?的,就是要知道他那異于別家的地方。必要知道他那異處,方是知道某家文化。倘若認(rèn)不出他那特異處,那何所謂某家文化呢?某家的異點(diǎn),他自己或不覺,對面人卻很容易 覺得。所以我們東方人看西方東西,那異點(diǎn)便剌目而來,原是容易知道的。譬如最初惹人注目的槍炮、鐵甲艦、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、輪船、火車、電報(bào)、電話、電燈,同后來的無線電、飛行機(jī)以及洋貨輸入后的日常起居服御的東西,與我們本土的走內(nèi)河還要翻的民船,一天走上數(shù)十里的騾車,以及油燈、蠟燭等等一切舊日東西比較真是異樣的很! 使我們眼光撩亂不知所云。然沉下心去一看,雖然形形色色種種不同,卻有個(gè)同的所在。
西方化的科學(xué)采色
就是樣樣?xùn)|西都帶著征服自然的威風(fēng),為我們所不及。舉凡一切物質(zhì)方面的事物,無不如此。然則這征服自然便是他們的共同異采了。再去看他這些東西是怎樣制作的,與我們向來制作東西的法子比比看。我們雖然也會(huì)打鐵、煉鋼、做火藥、做木活、做石活、建筑房屋、橋梁,以及種種的制作工程,但是我們的制作工程都專靠那工匠心心傳授的 "手藝"。西方卻一切要根據(jù)科學(xué)--用一種方法把許多零碎的經(jīng)驗(yàn),不全的知識(shí),經(jīng)營成學(xué)問,往前探討,與"手藝"全然分開,而應(yīng)付一切、解決一切的都憑科學(xué),不在 "手藝"。工業(yè)如此,農(nóng)業(yè)也如此,不但講究種地有許多分門別類的學(xué)問,不是單靠老農(nóng)老圃的心傳;甚至養(yǎng)雞牧羊,我們看著極容易作的小事,也要入科學(xué)的范圍,絕不僅憑個(gè)人的智慧去做??偠灾瑑煞奖容^,處處是科學(xué)與手藝對待。即如講到醫(yī)藥,中國說是有醫(yī)學(xué),其實(shí)還是手藝。西醫(yī)處方,一定的病有一定的藥,無大出入;而中醫(yī)的高手,他那運(yùn)才施巧的地方都在開單用藥上了。十個(gè)醫(yī)生有十樣不同的藥方,并且可以十分懸殊。因?yàn)樗蔚牟⊥苤蔚乃?,都是沒有客觀的憑準(zhǔn)的。究竟病是什么?"病灶 "在哪里?并不定要考定,只憑主觀的病情觀測罷了!(在中國醫(yī)學(xué)書里始終沒有講到" 病"這樣?xùn)|西)。某藥是如何成分?起如何作用?并不追問。只拿溫涼等字樣去品定,究 竟為溫為涼,意見也參差的很。他那看病用藥,哪能不十人十樣呢?這種一定要求一個(gè) 客觀共認(rèn)的確實(shí)知識(shí)的,便是科學(xué)的精神;這種全然蔑視客觀準(zhǔn)程規(guī)矩,而專要崇尚天才的,便是藝術(shù)的精神。大約在西方便是藝術(shù)也是科學(xué)化;而在東方便是科學(xué)也是藝術(shù)化。大家試去體驗(yàn),自不難見,蓋彼此各走一條路,極其所至必致如此。
科學(xué)求公例原則,要大家共認(rèn)證實(shí)的;所以前人所有的今人都有得,其所貴便在新發(fā)明,而一步一步腳踏實(shí)地,逐步前進(jìn),當(dāng)然今勝于古。藝術(shù)在乎天才秘巧,是個(gè)人獨(dú)得的,前人的造詣,后人每覺趕不上,其所貴便在祖?zhèn)髅卦E,而自然要嘆今不如古。既由師弟心傳,結(jié)果必分立門戶,學(xué)術(shù)上總不得建個(gè)共認(rèn)的準(zhǔn)則。第一步既沒踏實(shí),第二步何從前進(jìn),況且即這點(diǎn)師弟心傳的東西有時(shí)還要失傳,今不如古,也是必至的實(shí)情了。明白這種學(xué)藝術(shù)的分途,西方人之所以喜新,而事實(shí)日新月異;東方人之所以好古,而事事幾千年不見進(jìn)步,自無足怪。我們前章中說西方的文物須要看他最新的而說為今化,東方的文物要求之往古而說為古化,也就是因?yàn)槲鞣降奈拿魇浅删陀诳茖W(xué)之上,而東方則為藝術(shù)式的成就也。
西方人走上了科學(xué)的道,便事事都成了科學(xué)的。起首只是自然界的東西,其后種種的人事,上自國家大政,下至社會(huì)上瑣碎問題,都有許多許多專門的學(xué)問,為先事的研究。因?yàn)樗傄デ罂陀^公認(rèn)的知識(shí),因果必至的道理,多分可靠的規(guī)矩,而絕不聽?wèi){個(gè)人的聰明小慧到臨時(shí)去瞎碰。所以拿著一副科學(xué)方法,一樣一樣地都去組織成了學(xué)問。那一門一門學(xué)問的名目,中國人從來都不會(huì)聽見說過。而在中國是無論大事小事,沒有專講他的科學(xué),凡是讀過四書五經(jīng)的人,便什么理財(cái)司法都可做得,但憑你個(gè)人的心思手腕去對付就是了。雖然書史上邊有許多關(guān)于某項(xiàng)事情--例如經(jīng)濟(jì)--的思想道理,但都是不成片段,沒有組織的。而且這些思想道理多是為著應(yīng)用而發(fā),不談應(yīng)用的純粹知識(shí),簡直沒有。這句句都帶應(yīng)用意味的道理,只是術(shù),算不得是學(xué)。凡是中國的學(xué)問大半是術(shù)非學(xué),或說學(xué)術(shù)不分,離開園藝沒有植物學(xué),離開治病的方書沒有病理學(xué),更沒有什么生理學(xué)解剖學(xué)。與西方把學(xué)獨(dú)立于術(shù)之外而有學(xué)有術(shù)的,全然兩個(gè)樣子。雖直接說中國全然沒有學(xué)問這樣?xùn)|西亦無不可,因?yàn)槲ㄓ杏蟹椒ǖ哪丝蔀閷W(xué),雖然不限定必是科學(xué)方法而后可為學(xué)問的方法,但是說到方法,就是科學(xué)之流風(fēng)而非藝術(shù)的趣味。西方既秉科學(xué)的精神,當(dāng)然產(chǎn)生無數(shù)無邊的學(xué)問。中國既秉藝術(shù)的精神,當(dāng)然產(chǎn)不出一門一樣的學(xué)問來。而這個(gè)結(jié)果,學(xué)固然是不會(huì)有,術(shù)也同著不得發(fā)達(dá),因?yàn)樾g(shù)都是從學(xué)產(chǎn)生出來的。生理學(xué)、病理學(xué)固非直接去治病的方書,而內(nèi)科書外科書里治病的法子都根據(jù)于他而來。單講治病的法子不講根本的學(xué)問,何從講出法子來呢?就是臨床經(jīng)驗(yàn)積累些 個(gè)訣竅道理,無學(xué)為本,也是完全不中用的。中國一切的學(xué)術(shù)都是這樣單講法子的,其結(jié)果恰可借用古語是"不學(xué)無術(shù)"。既無學(xué)術(shù)可以準(zhǔn)據(jù),所以遇到問題只好取決自己那一時(shí)現(xiàn)于心上的見解罷了。從尋常小事到很大的事,都是如此。中國政治的尚人治,西方政治的尚法治,雖尚有別的來路,也就可以說是從這里流演出來的,申言之還是藝術(shù)化與科學(xué)化。
我們試再就知識(shí)本身去看,西方人的知識(shí)是與我們何等的不同。同一個(gè)病,在中醫(yī)說是中風(fēng),西醫(yī)說是腦出血。中醫(yī)說是傷寒,西醫(yī)說是腸窒扶斯。為什么這樣相左?因?yàn)樗?們兩家的話來歷不同,或說他們同去觀察一樁事而所操的方法不同。西醫(yī)是解剖開腦袋腸子得到病灶所在而后說的,他的方法他的來歷,就在檢察實(shí)驗(yàn)。中醫(yī)中風(fēng)傷寒的話,窺其意,大約就是為風(fēng)所中,為寒所傷之謂。但他操何方法由何來歷而知其是為風(fēng)所中、為寒所傷呢?因從表望著像是如此。這種方法加以惡謚就是"猜想",美其名亦可叫 "直觀"。這種要去檢查實(shí)驗(yàn)的,便是科學(xué)的方法。這種只是猜想直觀的,且就叫他做玄學(xué)的方法。(從古來講玄學(xué)的總多是這樣,玄學(xué)是不是應(yīng)當(dāng)用這種方法,另一問題。) 這其間很多不同,而頭一樁可注意的:玄學(xué)總是不變更現(xiàn)狀的看法,囫圇著看,整個(gè)著看,就拿那個(gè)東西當(dāng)那個(gè)東西看;科學(xué)總是變更現(xiàn)狀的看法,試換個(gè)樣子來看,解析了看,不拿那個(gè)東西當(dāng)那個(gè)東西看,卻拿別的東西來作他看。譬如那個(gè)病人,中國只就著那個(gè)現(xiàn)狀看。西方以為就著那個(gè)樣看,看不出什么來的,要變更現(xiàn)狀打開來看看,這就是怎樣?這就是不拿他當(dāng)整個(gè)人、不可分的人看,卻看他是由別的東西--血肉筋骨所 成的種種器官--合起來的。所以中醫(yī)不要去求病灶,因他是認(rèn)這整個(gè)的人病了。西醫(yī)定要去求病灶,因他是認(rèn)合成這人的某器官某部分病了。這兩家不同的態(tài)度是無論什么時(shí)候總是秉持一貫的。且看中國藥品總是自然界的原物,人參、白術(shù)、當(dāng)歸、紅花…… 那一樣藥的性質(zhì)怎樣?作用怎樣?都很難辨認(rèn),很難剖說,像是奧秘不測為用無盡的樣子。因?yàn)樗此钦麄€(gè)的囫圇的一個(gè)東西,那性質(zhì)效用都在那整個(gè)的藥上,不認(rèn)他是什么化學(xué)成份成功的東西,而去分析有效成份來用。所以性質(zhì)就難分明,作用就不簡單了。西藥便多是把天然物分析檢定來用,與此恰相反。因?yàn)檫@態(tài)度不同的原故,中國人雖然于醫(yī)藥上很用過一番心,講醫(yī)藥的書比講別的書--如農(nóng)工政法--都多,而其間可認(rèn)為確實(shí)知識(shí)的依舊很少很少。用心用差了路,即是方法不對。由玄學(xué)的方法去求知識(shí)而說出來的話,與由科學(xué)的方法去求知識(shí)而說出來的話,全然不能做同等看待??茖W(xué)的方法所得的是知識(shí),玄學(xué)的方法天然的不能得到知識(shí),頂多算他是主觀的意見而已。
我們再去看中國人無論講什么總喜歡拿陰陽消長五行生克去說。醫(yī)家對于病理藥性的說明,尤其是這樣。這種說法又是玄學(xué)的味道。他拿金、木、水、火、土來與五臟相配屬,心屬火,肝屬木,脾屬土,肺屬金,腎屬水。據(jù)《靈樞》、《素問》還有東西南北中五方,青黃赤白黑五色,酸甘苦辣咸五味,宮商角徵羽五音,以及什么五聲、五谷、五數(shù)、五畜等等相配合。雖看著是談資文料,實(shí)際似乎用不著,而不料也竟自拿來用。譬如這個(gè)人面色白潤就說他肺經(jīng)沒病,因?yàn)榉螌俳?,金?yīng)當(dāng)是白色,現(xiàn)在肺現(xiàn)他的本色就無病。又姜若炮黑了用,就說可以入腎,因?yàn)槟I屬水其色黑。諸如此類,很多很多。這種奇絕的推理,異樣的邏輯,西方絕對不能容,中國偏行之千多年!西方人講學(xué)說理全 都要步步踏實(shí),于論理一毫不敢茍。中國人講學(xué)說理必要講到神乎其神,詭秘不可以理論,才算能事。若與西方比看,固是論理的缺乏而實(shí)在不只是論理的缺乏,竟是"非論理的精神"太發(fā)達(dá)了。非論理的精神是玄學(xué)的精神,而論理者便是科學(xué)所由成就。從論理來的是確實(shí)的知識(shí),科學(xué)的知識(shí);從非論理來的全不是知識(shí),且尊稱他是玄學(xué)的玄談。但是他們的根本差異,且莫單看在東拉西扯聯(lián)想比附與論理乖違,要曉得他所說話里的名辭(term)、思想中的觀念、概念,本來同西方是全然兩個(gè)樣子的。西醫(yī)說血就是循環(huán)的血罷了,說氣就是呼吸的氣罷了,說痰就是氣管分支里分泌的痰罷了。老老實(shí)實(shí)的指那一件東西,不疑不惑。而中醫(yī)說的血不是血,說的氣不是氣,說的痰不是痰。乃至他所說的心肝脾肺,你若當(dāng)他是循環(huán)器的心,呼吸器的肺……那就大錯(cuò)了,他都別有所指。所指的非復(fù)具體的東西,乃是某種意義的現(xiàn)象,而且不能給界說的。譬如他說這病在痰,其實(shí)非真就是痰,而別具一種意義;又如他說肝經(jīng)有病,也非真是肝病了,乃別指一種現(xiàn)象為肝病耳。你想他把固定的具體的觀念,變化到如此的流動(dòng)抽象,能夠說他只是頭腦錯(cuò)亂而不是出乎一種特別精神么?因?yàn)樗且躁庩栂L五行生克為他根本的道 理,而"陰"、"陽"、"金"、"木"、"水"、"火"、"土"都是玄學(xué)的流動(dòng)抽象的表號,所以把一切別的觀念也都跟著變化了。為什么玄學(xué)必要用如此的觀念?因?yàn)?玄學(xué)所講的,與科學(xué)所講的全非一事。科學(xué)所講的是多而且固定的現(xiàn)象(科學(xué)自以為是 講現(xiàn)象變化,其實(shí)不然,科學(xué)只講固定不講變化),玄學(xué)所講的是一而變化、變化而一 的本體。我們?nèi)怂貋硭玫亩际怯汕耙豁?xiàng)來的觀念,或說觀念的本性就是為表前一項(xiàng)用的。照他那樣,一就不可以變化,變化就不可以一,所以非破除這種成規(guī),不能挪到玄學(xué)上來用。破除觀念的成規(guī),與觀念的制作不精純,極相似而不同。大家卻把中國學(xué)術(shù),單看成制作不精純一面了。當(dāng)知中國人所用的有所指而無定實(shí)的觀念,是玄學(xué)的態(tài)度,西方人所用的觀念要明白而確定,是科學(xué)的方法。中國人既然無論講什么,都喜歡拿陰陽等等來講,其結(jié)果一切成了玄學(xué)化,有玄學(xué)而無科學(xué)。(其玄學(xué)如何,另論。)西方自然科學(xué)大興以來,一切都成了科學(xué)化,其結(jié)果有科學(xué)而無玄學(xué),除最近柏格森一流才來大大排斥科學(xué)的觀念。中西兩方在知識(shí)上面的不同,大約如此。
我們試再就兩方思想上去看看。思想是什么,思想是知識(shí)的進(jìn)一步,就著已知對于所未及知的宇宙或人生大小問題而抱的意見同態(tài)度。思想沒有不具態(tài)度的,并且直以態(tài)度為中心。但我們現(xiàn)在所要去看的只在意見上,不在態(tài)度上。態(tài)度是情感,是意志,現(xiàn)在則要觀察理性一面。思想既然跟著知識(shí)來,而照前邊所說中國人于知識(shí)上面特別的無成就,西方人則特別的有成就。他們兩方的"已知"很是相差,那所抱的思想自大大兩樣不待言了。中國人看見打雷就想有"雷公",刮風(fēng)就想有"風(fēng)姨",山有山神,河有河神,宇宙間一件一件的事物,天、地、日、月……都想有主宰的神祗?;橐?、子嗣、壽夭,一切的禍福都想有前定的。冥冥中有主持的。生是投胎來的,死后有鬼,還要投生去。擾亂世界的人是惡魔降生。世亂是應(yīng)當(dāng)遭劫。在西方人他曉得風(fēng)是怎樣會(huì)起的,雷是怎樣會(huì)響的,乃至種種,他便不抱這般思想而想是沒有神了。長壽是衛(wèi)生得宜,死是病沒治好。無子定是身體有毛病。生非投胎,死亦無鬼。世亂是政治不得法,惡人不過是時(shí)會(huì)造成。前者因?yàn)橹R(shí)既缺乏不明白這些現(xiàn)象的所以然,不免為初民思想之遺留,又加以他的夙養(yǎng),總愛于尚未檢驗(yàn)得實(shí)的予以十分之肯定,于是就進(jìn)一步而為有神有鬼等等思想了。后者因?yàn)橹R(shí)既有成就,看出因果必至的事理,對于初民思想鄙薄的很,又加以他的習(xí)慣,不能與人以共見共聞的通不相信,于是就進(jìn)一步而為無神無鬼等等思想了。什么叫知識(shí)缺乏?就是無科學(xué)。不檢驗(yàn)得實(shí)而就肯定的,是何夙養(yǎng)?就是"非科學(xué)" 的夙養(yǎng)。然則中國的思想如是,其原因都在無科學(xué)與"非科學(xué)"了。什么叫知識(shí)有成就 ?就是有科學(xué)。不與人以共見就不相信,是何習(xí)慣?就是"科學(xué)"的習(xí)慣。然則西方思想如是,其原因都在有科學(xué)與"科學(xué)"了。(此處所說于兩方思想尚未加是定,讀者幸勿 誤會(huì)。)
所謂宗教,可以說就是思想之具一種特別態(tài)度的。什么態(tài)度?超越現(xiàn)實(shí)世界的信仰。思 想而不含一種信仰態(tài)度的不能算,信仰而不是超越現(xiàn)實(shí)世界的也不能算。宗教既是如此的,則其勢在西方人必致為宗教的反抗--不僅反對某一宗教而反對宗教本身--因?yàn)閺目茖W(xué)的看法,要反對現(xiàn)實(shí)世界的超越,于是一面就有宗教終且廢滅的推想,一面就有 "非宗教"的宗教之創(chuàng)作,例如赫克爾(Haeckel)一元教之類??滋?Comte)實(shí)兼有這兩面的意思。可巧他們素來的基督教,又是一個(gè)很呆笨的宗教,奉那人格的上帝,如何站的住?只為人不單是理性,所以事實(shí)上不見就倒下來,而從西方人的理性方面去看,上 帝卻已不容于西方了。在虔誠信奉上帝一神幾千年的西方人是如此,而在中國人從來并未奉上帝的。但他何曾有一點(diǎn)不是信奉上帝的意思呢?你問他為什么長一個(gè)鼻子兩個(gè)眼 睛兩個(gè)耳朵?他說這是天所給人的。五谷豐熟得有飽飯吃,他感謝這是天賜的。有了大 災(zāi)變,他說這是"天意"。上帝的思想反在中國了??梢娪锌茖W(xué)無科學(xué)的分別有多么大 !
所謂哲學(xué)可以說就是思想之首尾銜貫自成一家言的。杜威先生在北京大學(xué)哲學(xué)研究會(huì)演說說:西方哲學(xué)家總要想把哲學(xué)做到科學(xué)的哲學(xué)。怎樣才是"科學(xué)的哲學(xué)"自不易說,若寬泛著講,現(xiàn)在西方無論哪一家哲學(xué)簡直都是的。純乎科學(xué)性格的羅素(Russell)固 然是,即反科學(xué)派的柏格森也的的確確從科學(xué)來,不能說他不是因科學(xué)而成的哲學(xué)。我們對于哲學(xué)在后面別為一章,此處且不說了。
思想之關(guān)于社會(huì)生活的(從家人父子到國家世界)即是倫理思想,在西方也受科學(xué)影響很大。因其還現(xiàn)露一種別的重要異采,故我們于次段去說。
從上以來因?yàn)橹v"如何是西方化"的原故,比對著也把東方化或中國化略講了些。但是我們現(xiàn)在說到此處,仍于西方化作一小結(jié)束道:
西方的學(xué)術(shù)思想,處處看去,都表現(xiàn)一種特別的采色,與我們截然兩樣,就是所謂"科學(xué)的精神"。
我曾翻到杜威先生的教育哲學(xué)講演,談到科學(xué)進(jìn)步的影響之大。他就說:"……所以我們可以說東方文化西方文化的區(qū)別即在于此。"雖然我還不以為"即在于此",然而亦可見"科學(xué)"為區(qū)別東西化的重要條件是不錯(cuò)的了。以下再去看西方化之別一種特別采色。
西方化的德謨克拉西精神
這西方學(xué)術(shù)思想上的特別,固已特別的很了。還有在吾人生活上一種更古怪的樣法,叫中國人看了定要驚詫,舌撟不下的,只是最近十多年來已經(jīng)同他相習(xí),不十分驚怪了。我們試把我們假做個(gè)十多年前的"醇正中國人"來看,這大的國家竟可沒有皇帝,竟可不要皇帝,這是何等怪事!假使非現(xiàn)在眼前,他簡直不相信天地間會(huì)有這樣事的。就是 現(xiàn)在行之好幾年了,而真正相信這件事是可能的,還未必有幾個(gè)。他總想天下定要有個(gè)做主的人才成,否則豈有不鬧哄的?鬧哄起來誰能管呢?怎的竟自可不鬧哄,這是他不能想象的,鬧哄怎的可不必要有個(gè)人管,這也是他未從想象的。因此他對于這個(gè)鬧哄無已的中國,總想非仍舊抬出個(gè)皇帝來,天下不會(huì)太平。中國人始終記念著要復(fù)辟,要帝制,復(fù)辟帝制并非少數(shù)黨人的意思,是大家心理所同,他實(shí)在于他向來所走的路之外,想不出個(gè)別的路來。他向來所走的路是什么路?是一個(gè)人拿主意,并要拿無制限的主意, 大家伙都聽他的話,并要絕對的聽話,如此的往前走,原也可以安然無事的走去,原也是一條路。所謂別的是什么路?是大家伙同拿主意,只拿有制限的主意,大家伙同要聽 話,只聽這有制限的話。如此的往前走,可以從從容容的走去,也是一條路。凡是大家伙一同往前過活,總不外這兩路,而這兩條路的意向恰相背反。前者便是所謂獨(dú)裁,所謂專制,而為我們向所走的路;后者便是所謂"共和",所謂立憲,而為西方人所走的路,而我們方要學(xué)步,一時(shí)尚未得走上去的。就為這兩方恰相背反的原故,所以看了要驚怪,并且直不得其解,以夙習(xí)于此的人,走如彼精神的路,全不合轍,八九年也不曾走得上去。
中國人看見西方的辦法沒有一個(gè)做主的人,是很驚怪了,還有看見個(gè)個(gè)人一般大小,全沒個(gè)尊卑上下之分,也是頂可驚怪的。這固由于他相信天地間自然的秩序是分尊卑上下大小的,人事也當(dāng)按照著這秩序來,但其實(shí)一個(gè)人間適用的道理的真根據(jù)還在他那切合應(yīng)用上,不在看著可信?;蛘哒f:凡相信是一條道理的,必是用著合用。其所以相信尊卑上下是真理而以無尊卑上下為怪的,實(shí)為疑惑如果沒個(gè)尊卑上下,這些人怎得安生? 這種疑怪的意思與前頭是一貫的。不過前頭是疑沒一個(gè)管人的人,即在上的人不成,后者是疑一切的人不安守等差不成,即是不安于卑下而受管不成。如果誰也不卑而平等一般起來,那便誰也不能管誰,誰也不管于誰,天下未有不亂的。如此而竟不亂,非他所能想象。幾千年來維持中國社會(huì)安寧的就是尊卑大小四字。沒有尊卑大小的社會(huì),是他從來所沒看見過的。原來照前所說,中國的辦法,拿主意的與聽話的,全然分開兩事,而西方則拿主意的即是聽話的,聽話的即是拿主意的。因此,中國"治人者"與"治于人者"劃然為兩階級,就生出所謂尊卑來了,也必要嚴(yán)尊卑而后那條路才走得下去;西方一個(gè)個(gè)人通是"治人者",也通是"治于人者",自無所謂尊卑上下而平等一般了。于是這嚴(yán)尊卑與尚平等遂為中西間之兩異的精神。
尊卑是個(gè)名分而以權(quán)利不平等為其內(nèi)容,而所謂平等的也不外權(quán)利的平等。所以所爭實(shí)在權(quán)利。權(quán)利的有無,若自大家彼此間比對著看,便有平等不平等的問題,若自一個(gè)個(gè)人本身看,便有自由不自由的問題。照中國所走那條路,其結(jié)果是大家不平等,同時(shí)在個(gè)人也不得自由。因?yàn)檎漳菢?,雖然原意只是把大家伙一同往前過活的事,由一個(gè)人去做主拿主意,但其勢必致一個(gè)個(gè)人的私生活,也由他做主而不由個(gè)個(gè)人自主了。非只公眾的事交給他,我們無過問的權(quán),就是個(gè)人的言論行動(dòng),也無自由處理的權(quán)了,這就叫不自由,雖然事實(shí)上盡可自由的很,那是他沒管,并非我有權(quán)。本來那條路拿主意的若非拿無制限的主意,聽話的若非絕對的聽話,就要走不下去的,我們前邊說的時(shí)候已經(jīng)綴及。所以大家要注意看的:
第一層便是有權(quán)、無權(quán)打成兩截;
第二層便是有權(quán)的無限有權(quán),無權(quán)的無限無權(quán)。
這無限兩個(gè)字很要緊,中國人是全然不理會(huì)這"限"的。"權(quán)利""自由"這種觀念不但是他心目中從來所沒有的,并且是至今看了不得其解的。他所謂權(quán)的通是威權(quán)的權(quán)。對于人能怎樣怎樣的權(quán),正是同"權(quán)利"相剌謬的權(quán)。西方所謂"權(quán)利"、所謂"自由 "原是要嚴(yán)"限"的,他卻當(dāng)做出限與不限了。于是他對于西方人的要求自由,總懷兩種態(tài)度:一種是淡漠的很,不懂要這個(gè)作什么;一種是吃驚的很,以為這豈不亂天下! 本來他經(jīng)過的生活不覺有這需要,而這個(gè)也實(shí)足以破壞他走的路。在西方人那條路便不然了。他那條路本來因要求權(quán)利,護(hù)持自由,而后才辟出來的,而即走那條路也必可以尊重個(gè)人自由。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候大權(quán)本在大家伙自身,即是個(gè)個(gè)人,個(gè)個(gè)人不愿人干犯自家,還有什么問題?所以這可注意的也要分兩層:
第一層便是公眾的事大家都有參與做主的權(quán);
第二層便是個(gè)人的事大家都無過問的權(quán)。
我們前邊說的時(shí)候,拿主意要綴以只拿有制限的主意,聽話要綴以只聽這有制限的話,就是為此了。西方人來看中國人這般的不想要權(quán)利,這般的不拿自由當(dāng)回事,也大詫怪的,也是不得其解,這也為他的生活離了這個(gè)就不成的,故此看得異常親切要緊。于是這放棄人權(quán)與愛重自由又為中西間兩異的一端了。
原來中國人所以如此,西方人所以如彼的,都有他的根本,就是他們心里所有的觀念。中國人不當(dāng)他是一個(gè)立身天地的人。他當(dāng)他是皇帝的臣民。他自己一身尚非己有,哪里還有什么自由可說呢?皇帝有生殺予奪之權(quán),要他死他不敢不死,要他所有的東西,他 不敢不拿出來。民間的女兒,皇帝隨意選擇成千的關(guān)在宮里。他們本不是一個(gè)"人",原是皇帝所有的東西,他們是沒有"自己"的。必要有了"人"的觀念,必要有了"自己"的觀念,才有所謂"自由"的。而西方人便是有了這個(gè)觀念的,所以他要求自由,得到自由。大家彼此通是一個(gè)個(gè)的人,誰也不是誰所屬有的東西;大家的事便大家一同來做主辦,個(gè)人的事便自己來做主辦,別人不得妨害。所謂"共和"、"平等"、"自由"不過如此而己,別無深解。他們本也同中國人一樣屈伏在君主底下的,后來才覺醒,逐漸抬起頭來,把君主不要了,或者雖還有,也同沒有差不多,成功現(xiàn)在這個(gè)樣子,而中國也來跟著學(xué)了。這種傾向我們叫他:"人的個(gè)性伸展。"因?yàn)橐郧暗娜送]有" 自己",不成"個(gè)",現(xiàn)在的人方覺知有自己,漸成一個(gè)個(gè)的起來。然則兩方所以一則如此一則如彼的,其根本是在人的個(gè)性伸展沒伸展。
人的個(gè)性伸展沒伸展,前邊所說,不過是在社會(huì)生活最重要的一面--國家--表現(xiàn)出來的。其實(shí)從這一個(gè)根本點(diǎn),種種方面都要表現(xiàn)出來。例如中國人除一面為皇帝的臣民之外,在親子之間便是他父母的兒女,他父母所屬有的東西。他父親如果打死他,賣掉他都可以的。他的妻子是他父母配給他的,也差不多是他父母所屬有的東西,夫婦之間作妻子的又是他丈夫所屬有的東西,打他、餓他、賣掉他,很不算事。他自己沒有自己的生活,只伺候他丈夫而已。乃至師徒之間學(xué)徒也差不多要為他師傅所屬有的東西,他師傅都具有很大的權(quán)。這都是舉其最著的地方,在這地方差不多對他是無限有權(quán),或無限無權(quán)。至其余的地方,也處處是要一方陵過,一方屈伏,只不致像這般無止境罷了。在西方全然不是這個(gè)樣子。成年的兒子有他自己的志愿,作他自己的生活,不以孝養(yǎng)老子為事業(yè)。在法律上權(quán)利都是平等的,并不以老子兒子而異。父母不能加兒女以刑罰,至于婆婆打兒媳婦,更是他聞所未聞的了。兒女的婚姻由他們自己做主,因?yàn)槭撬麄冏约旱氖隆7驄D之間各有各的財(cái)產(chǎn),丈夫用了妻子的錢,要還的。妻子出門作什么事,丈夫并不能過問。一言不合,就要離婚,哪里可以打得?諸如此類,不須多數(shù)??偠灾?,處處彼此相遇,總是同等。縱不同等兩個(gè)人的自由必不能冒犯的。中國自從接觸西化,向在屈伏地位的也一個(gè)個(gè)伸展起來,老輩人看了驚詫,心里頭非常的不得寧帖。這就為這是西方化極特別的地方,或者比科學(xué)精神還惹人注意,因?yàn)榍性谖覀兩钌稀?br />
但是我們還要留意:西方的社會(huì)不可單看人的個(gè)性伸展一面,還有人的社會(huì)性發(fā)達(dá)一面。雖然個(gè)性伸展最足剌目而社會(huì)性發(fā)達(dá)的重要也不減。且可以說個(gè)性伸展與社會(huì)性發(fā)達(dá)并非兩樁事,而要算一樁事的兩面。一樁事是說什么?是說人類之社會(huì)生活的變動(dòng),這 種變動(dòng)從組織的分子上看便為個(gè)性伸展,從分子的組織上看便為社會(huì)性發(fā)達(dá)。變動(dòng)的大關(guān)鍵要算在國家政治這層上,--就是指從前的政治是帝制獨(dú)裁現(xiàn)在變?yōu)榱椆埠停纱硕说膫€(gè)性伸展社會(huì)性發(fā)達(dá)起來,至今還在進(jìn)行未已。我們試來看,從前人都屈伏在一個(gè)威權(quán)底下,聽他指揮的,現(xiàn)在卻起來自己出頭做主,自然是個(gè)性伸展了,但所謂改建"共和"的,豈就是不聽指揮,亦豈就是自己出頭做主?還要大家來組織國家,共謀 往前過活才行。這種組織的能力,共謀的方法,實(shí)是從前所沒有的,現(xiàn)在有了,我們就謂之人的社會(huì)性的發(fā)達(dá)。粗著說,似可把破壞時(shí)期說作個(gè)性伸展,把建設(shè)時(shí)期說作社會(huì)性發(fā)達(dá),其實(shí)是不然的。我們生活不能停頓的,新路能走上去就走新路,新路走不上去必然仍走舊路。不能說不走的。個(gè)性伸展的時(shí)候,如果非同時(shí)社會(huì)性發(fā)達(dá),新路就走不下去;新路走不上去,即刻又循舊路走,所謂個(gè)性伸展的又不見了。個(gè)性、社會(huì)性要同時(shí)發(fā)展才成,如說個(gè)性伸展然后社會(huì)性發(fā)達(dá),實(shí)在沒有這樣的事。所謂個(gè)性伸展即指社會(huì)組織的不失個(gè)性,而所謂社會(huì)性發(fā)達(dá)亦即指個(gè)性不失的社會(huì)組織。怎么講呢?要知所 謂組織不是并合為一,是要雖合而不失掉自己的個(gè)性,也非是許多個(gè)合攏來,是要雖個(gè)性不失而協(xié)調(diào)若一。從前大家像是并合為一,在大范圍里便失掉自己,又像是許多個(gè)合攏來,沒有意思的協(xié)調(diào),只是湊到了一處,實(shí)在是沒有組織的。必到現(xiàn)在才算是大家來組織國家了。凡要往前走必須一個(gè)意向,從前的國家不容人人有他的意思而只就一個(gè)意思為意向走下去,那很簡易的,現(xiàn)在人人要拿出他的意思來,所向不一,便走不得而要散伙的,所以非大家能來組織不可,由這組織而后各人的意思盡有而協(xié)調(diào)若一,可以走得下去。故爾,社會(huì)性的發(fā)達(dá)正要從個(gè)性不失的社會(huì)組織來看的。這時(shí)候?qū)嵲谑切伦涕L了一種能力,新?lián)Q過了一副性格,不容忽略過去。但是此外還有極昭著的事實(shí)可為左證,因?yàn)閺倪@么一變,社會(huì)上全然改觀,就以中國而論:自從西方化進(jìn)門,所有這些什么會(huì),什么社,什么俱樂部,什么公司,什么團(tuán),什么黨,東一個(gè),西一個(gè),或常設(shè),或臨時(shí),大大小小,隨處皆是,可是從前有的么?這一樁一樁都所謂"要大家來組織"的 ,不是社會(huì)性質(zhì)發(fā)達(dá)的表現(xiàn)么?現(xiàn)在差不多不論什么目的,但是大家所共的總是集合起 來協(xié)調(diào)著往前作。在今日一個(gè)個(gè)人彼此相需極切,全然不是從前各自在家里非親非故不相往來的樣子。中國人或者還不甚覺得,正為中國人不過才將開社會(huì)性發(fā)達(dá)的端,還沒作到能力的長成性格的換過,所以這種生活總是作不來,一個(gè)會(huì)成立不幾天就散伙,否則就是有名無實(shí),或者內(nèi)容腐敗全不具備這種生活的精神,以致不但不覺相需,有時(shí)還深以有團(tuán)體為痛苦了。這些事都可使我們把"社會(huì)性發(fā)達(dá)"這樁事看得更真切。
但還有一種重要的現(xiàn)象:就是這時(shí)候的人固然好集合,而家族反倒有解散的傾向。聚族而居的事要沒有了。就是父子兄弟都不同往,所謂家的只是夫婦同他們的未成年的子女。這種現(xiàn)象自有種種因由,但今就目前所要說的去說。原來好多人聚在一起,但凡多少有點(diǎn)共同生活的關(guān)系,這其間關(guān)系的維持就不容易,若真是不析產(chǎn)更難了,于是有族長家長的制度,把家族很作成一個(gè)范圍,而個(gè)人就埋沒消失在里邊。那大家做主大家聽話的法治,在家人父子之間是行不去的,所以個(gè)性伸展起來,只有拆散一途,沒法維持。從前實(shí)是拿家里行的制度推到國,國就成了大的家,君主就是大家長,可以行得去的;現(xiàn)在回過來拿組織國家的法子推到家,卻不行了。雖是拆散而卻要算社會(huì)性發(fā)達(dá)的表現(xiàn)。因?yàn)榉墙M織的集合都將絕跡,以后凡有集合,總是自己意思組織的了。而且這時(shí)候以一個(gè)個(gè)人直接作組成國家、社會(huì)的單位,與從前"積家而成國"的不同,小范圍(家)的打破,適以為大組織的密合,所以說為社會(huì)性發(fā)達(dá)應(yīng)有的現(xiàn)象?,F(xiàn)在的人似又傾向到更大之組織,因?yàn)閲€是個(gè)小范圍恐怕不免破除呢?雖然這種大組織要算是把近世人的生 活樣法又掉換過,不是順著個(gè)性伸展走出來的,而像是翻轉(zhuǎn)的樣子,其實(shí)照我的解釋,我還是認(rèn)為個(gè)性伸展社會(huì)性發(fā)達(dá),所以前邊說為還在進(jìn)行未已。此容后再談。
因此西方人的倫理思想道德觀念就與我們很不同了。最昭著的有兩點(diǎn):一則西方人極重對于社會(huì)的道德,就是公德,而中國人差不多不講,所講的都是這人對那人的道德,就是私德。譬如西方人所說對于家庭怎樣,對社會(huì)怎樣,對國家怎樣,對世界怎樣,都為他的生活不單是這人對那人的關(guān)系而重在個(gè)人對社會(huì)大家的關(guān)系。中國人講五倫,君臣怎樣,父子怎樣,夫婦怎樣,兄弟怎樣,朋友怎樣,都是他的生活單是這人對那人的關(guān)系,沒有什么個(gè)人對社會(huì)大家的關(guān)系。(例如臣是對君有關(guān)系的,臣對國家實(shí)在沒有直 接關(guān)系。)這雖看不出沖突來卻很重要,中國人只為沒有那種的道德所以不會(huì)組織國家 。一則中國人以服從事奉一個(gè)人為道德,臣對君,子對父,婦對夫,都是如此,所謂教忠教孝是也。而西方人簡直不講,并有相反的樣子,君竟可不要。大約只有對多數(shù)人的服從沒有對某個(gè)人的服從,去事奉人則更無其事。這便兩方大相沖突起來,也還都為他們生活的路徑不同的原故。
總而言之,據(jù)我看西方社會(huì)與我們不同所在,這"個(gè)性伸展社會(huì)性發(fā)達(dá)"幾字足以盡之,不能復(fù)外,這樣新異的色采,給他個(gè)簡單的名稱便是"德謨克拉西(democracy)"。 我心目中的德謨克拉西就是這般意思,不曉得有什么出入沒有。倘然不差,那么我們就說:
西方人的社會(huì)生活處處看去都表現(xiàn)一種特別色采,與我們截然兩樣的就是所謂"德謨克拉西的精神"。
所有的西方化通是這"德謨克拉西"與前頭所說"科學(xué)"兩精神的結(jié)晶。分著說,自然是一則表見于社會(huì)生活上,一則表見于學(xué)術(shù)思想上,但其實(shí)學(xué)術(shù)思想、社會(huì)生活何能各別存在呢?所以這兩種精神也就不相離的了。西方隨便一樁事件常都寓有這兩種精神。 他的政治是德謨克拉西的政治,也是科學(xué)的政治;他的法律是德謨克拉西的法律,也是科學(xué)的法律;他的教育是德謨克拉西的教育,……諸如此類。又譬如宗教這樣?xùn)|西(指 通常的說)固為科學(xué)精神所不容,也為德謨克拉西精神所不容。西方人的反宗教思想是 出于科學(xué)的精神,還是德謨克拉西的精神是不能剖別的了。關(guān)于這兩精神的話,細(xì)說起來沒有完,我們就暫止于此。
這兩樣?xùn)|西是西方化的特別所在,亦即西方化的長處所在,是人人看到的,并非我特有的見地。自這兩年來新思想家所反復(fù)而道、不厭求詳?shù)目偛贿^是這個(gè),也并非我今天才說的。所可惜的,大家雖然比以前為能尋出條貫,認(rèn)明面目,而只是在這點(diǎn)東西上說了又說,講了又講,卻總不進(jìn)一步去發(fā)問:
他--西方化--怎么會(huì)成功這個(gè)樣子?這樣?xùn)|西--賽恩斯與德謨克拉西--是怎么 被他得到的?
我們何可以竟不是這個(gè)樣子?這樣?xùn)|西為什么中國不能產(chǎn)出來?
結(jié)果西方化的面目如此
而只是想把這兩樣?xùn)|西引進(jìn)來便了,以致弄得全不得法,貽誤很大(如第五章所說)。要知道這只是西方化逐漸開發(fā)出來的面目,還非他所從來的路向。我們要去學(xué)他,雖然不一定照他原路走一遍,但卻定要持他那路向走才行,否則單學(xué)他的面目絕學(xué)不來的。并且要知道西方化之所以為西方化在彼不在此。不能以如此的面目為西方化,要以如彼的路向?yàn)槲鞣交?。況也必要探索到底,把西方化兜根翻出,豁露眼前,明察不惑,然后方好商量怎樣取舍。這時(shí)候不但學(xué)不來,也不能這般模模糊糊就去學(xué)的。我們將于次章中拭去探索探索看。
我們現(xiàn)在平靜的對于東西文化下一種觀察,究竟什么是東方化,什么是西方化呢?純以 好知的以理去研究他們各自的樣子。這其間第一先來考究西方化:如何是西方化?但是 我們假如拿此問題問人,大家倉卒之間一定答不出來,或者答的時(shí)候列舉許多西方的政治制度、社會(huì)風(fēng)尚、學(xué)術(shù)思想等等。無(論)[奈]此種列舉很難周備,即使周備,而所舉的愈多,愈沒有一個(gè)明了正確的"西方化"觀念。因?yàn)槲覀兯鶈柕?,要求把許多說不盡的西方化歸縮到一句兩句話,可以表的出他來。使那許多東西成了一個(gè)很有意思的一個(gè)東西,躍然于我們的心目中,才算是將我們的問題答對了。像這一種的答對固然很難,但是不如此答對即不能算數(shù)。凡是能照這樣答對的,我們都可以拿來看。此種答案求其合格很難,但是無論什么人的心目中,總都有他自己的意思。我記得王壬秋先生在《中國學(xué)報(bào)》的序里批評西方化說:"工商之為耳",我們姑且不論他的話對不對,而在他是用一句話表出以為西方化不過如此。同光之間曾文正、李文忠等對于西方化所看到的,他們雖然沒說出口來,而他們心目中的西方化觀念,即在堅(jiān)甲利兵之一點(diǎn)。光宣間的一般人心目中專認(rèn)得政治制度一點(diǎn),以為即是西方化。他們這些觀察無論眼光對不對,而都算是對于我們問題的答案。大體說來自然不周洽不明白確切,而各人的意思都有一點(diǎn)對,可以供我們參考;無論如何不對,都是我們最合格、最對的西方化觀念的一個(gè)影子。我們不要笑他們的不對,我們試翻過來看的時(shí)候,究竟有哪一個(gè)人說的對呢?我 實(shí)在沒有看見哪一個(gè)人說的對!照我看來,東西的學(xué)者、教授,對于西方化的觀察,實(shí) 在也不見得怎么樣高明,也同王壬秋先生差不到哪里去!我現(xiàn)在將我所看見他們對于西 方化的答案一一加以批評,因?yàn)槲覀冎该鲃e人的不對,不能看見我們自己的答案之所以對!
西方化問題的答案一
前兩年中國在日本的留學(xué)生所組織的丙辰學(xué)會(huì),請?jiān)绲咎镎軐W(xué)教授金子馬治來講演。他講演的題目就是"東西文明之比較",我們且看他對于此問題的意思是怎樣呢?他有扼 要的一句答案:"西洋文明是勢能(Power)之文明。"這話怎么講呢?原文說:
余在十年前有歐洲之行,其時(shí)亦得有興味之經(jīng)驗(yàn)。歐游以前,予足跡未嘗出國門一步,至是登程西航,漸離祖國。途中小泊香港,登陸游覽,乃大驚駭。蓋所見之物,幾無不與在祖國所習(xí)者異地。據(jù)在座之貴國某君言,香港本一磽確之小島,貴國人以廢物視之,及入英人之手,辛苦經(jīng)營遂成良港。予至香港時(shí),所見者已非濯濯之石山,而為人工所成之良港。予之所驚駭不置者,蓋在于是。日本諸港大都因天然之形勢略施人工所成,香港則異是,觀其全體幾于絕出人工,非復(fù)自然之原物。此余所不得不嘆服者。試觀某市街所謂石山者已草木叢生欣欣向榮,皆英人所種也。初雖歷次失敗,然英人以不屈不撓之精神利用科學(xué)之方法,竭力經(jīng)營,卒成今日青青之觀。予在國內(nèi)時(shí)所馴習(xí)之自然,此處杳不可見,所接于目者,獨(dú)有人力之跡。……知所謂歐人征服自然,而東洋人放任自然之說果然不妄也。
他次段又尋這西方文明的來源說:
若謂今日歐洲之文明為征服自然之文明,而征服自然所用之武器為自然科學(xué)者,當(dāng)知此自然科學(xué)淵源實(shí)在于希臘……蓋希臘國小山多,土地磽瘠,食物不豐,故多行商小亞細(xì)亞以勤勞求生活。歐式文明之源實(shí)肇于此。
此外還有許多話,無非專明征服自然之一義,又把征服自然的原因歸到地理的關(guān)系上去,發(fā)明出各科學(xué)"以為利用厚生之資",所以叫他做勢能(Power)之文明。金子君這個(gè) 說法,錯(cuò)是不錯(cuò)。征服自然誠然是西方化的特色。還有北聆吉教授的議論,差不多也是這個(gè)意思。我留心看去大家說這樣的話很多很多,恐怕早已是眾人公認(rèn)的了。英國的歷史家巴克爾(Buckle)所作著名的《英國文明史(History of Civilization in England) 》上說:"歐洲地理的形勢是適宜于人的控制天然,這是歐洲文明發(fā)展的主因。"就是金子君自己也說這是歐洲人原有的話,他實(shí)地看去,相信他果然不妄??梢娺@是原有定論的,在歐美是一種很普遍的見解。民國八年杜威先生到北京,北京大學(xué)哲學(xué)研究會(huì)有一天晚間為杜威先生開歡迎會(huì),杜威先生的演說也只說西方人是征服自然,東方人是與自然融洽,此即兩方文化不同之所在。在金子馬治持這種見解的時(shí)候,曾去請教他的先輩米久博士,米久博士對于他的見解也很同意。所以我們對于這些話不能否認(rèn),因?yàn)槊髅魇遣豢裳诘氖聦?shí),只是他們說的太單了!對于西方化實(shí)在有很大的忽略,不配作我們 所要求的答案。我們且舉最容易看見的那西方社會(huì)上特異的彩色,如所謂"自由"、" 平等"--"德謨克拉西"的傾向--也是征服自然可以包括了的么?如果單去看他那 物質(zhì)上的燦爛,而蔑視社會(huì)生活的方面,又與同光間"堅(jiān)甲利兵"的見解有何高下呢? 況且我們要去表明西方化須要表出他那特別精神來,這"征服自然"一件事原是一切文化的通性,把野草亂長的荒地開墾了去種五谷;把樹林砍了蓋房屋,做桌椅;山?jīng)]有路走便開山;河不能過去便造船;但有這一點(diǎn)文化已經(jīng)就是征服自然。何況東方文化又何止此呢?然則東西兩方面的征服自然不過是程度之差,這"征服自然"四字,哪里就能 表出西方文化特別的精神呢?如此種種說來,顯見得金子教授的說法不值得采用,我們 還須別覓周全正確的答案。至于他議論中錯(cuò)誤之點(diǎn)亦尚多,隨后再去批評。
西方化問題的答案二
北聆吉氏"東西文化之融合"的說法也是說西方化"征服自然",似乎不必再費(fèi)一番評論,但它實(shí)與金子有大不相同的地方不能不說。金子君說"日本諸港略施人工""香港全體幾于絕出人工",顯然說這征服自然是程度有等差罷了,北聆吉氏卻能說明他們是兩異的精神。他的原文錄在書后,讀者可以去參看。他那文共分五段,段段都表示兩異對待的說法。如:
第一段"西洋文化--征服自然--不能融和其自我于自然之中以與自然共相游樂。"
第二段"凡東洋諸民族皆有一共同與西洋民族不同之點(diǎn),即不欲制御自然征服自然,而欲與自然融合與自然游樂是也。"
第三段"東西文化之差別可云一為積極的、一為消極的。"
第四段"自然之制服,境遇之改造,為西洋人努力所向之方。與自然融和,對于所與之境遇之滿足,為東洋人優(yōu)游之境地。此二者皆為人間文化意志所向之標(biāo)的。"
第五段"吾人一面努力于境遇之制服與改造,一面亦須……于自己精神之修養(yǎng),單向前者以為努力,則人類將成一勞動(dòng)機(jī)關(guān),僅以后者為能事,則亦不能自立于生存競爭之場中。"
他這話里雖然也有錯(cuò)誤之點(diǎn),如把東洋民族統(tǒng)歸到"與自然融合與游樂"而不留意最重要的印度民族并不如此。然卻把兩異的精神總算表白的很明了。金子君只說"以言東洋文明欲求其與勢能對待之特質(zhì)則亦曰順自然愛和平而已"。這"順自然"三字哪里表得出"對待之特質(zhì)"?況且與文化的本義不符,哪里有所謂順自然的文化呢?北聆吉的眼光很留意到兩方思想的不同,談一談?wù)軐W(xué)主義倫理觀念,不專去看那物質(zhì)方面,所以這征服自然說到他手里,果然是西方化的特異處了。只是仍舊有那很大的忽略,還是不周全正確。
西方化問題的答案三
我民國七年(1918)夏間在北京大學(xué)提倡研究東方化,就先存了西方化的觀察而后才發(fā)的。因?yàn)椴粫缘米约旱囊馑紝Σ粚?,約我的朋友張崧年君一天晚上在茶樓談?wù)?。張君看西洋書看的很多,故此每事請教他。我?dāng)時(shí)敘說我的意見,就是我觀察西方化有兩樣特長,所有西方化的特長都盡于此。我對這兩樣?xùn)|西完全承認(rèn),所以我的提倡東方化與舊頭腦的拒絕西方化不同。所謂兩樣?xùn)|西是什么呢?一個(gè)便是科學(xué)的方法,一個(gè)便是人的個(gè) 性申展,社會(huì)性發(fā)達(dá)。前一個(gè)是西方學(xué)術(shù)上特別的精神,后一個(gè)是西方社會(huì)上特別的精神。張君聽著似乎不甚注意,但我自信很堅(jiān),并且反覺得是獨(dú)有的見解了。這些日子李君守常借一本《東洋文明論》與我看。是日本人若宮卯之助譯的美國人鬧克斯(George William Knox)的書,原名"The spirit of the Orient"。這書雖說是論東方文明的 ,卻尋不著一句中肯的話。所謂東方的精神(Spirit)全然沒有。但最末一章題目是"東西文明之融合",也是主張融合論的。他那里邊有一大段卻大談?wù)撐餮蟮木?,一個(gè)是科學(xué),一個(gè)是自由。他先說近世文明發(fā)達(dá)到今天這樣,他們歐美人的進(jìn)步,實(shí)在是因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西。后又說日本人的勝利--指戰(zhàn)勝俄國說--也都是因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西。乃知道我的觀察原也是早有人說過的。到民國九年看見《新青年》六卷一號陳獨(dú)秀君的《本志罪案之答辯書》說他們雜志同人所有的罪案不過是擁護(hù)德、賽兩位先生--Democrac y, Science--罷了。西洋能從黑暗到光明世界的,就是這兩位先生,他們認(rèn)定可以救治中國政治、道德、學(xué)術(shù)、思想,一切黑暗的也只有這兩位先生。我常說中國講維新講西學(xué)幾十年乃至于革命共和其實(shí)都是些不中不西的人,說許多不中不西的話,作許多不中不西的事。他們只有枝枝節(jié)節(jié)的西方化,零零碎碎的西方東西,并沒把這些東西看通竅,領(lǐng)會(huì)到那一貫的精神。只有近年《新青年》一班人才算主張西方化主張到家?,F(xiàn)在陳君這個(gè)話說是把他們看通了的竅指示給大家了。記得過幾天的《時(shí)事新報(bào)》某君,對陳群這話有段批評,仿佛是說以德、賽兩先生括舉西方潮流,所見很對,但是近年的勢力還有一位斐先生--斐絡(luò)索斐(Philosophy)云云。某君這個(gè)話不很對,因?yàn)檫@里所說的賽先生是指科學(xué)思想,亦可說是科學(xué)主義的哲學(xué),正指哲學(xué)耳。然則我們?nèi)绻麊柸绾问俏鞣交?就答作"西方化即是賽恩斯、德謨拉西兩精神的文化"對不對呢?這個(gè)答法很對,很好,比那"征服自然"說精彩得多,把征服自然說所忽略的都切實(shí)表明出來,毫無遺憾了。但只仍有兩個(gè)很重要的不稱心的地方:
第一個(gè)是我們前頭證明西方化與東方化對看,"征服自然"實(shí)在是他一個(gè)特異處,而現(xiàn)在我們這答法沒有能表示出來。雖然說到科學(xué),但所表的是科學(xué)方法的精神現(xiàn)于學(xué)術(shù)思想上的,不是表他那征服自然的特彩見諸物質(zhì)生活的。所以很是一個(gè)缺點(diǎn)。
第二個(gè)是我們現(xiàn)在答作"賽恩斯"、"德謨克拉西"兩精神的文化,這兩種精神有彼此相屬的關(guān)系沒有呢?把他算做一種精神成不成呢?我們想了許久講不出那相屬的關(guān)系,不能算作一種精神。但我們說話時(shí)候非雙舉兩種不可,很像沒考究到家的樣子。究竟這兩種東西有他那共同一本的源泉可得沒有呢?必要得著他那共同的源泉作一個(gè)更深澈更明 醒的答案,方始滿意。
西方化問題的答案四
如此說來我們還得再去尋求圓滿的說法。
我們試看李守常君的說法如何呢?他的說法沒有這雙舉兩精神的毛病,卻是括舉一個(gè)精 神的。他文內(nèi)通以西洋文明為動(dòng)的文明,與東洋靜的文明對稱,這動(dòng)的文明就是他的答法了。所以,他原文開口頭一句就說:
東西文明有根本不同之點(diǎn),即東洋文明主靜西洋文明主動(dòng)是也。
李君這話真可謂"一語破的"了。我們細(xì)想去東西文明果然是這個(gè)樣子。"動(dòng)的文明" 四字當(dāng)真有籠罩一切的手段。那么,就采用這個(gè)答案好么?雖然好,但只看上去未免太 渾括了。所以李君于根本異點(diǎn)之外又列舉了許多異點(diǎn)去補(bǔ)明:
一為自然的,一為人為的;一為安息的,一為戰(zhàn)爭的;一為消極的,一為積極的;一為依賴的,一為獨(dú)立的;一為茍安的,一為突進(jìn)的;一為因襲的,一為創(chuàng)造的;一為保守的,一為進(jìn)步的;一為直覺的,一為理智的;一為空想的,一為體驗(yàn)的;一為藝術(shù)的,一為科學(xué)的;一為精神的,一為物質(zhì)的;一為靈的,一為肉的;一為向天的,一為立地的;一為自然支配人間的,一為人間征服自然的。
李君又于此外枚舉許多飲食、嗜好之不同,起居什物之不同,又去觀于思想,觀于宗教,觀于倫理,觀于政治,一樣一樣都數(shù)到。我們統(tǒng)觀他的說法,是一種平列的開示,不是一種因果相屬的講明。有顯豁的指點(diǎn),沒有深刻的探討。這人可以證出"動(dòng)的文明" 的說法,不克當(dāng)我們所求西方種種精神的共同源泉之任。李君列舉那些異點(diǎn)前七樣可以說是出于"動(dòng)"的精神,若如直覺與理智,空想與體驗(yàn),藝術(shù)與科學(xué),精神與物質(zhì),靈與肉,向天與立地,似很難以"動(dòng)""靜"兩個(gè)字作分判,彼此間像沒甚聯(lián)屬關(guān)系。我們所求貫穿統(tǒng)率的共同源泉,一個(gè)更深澈更明醒的說法,李君還沒能給我們。
我求答案的方法
這時(shí)候不必再批評別人了。不批評看不出長短,多批評也浪費(fèi)筆墨。我以為我們?nèi)デ笠患椅幕母净蛟慈袀€(gè)方法。你且看文化是什么東西呢?不過是那一民族生活的樣法 罷了。生活又是什么呢?生活就是沒盡的意欲(Will)--此所謂"意欲"與叔本華所謂 "意欲"略相近--和那不斷的滿足與不滿足罷了。通是個(gè)民族通是個(gè)生活,何以他那表現(xiàn)出來的生活樣法成了兩異的采色?不過是他那為生活樣法最初本因的意欲分出兩異 的方向,所以發(fā)揮出來的便兩樣罷了。然則你要去求一家文化的根本或源泉,你只要去看文化的根原的意欲,這家的方向如何與他家的不同。你要去尋這方向怎樣不同,你只要他已知的特異采色推他那原出發(fā)點(diǎn),不難一目了解。
我西方化問題的答案
以上的話自須加上說明,并辨白我這觀察文化的方法為何與人不同,然后再適用到實(shí)際上去答我們的問題,才得明白。但現(xiàn)在為行文的方便,且留到次章解說東方化的時(shí)候一堆比較著去說。此處只單舉一個(gè)對于西方化的答案專講講西方化。
如何是西方化?西方化是以意欲向前要求為其根本精神的。
或說:西方化是由意欲向前要求的精神產(chǎn)生"賽恩斯"與"德謨克拉西"兩大異采的文化。
一家民族的文化原是有趨往的活東西,不是擺在那里的死東西。所以,我的說法是要表出他那種活形勢來,而李君那個(gè)"動(dòng)的""靜的"字樣卻是把沒來由沒趨向一副呆板的面目加到那種文化上去。--靜固是呆面目而動(dòng)也是,譬如時(shí)辰表便是呆面目的動(dòng)。一家民族的文化不是孤立絕緣的,是處于一個(gè)總關(guān)系中的。譬如一幅畫里面的一山一石,是在全畫上占一個(gè)位置的,不是四無關(guān)系的。從已往到未來,人類全體的文化是一個(gè)整東西,現(xiàn)在一家民族的文化,便是這全文化中占一個(gè)位置的。所以我的說法在一句很簡單的答案中已經(jīng)把一家文化在文化中的地位、關(guān)系、前途、希望統(tǒng)通表定了。而李君那一動(dòng)一靜的說法,只表出東西兩家是各別的東西,卻沒有替他們于總關(guān)系中求個(gè)位置所在,這些話請看完我的全書自明。
現(xiàn)在且來講明我的答案。我們可以用四步的講法。先從西方各種文物抽出他那共同的特異采色,是為一步;復(fù)從這些特異的采色尋出他那一本的源泉,這便是二步;然后以這一本的精神攬總?cè)タ次鞣交膩須v是不是如此,是為三步;復(fù)分別按之各種事物是不是如此,這便是四步。前二步是一往,后兩步是一反。
答案講明的第一步
我們?yōu)槭裁匆e出那"精神"、"異采"來作答呢?因?yàn)槲覀兯滥臣椅幕侨绾?的,就是要知道他那異于別家的地方。必要知道他那異處,方是知道某家文化。倘若認(rèn)不出他那特異處,那何所謂某家文化呢?某家的異點(diǎn),他自己或不覺,對面人卻很容易 覺得。所以我們東方人看西方東西,那異點(diǎn)便剌目而來,原是容易知道的。譬如最初惹人注目的槍炮、鐵甲艦、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、輪船、火車、電報(bào)、電話、電燈,同后來的無線電、飛行機(jī)以及洋貨輸入后的日常起居服御的東西,與我們本土的走內(nèi)河還要翻的民船,一天走上數(shù)十里的騾車,以及油燈、蠟燭等等一切舊日東西比較真是異樣的很! 使我們眼光撩亂不知所云。然沉下心去一看,雖然形形色色種種不同,卻有個(gè)同的所在。
西方化的科學(xué)采色
就是樣樣?xùn)|西都帶著征服自然的威風(fēng),為我們所不及。舉凡一切物質(zhì)方面的事物,無不如此。然則這征服自然便是他們的共同異采了。再去看他這些東西是怎樣制作的,與我們向來制作東西的法子比比看。我們雖然也會(huì)打鐵、煉鋼、做火藥、做木活、做石活、建筑房屋、橋梁,以及種種的制作工程,但是我們的制作工程都專靠那工匠心心傳授的 "手藝"。西方卻一切要根據(jù)科學(xué)--用一種方法把許多零碎的經(jīng)驗(yàn),不全的知識(shí),經(jīng)營成學(xué)問,往前探討,與"手藝"全然分開,而應(yīng)付一切、解決一切的都憑科學(xué),不在 "手藝"。工業(yè)如此,農(nóng)業(yè)也如此,不但講究種地有許多分門別類的學(xué)問,不是單靠老農(nóng)老圃的心傳;甚至養(yǎng)雞牧羊,我們看著極容易作的小事,也要入科學(xué)的范圍,絕不僅憑個(gè)人的智慧去做??偠灾瑑煞奖容^,處處是科學(xué)與手藝對待。即如講到醫(yī)藥,中國說是有醫(yī)學(xué),其實(shí)還是手藝。西醫(yī)處方,一定的病有一定的藥,無大出入;而中醫(yī)的高手,他那運(yùn)才施巧的地方都在開單用藥上了。十個(gè)醫(yī)生有十樣不同的藥方,并且可以十分懸殊。因?yàn)樗蔚牟⊥苤蔚乃?,都是沒有客觀的憑準(zhǔn)的。究竟病是什么?"病灶 "在哪里?并不定要考定,只憑主觀的病情觀測罷了!(在中國醫(yī)學(xué)書里始終沒有講到" 病"這樣?xùn)|西)。某藥是如何成分?起如何作用?并不追問。只拿溫涼等字樣去品定,究 竟為溫為涼,意見也參差的很。他那看病用藥,哪能不十人十樣呢?這種一定要求一個(gè) 客觀共認(rèn)的確實(shí)知識(shí)的,便是科學(xué)的精神;這種全然蔑視客觀準(zhǔn)程規(guī)矩,而專要崇尚天才的,便是藝術(shù)的精神。大約在西方便是藝術(shù)也是科學(xué)化;而在東方便是科學(xué)也是藝術(shù)化。大家試去體驗(yàn),自不難見,蓋彼此各走一條路,極其所至必致如此。
科學(xué)求公例原則,要大家共認(rèn)證實(shí)的;所以前人所有的今人都有得,其所貴便在新發(fā)明,而一步一步腳踏實(shí)地,逐步前進(jìn),當(dāng)然今勝于古。藝術(shù)在乎天才秘巧,是個(gè)人獨(dú)得的,前人的造詣,后人每覺趕不上,其所貴便在祖?zhèn)髅卦E,而自然要嘆今不如古。既由師弟心傳,結(jié)果必分立門戶,學(xué)術(shù)上總不得建個(gè)共認(rèn)的準(zhǔn)則。第一步既沒踏實(shí),第二步何從前進(jìn),況且即這點(diǎn)師弟心傳的東西有時(shí)還要失傳,今不如古,也是必至的實(shí)情了。明白這種學(xué)藝術(shù)的分途,西方人之所以喜新,而事實(shí)日新月異;東方人之所以好古,而事事幾千年不見進(jìn)步,自無足怪。我們前章中說西方的文物須要看他最新的而說為今化,東方的文物要求之往古而說為古化,也就是因?yàn)槲鞣降奈拿魇浅删陀诳茖W(xué)之上,而東方則為藝術(shù)式的成就也。
西方人走上了科學(xué)的道,便事事都成了科學(xué)的。起首只是自然界的東西,其后種種的人事,上自國家大政,下至社會(huì)上瑣碎問題,都有許多許多專門的學(xué)問,為先事的研究。因?yàn)樗傄デ罂陀^公認(rèn)的知識(shí),因果必至的道理,多分可靠的規(guī)矩,而絕不聽?wèi){個(gè)人的聰明小慧到臨時(shí)去瞎碰。所以拿著一副科學(xué)方法,一樣一樣地都去組織成了學(xué)問。那一門一門學(xué)問的名目,中國人從來都不會(huì)聽見說過。而在中國是無論大事小事,沒有專講他的科學(xué),凡是讀過四書五經(jīng)的人,便什么理財(cái)司法都可做得,但憑你個(gè)人的心思手腕去對付就是了。雖然書史上邊有許多關(guān)于某項(xiàng)事情--例如經(jīng)濟(jì)--的思想道理,但都是不成片段,沒有組織的。而且這些思想道理多是為著應(yīng)用而發(fā),不談應(yīng)用的純粹知識(shí),簡直沒有。這句句都帶應(yīng)用意味的道理,只是術(shù),算不得是學(xué)。凡是中國的學(xué)問大半是術(shù)非學(xué),或說學(xué)術(shù)不分,離開園藝沒有植物學(xué),離開治病的方書沒有病理學(xué),更沒有什么生理學(xué)解剖學(xué)。與西方把學(xué)獨(dú)立于術(shù)之外而有學(xué)有術(shù)的,全然兩個(gè)樣子。雖直接說中國全然沒有學(xué)問這樣?xùn)|西亦無不可,因?yàn)槲ㄓ杏蟹椒ǖ哪丝蔀閷W(xué),雖然不限定必是科學(xué)方法而后可為學(xué)問的方法,但是說到方法,就是科學(xué)之流風(fēng)而非藝術(shù)的趣味。西方既秉科學(xué)的精神,當(dāng)然產(chǎn)生無數(shù)無邊的學(xué)問。中國既秉藝術(shù)的精神,當(dāng)然產(chǎn)不出一門一樣的學(xué)問來。而這個(gè)結(jié)果,學(xué)固然是不會(huì)有,術(shù)也同著不得發(fā)達(dá),因?yàn)樾g(shù)都是從學(xué)產(chǎn)生出來的。生理學(xué)、病理學(xué)固非直接去治病的方書,而內(nèi)科書外科書里治病的法子都根據(jù)于他而來。單講治病的法子不講根本的學(xué)問,何從講出法子來呢?就是臨床經(jīng)驗(yàn)積累些 個(gè)訣竅道理,無學(xué)為本,也是完全不中用的。中國一切的學(xué)術(shù)都是這樣單講法子的,其結(jié)果恰可借用古語是"不學(xué)無術(shù)"。既無學(xué)術(shù)可以準(zhǔn)據(jù),所以遇到問題只好取決自己那一時(shí)現(xiàn)于心上的見解罷了。從尋常小事到很大的事,都是如此。中國政治的尚人治,西方政治的尚法治,雖尚有別的來路,也就可以說是從這里流演出來的,申言之還是藝術(shù)化與科學(xué)化。
我們試再就知識(shí)本身去看,西方人的知識(shí)是與我們何等的不同。同一個(gè)病,在中醫(yī)說是中風(fēng),西醫(yī)說是腦出血。中醫(yī)說是傷寒,西醫(yī)說是腸窒扶斯。為什么這樣相左?因?yàn)樗?們兩家的話來歷不同,或說他們同去觀察一樁事而所操的方法不同。西醫(yī)是解剖開腦袋腸子得到病灶所在而后說的,他的方法他的來歷,就在檢察實(shí)驗(yàn)。中醫(yī)中風(fēng)傷寒的話,窺其意,大約就是為風(fēng)所中,為寒所傷之謂。但他操何方法由何來歷而知其是為風(fēng)所中、為寒所傷呢?因從表望著像是如此。這種方法加以惡謚就是"猜想",美其名亦可叫 "直觀"。這種要去檢查實(shí)驗(yàn)的,便是科學(xué)的方法。這種只是猜想直觀的,且就叫他做玄學(xué)的方法。(從古來講玄學(xué)的總多是這樣,玄學(xué)是不是應(yīng)當(dāng)用這種方法,另一問題。) 這其間很多不同,而頭一樁可注意的:玄學(xué)總是不變更現(xiàn)狀的看法,囫圇著看,整個(gè)著看,就拿那個(gè)東西當(dāng)那個(gè)東西看;科學(xué)總是變更現(xiàn)狀的看法,試換個(gè)樣子來看,解析了看,不拿那個(gè)東西當(dāng)那個(gè)東西看,卻拿別的東西來作他看。譬如那個(gè)病人,中國只就著那個(gè)現(xiàn)狀看。西方以為就著那個(gè)樣看,看不出什么來的,要變更現(xiàn)狀打開來看看,這就是怎樣?這就是不拿他當(dāng)整個(gè)人、不可分的人看,卻看他是由別的東西--血肉筋骨所 成的種種器官--合起來的。所以中醫(yī)不要去求病灶,因他是認(rèn)這整個(gè)的人病了。西醫(yī)定要去求病灶,因他是認(rèn)合成這人的某器官某部分病了。這兩家不同的態(tài)度是無論什么時(shí)候總是秉持一貫的。且看中國藥品總是自然界的原物,人參、白術(shù)、當(dāng)歸、紅花…… 那一樣藥的性質(zhì)怎樣?作用怎樣?都很難辨認(rèn),很難剖說,像是奧秘不測為用無盡的樣子。因?yàn)樗此钦麄€(gè)的囫圇的一個(gè)東西,那性質(zhì)效用都在那整個(gè)的藥上,不認(rèn)他是什么化學(xué)成份成功的東西,而去分析有效成份來用。所以性質(zhì)就難分明,作用就不簡單了。西藥便多是把天然物分析檢定來用,與此恰相反。因?yàn)檫@態(tài)度不同的原故,中國人雖然于醫(yī)藥上很用過一番心,講醫(yī)藥的書比講別的書--如農(nóng)工政法--都多,而其間可認(rèn)為確實(shí)知識(shí)的依舊很少很少。用心用差了路,即是方法不對。由玄學(xué)的方法去求知識(shí)而說出來的話,與由科學(xué)的方法去求知識(shí)而說出來的話,全然不能做同等看待??茖W(xué)的方法所得的是知識(shí),玄學(xué)的方法天然的不能得到知識(shí),頂多算他是主觀的意見而已。
我們再去看中國人無論講什么總喜歡拿陰陽消長五行生克去說。醫(yī)家對于病理藥性的說明,尤其是這樣。這種說法又是玄學(xué)的味道。他拿金、木、水、火、土來與五臟相配屬,心屬火,肝屬木,脾屬土,肺屬金,腎屬水。據(jù)《靈樞》、《素問》還有東西南北中五方,青黃赤白黑五色,酸甘苦辣咸五味,宮商角徵羽五音,以及什么五聲、五谷、五數(shù)、五畜等等相配合。雖看著是談資文料,實(shí)際似乎用不著,而不料也竟自拿來用。譬如這個(gè)人面色白潤就說他肺經(jīng)沒病,因?yàn)榉螌俳?,金?yīng)當(dāng)是白色,現(xiàn)在肺現(xiàn)他的本色就無病。又姜若炮黑了用,就說可以入腎,因?yàn)槟I屬水其色黑。諸如此類,很多很多。這種奇絕的推理,異樣的邏輯,西方絕對不能容,中國偏行之千多年!西方人講學(xué)說理全 都要步步踏實(shí),于論理一毫不敢茍。中國人講學(xué)說理必要講到神乎其神,詭秘不可以理論,才算能事。若與西方比看,固是論理的缺乏而實(shí)在不只是論理的缺乏,竟是"非論理的精神"太發(fā)達(dá)了。非論理的精神是玄學(xué)的精神,而論理者便是科學(xué)所由成就。從論理來的是確實(shí)的知識(shí),科學(xué)的知識(shí);從非論理來的全不是知識(shí),且尊稱他是玄學(xué)的玄談。但是他們的根本差異,且莫單看在東拉西扯聯(lián)想比附與論理乖違,要曉得他所說話里的名辭(term)、思想中的觀念、概念,本來同西方是全然兩個(gè)樣子的。西醫(yī)說血就是循環(huán)的血罷了,說氣就是呼吸的氣罷了,說痰就是氣管分支里分泌的痰罷了。老老實(shí)實(shí)的指那一件東西,不疑不惑。而中醫(yī)說的血不是血,說的氣不是氣,說的痰不是痰。乃至他所說的心肝脾肺,你若當(dāng)他是循環(huán)器的心,呼吸器的肺……那就大錯(cuò)了,他都別有所指。所指的非復(fù)具體的東西,乃是某種意義的現(xiàn)象,而且不能給界說的。譬如他說這病在痰,其實(shí)非真就是痰,而別具一種意義;又如他說肝經(jīng)有病,也非真是肝病了,乃別指一種現(xiàn)象為肝病耳。你想他把固定的具體的觀念,變化到如此的流動(dòng)抽象,能夠說他只是頭腦錯(cuò)亂而不是出乎一種特別精神么?因?yàn)樗且躁庩栂L五行生克為他根本的道 理,而"陰"、"陽"、"金"、"木"、"水"、"火"、"土"都是玄學(xué)的流動(dòng)抽象的表號,所以把一切別的觀念也都跟著變化了。為什么玄學(xué)必要用如此的觀念?因?yàn)?玄學(xué)所講的,與科學(xué)所講的全非一事。科學(xué)所講的是多而且固定的現(xiàn)象(科學(xué)自以為是 講現(xiàn)象變化,其實(shí)不然,科學(xué)只講固定不講變化),玄學(xué)所講的是一而變化、變化而一 的本體。我們?nèi)怂貋硭玫亩际怯汕耙豁?xiàng)來的觀念,或說觀念的本性就是為表前一項(xiàng)用的。照他那樣,一就不可以變化,變化就不可以一,所以非破除這種成規(guī),不能挪到玄學(xué)上來用。破除觀念的成規(guī),與觀念的制作不精純,極相似而不同。大家卻把中國學(xué)術(shù),單看成制作不精純一面了。當(dāng)知中國人所用的有所指而無定實(shí)的觀念,是玄學(xué)的態(tài)度,西方人所用的觀念要明白而確定,是科學(xué)的方法。中國人既然無論講什么,都喜歡拿陰陽等等來講,其結(jié)果一切成了玄學(xué)化,有玄學(xué)而無科學(xué)。(其玄學(xué)如何,另論。)西方自然科學(xué)大興以來,一切都成了科學(xué)化,其結(jié)果有科學(xué)而無玄學(xué),除最近柏格森一流才來大大排斥科學(xué)的觀念。中西兩方在知識(shí)上面的不同,大約如此。
我們試再就兩方思想上去看看。思想是什么,思想是知識(shí)的進(jìn)一步,就著已知對于所未及知的宇宙或人生大小問題而抱的意見同態(tài)度。思想沒有不具態(tài)度的,并且直以態(tài)度為中心。但我們現(xiàn)在所要去看的只在意見上,不在態(tài)度上。態(tài)度是情感,是意志,現(xiàn)在則要觀察理性一面。思想既然跟著知識(shí)來,而照前邊所說中國人于知識(shí)上面特別的無成就,西方人則特別的有成就。他們兩方的"已知"很是相差,那所抱的思想自大大兩樣不待言了。中國人看見打雷就想有"雷公",刮風(fēng)就想有"風(fēng)姨",山有山神,河有河神,宇宙間一件一件的事物,天、地、日、月……都想有主宰的神祗?;橐?、子嗣、壽夭,一切的禍福都想有前定的。冥冥中有主持的。生是投胎來的,死后有鬼,還要投生去。擾亂世界的人是惡魔降生。世亂是應(yīng)當(dāng)遭劫。在西方人他曉得風(fēng)是怎樣會(huì)起的,雷是怎樣會(huì)響的,乃至種種,他便不抱這般思想而想是沒有神了。長壽是衛(wèi)生得宜,死是病沒治好。無子定是身體有毛病。生非投胎,死亦無鬼。世亂是政治不得法,惡人不過是時(shí)會(huì)造成。前者因?yàn)橹R(shí)既缺乏不明白這些現(xiàn)象的所以然,不免為初民思想之遺留,又加以他的夙養(yǎng),總愛于尚未檢驗(yàn)得實(shí)的予以十分之肯定,于是就進(jìn)一步而為有神有鬼等等思想了。后者因?yàn)橹R(shí)既有成就,看出因果必至的事理,對于初民思想鄙薄的很,又加以他的習(xí)慣,不能與人以共見共聞的通不相信,于是就進(jìn)一步而為無神無鬼等等思想了。什么叫知識(shí)缺乏?就是無科學(xué)。不檢驗(yàn)得實(shí)而就肯定的,是何夙養(yǎng)?就是"非科學(xué)" 的夙養(yǎng)。然則中國的思想如是,其原因都在無科學(xué)與"非科學(xué)"了。什么叫知識(shí)有成就 ?就是有科學(xué)。不與人以共見就不相信,是何習(xí)慣?就是"科學(xué)"的習(xí)慣。然則西方思想如是,其原因都在有科學(xué)與"科學(xué)"了。(此處所說于兩方思想尚未加是定,讀者幸勿 誤會(huì)。)
所謂宗教,可以說就是思想之具一種特別態(tài)度的。什么態(tài)度?超越現(xiàn)實(shí)世界的信仰。思 想而不含一種信仰態(tài)度的不能算,信仰而不是超越現(xiàn)實(shí)世界的也不能算。宗教既是如此的,則其勢在西方人必致為宗教的反抗--不僅反對某一宗教而反對宗教本身--因?yàn)閺目茖W(xué)的看法,要反對現(xiàn)實(shí)世界的超越,于是一面就有宗教終且廢滅的推想,一面就有 "非宗教"的宗教之創(chuàng)作,例如赫克爾(Haeckel)一元教之類??滋?Comte)實(shí)兼有這兩面的意思。可巧他們素來的基督教,又是一個(gè)很呆笨的宗教,奉那人格的上帝,如何站的住?只為人不單是理性,所以事實(shí)上不見就倒下來,而從西方人的理性方面去看,上 帝卻已不容于西方了。在虔誠信奉上帝一神幾千年的西方人是如此,而在中國人從來并未奉上帝的。但他何曾有一點(diǎn)不是信奉上帝的意思呢?你問他為什么長一個(gè)鼻子兩個(gè)眼 睛兩個(gè)耳朵?他說這是天所給人的。五谷豐熟得有飽飯吃,他感謝這是天賜的。有了大 災(zāi)變,他說這是"天意"。上帝的思想反在中國了??梢娪锌茖W(xué)無科學(xué)的分別有多么大 !
所謂哲學(xué)可以說就是思想之首尾銜貫自成一家言的。杜威先生在北京大學(xué)哲學(xué)研究會(huì)演說說:西方哲學(xué)家總要想把哲學(xué)做到科學(xué)的哲學(xué)。怎樣才是"科學(xué)的哲學(xué)"自不易說,若寬泛著講,現(xiàn)在西方無論哪一家哲學(xué)簡直都是的。純乎科學(xué)性格的羅素(Russell)固 然是,即反科學(xué)派的柏格森也的的確確從科學(xué)來,不能說他不是因科學(xué)而成的哲學(xué)。我們對于哲學(xué)在后面別為一章,此處且不說了。
思想之關(guān)于社會(huì)生活的(從家人父子到國家世界)即是倫理思想,在西方也受科學(xué)影響很大。因其還現(xiàn)露一種別的重要異采,故我們于次段去說。
從上以來因?yàn)橹v"如何是西方化"的原故,比對著也把東方化或中國化略講了些。但是我們現(xiàn)在說到此處,仍于西方化作一小結(jié)束道:
西方的學(xué)術(shù)思想,處處看去,都表現(xiàn)一種特別的采色,與我們截然兩樣,就是所謂"科學(xué)的精神"。
我曾翻到杜威先生的教育哲學(xué)講演,談到科學(xué)進(jìn)步的影響之大。他就說:"……所以我們可以說東方文化西方文化的區(qū)別即在于此。"雖然我還不以為"即在于此",然而亦可見"科學(xué)"為區(qū)別東西化的重要條件是不錯(cuò)的了。以下再去看西方化之別一種特別采色。
西方化的德謨克拉西精神
這西方學(xué)術(shù)思想上的特別,固已特別的很了。還有在吾人生活上一種更古怪的樣法,叫中國人看了定要驚詫,舌撟不下的,只是最近十多年來已經(jīng)同他相習(xí),不十分驚怪了。我們試把我們假做個(gè)十多年前的"醇正中國人"來看,這大的國家竟可沒有皇帝,竟可不要皇帝,這是何等怪事!假使非現(xiàn)在眼前,他簡直不相信天地間會(huì)有這樣事的。就是 現(xiàn)在行之好幾年了,而真正相信這件事是可能的,還未必有幾個(gè)。他總想天下定要有個(gè)做主的人才成,否則豈有不鬧哄的?鬧哄起來誰能管呢?怎的竟自可不鬧哄,這是他不能想象的,鬧哄怎的可不必要有個(gè)人管,這也是他未從想象的。因此他對于這個(gè)鬧哄無已的中國,總想非仍舊抬出個(gè)皇帝來,天下不會(huì)太平。中國人始終記念著要復(fù)辟,要帝制,復(fù)辟帝制并非少數(shù)黨人的意思,是大家心理所同,他實(shí)在于他向來所走的路之外,想不出個(gè)別的路來。他向來所走的路是什么路?是一個(gè)人拿主意,并要拿無制限的主意, 大家伙都聽他的話,并要絕對的聽話,如此的往前走,原也可以安然無事的走去,原也是一條路。所謂別的是什么路?是大家伙同拿主意,只拿有制限的主意,大家伙同要聽 話,只聽這有制限的話。如此的往前走,可以從從容容的走去,也是一條路。凡是大家伙一同往前過活,總不外這兩路,而這兩條路的意向恰相背反。前者便是所謂獨(dú)裁,所謂專制,而為我們向所走的路;后者便是所謂"共和",所謂立憲,而為西方人所走的路,而我們方要學(xué)步,一時(shí)尚未得走上去的。就為這兩方恰相背反的原故,所以看了要驚怪,并且直不得其解,以夙習(xí)于此的人,走如彼精神的路,全不合轍,八九年也不曾走得上去。
中國人看見西方的辦法沒有一個(gè)做主的人,是很驚怪了,還有看見個(gè)個(gè)人一般大小,全沒個(gè)尊卑上下之分,也是頂可驚怪的。這固由于他相信天地間自然的秩序是分尊卑上下大小的,人事也當(dāng)按照著這秩序來,但其實(shí)一個(gè)人間適用的道理的真根據(jù)還在他那切合應(yīng)用上,不在看著可信?;蛘哒f:凡相信是一條道理的,必是用著合用。其所以相信尊卑上下是真理而以無尊卑上下為怪的,實(shí)為疑惑如果沒個(gè)尊卑上下,這些人怎得安生? 這種疑怪的意思與前頭是一貫的。不過前頭是疑沒一個(gè)管人的人,即在上的人不成,后者是疑一切的人不安守等差不成,即是不安于卑下而受管不成。如果誰也不卑而平等一般起來,那便誰也不能管誰,誰也不管于誰,天下未有不亂的。如此而竟不亂,非他所能想象。幾千年來維持中國社會(huì)安寧的就是尊卑大小四字。沒有尊卑大小的社會(huì),是他從來所沒看見過的。原來照前所說,中國的辦法,拿主意的與聽話的,全然分開兩事,而西方則拿主意的即是聽話的,聽話的即是拿主意的。因此,中國"治人者"與"治于人者"劃然為兩階級,就生出所謂尊卑來了,也必要嚴(yán)尊卑而后那條路才走得下去;西方一個(gè)個(gè)人通是"治人者",也通是"治于人者",自無所謂尊卑上下而平等一般了。于是這嚴(yán)尊卑與尚平等遂為中西間之兩異的精神。
尊卑是個(gè)名分而以權(quán)利不平等為其內(nèi)容,而所謂平等的也不外權(quán)利的平等。所以所爭實(shí)在權(quán)利。權(quán)利的有無,若自大家彼此間比對著看,便有平等不平等的問題,若自一個(gè)個(gè)人本身看,便有自由不自由的問題。照中國所走那條路,其結(jié)果是大家不平等,同時(shí)在個(gè)人也不得自由。因?yàn)檎漳菢?,雖然原意只是把大家伙一同往前過活的事,由一個(gè)人去做主拿主意,但其勢必致一個(gè)個(gè)人的私生活,也由他做主而不由個(gè)個(gè)人自主了。非只公眾的事交給他,我們無過問的權(quán),就是個(gè)人的言論行動(dòng),也無自由處理的權(quán)了,這就叫不自由,雖然事實(shí)上盡可自由的很,那是他沒管,并非我有權(quán)。本來那條路拿主意的若非拿無制限的主意,聽話的若非絕對的聽話,就要走不下去的,我們前邊說的時(shí)候已經(jīng)綴及。所以大家要注意看的:
第一層便是有權(quán)、無權(quán)打成兩截;
第二層便是有權(quán)的無限有權(quán),無權(quán)的無限無權(quán)。
這無限兩個(gè)字很要緊,中國人是全然不理會(huì)這"限"的。"權(quán)利""自由"這種觀念不但是他心目中從來所沒有的,并且是至今看了不得其解的。他所謂權(quán)的通是威權(quán)的權(quán)。對于人能怎樣怎樣的權(quán),正是同"權(quán)利"相剌謬的權(quán)。西方所謂"權(quán)利"、所謂"自由 "原是要嚴(yán)"限"的,他卻當(dāng)做出限與不限了。于是他對于西方人的要求自由,總懷兩種態(tài)度:一種是淡漠的很,不懂要這個(gè)作什么;一種是吃驚的很,以為這豈不亂天下! 本來他經(jīng)過的生活不覺有這需要,而這個(gè)也實(shí)足以破壞他走的路。在西方人那條路便不然了。他那條路本來因要求權(quán)利,護(hù)持自由,而后才辟出來的,而即走那條路也必可以尊重個(gè)人自由。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候大權(quán)本在大家伙自身,即是個(gè)個(gè)人,個(gè)個(gè)人不愿人干犯自家,還有什么問題?所以這可注意的也要分兩層:
第一層便是公眾的事大家都有參與做主的權(quán);
第二層便是個(gè)人的事大家都無過問的權(quán)。
我們前邊說的時(shí)候,拿主意要綴以只拿有制限的主意,聽話要綴以只聽這有制限的話,就是為此了。西方人來看中國人這般的不想要權(quán)利,這般的不拿自由當(dāng)回事,也大詫怪的,也是不得其解,這也為他的生活離了這個(gè)就不成的,故此看得異常親切要緊。于是這放棄人權(quán)與愛重自由又為中西間兩異的一端了。
原來中國人所以如此,西方人所以如彼的,都有他的根本,就是他們心里所有的觀念。中國人不當(dāng)他是一個(gè)立身天地的人。他當(dāng)他是皇帝的臣民。他自己一身尚非己有,哪里還有什么自由可說呢?皇帝有生殺予奪之權(quán),要他死他不敢不死,要他所有的東西,他 不敢不拿出來。民間的女兒,皇帝隨意選擇成千的關(guān)在宮里。他們本不是一個(gè)"人",原是皇帝所有的東西,他們是沒有"自己"的。必要有了"人"的觀念,必要有了"自己"的觀念,才有所謂"自由"的。而西方人便是有了這個(gè)觀念的,所以他要求自由,得到自由。大家彼此通是一個(gè)個(gè)的人,誰也不是誰所屬有的東西;大家的事便大家一同來做主辦,個(gè)人的事便自己來做主辦,別人不得妨害。所謂"共和"、"平等"、"自由"不過如此而己,別無深解。他們本也同中國人一樣屈伏在君主底下的,后來才覺醒,逐漸抬起頭來,把君主不要了,或者雖還有,也同沒有差不多,成功現(xiàn)在這個(gè)樣子,而中國也來跟著學(xué)了。這種傾向我們叫他:"人的個(gè)性伸展。"因?yàn)橐郧暗娜送]有" 自己",不成"個(gè)",現(xiàn)在的人方覺知有自己,漸成一個(gè)個(gè)的起來。然則兩方所以一則如此一則如彼的,其根本是在人的個(gè)性伸展沒伸展。
人的個(gè)性伸展沒伸展,前邊所說,不過是在社會(huì)生活最重要的一面--國家--表現(xiàn)出來的。其實(shí)從這一個(gè)根本點(diǎn),種種方面都要表現(xiàn)出來。例如中國人除一面為皇帝的臣民之外,在親子之間便是他父母的兒女,他父母所屬有的東西。他父親如果打死他,賣掉他都可以的。他的妻子是他父母配給他的,也差不多是他父母所屬有的東西,夫婦之間作妻子的又是他丈夫所屬有的東西,打他、餓他、賣掉他,很不算事。他自己沒有自己的生活,只伺候他丈夫而已。乃至師徒之間學(xué)徒也差不多要為他師傅所屬有的東西,他師傅都具有很大的權(quán)。這都是舉其最著的地方,在這地方差不多對他是無限有權(quán),或無限無權(quán)。至其余的地方,也處處是要一方陵過,一方屈伏,只不致像這般無止境罷了。在西方全然不是這個(gè)樣子。成年的兒子有他自己的志愿,作他自己的生活,不以孝養(yǎng)老子為事業(yè)。在法律上權(quán)利都是平等的,并不以老子兒子而異。父母不能加兒女以刑罰,至于婆婆打兒媳婦,更是他聞所未聞的了。兒女的婚姻由他們自己做主,因?yàn)槭撬麄冏约旱氖隆7驄D之間各有各的財(cái)產(chǎn),丈夫用了妻子的錢,要還的。妻子出門作什么事,丈夫并不能過問。一言不合,就要離婚,哪里可以打得?諸如此類,不須多數(shù)??偠灾?,處處彼此相遇,總是同等。縱不同等兩個(gè)人的自由必不能冒犯的。中國自從接觸西化,向在屈伏地位的也一個(gè)個(gè)伸展起來,老輩人看了驚詫,心里頭非常的不得寧帖。這就為這是西方化極特別的地方,或者比科學(xué)精神還惹人注意,因?yàn)榍性谖覀兩钌稀?br />
但是我們還要留意:西方的社會(huì)不可單看人的個(gè)性伸展一面,還有人的社會(huì)性發(fā)達(dá)一面。雖然個(gè)性伸展最足剌目而社會(huì)性發(fā)達(dá)的重要也不減。且可以說個(gè)性伸展與社會(huì)性發(fā)達(dá)并非兩樁事,而要算一樁事的兩面。一樁事是說什么?是說人類之社會(huì)生活的變動(dòng),這 種變動(dòng)從組織的分子上看便為個(gè)性伸展,從分子的組織上看便為社會(huì)性發(fā)達(dá)。變動(dòng)的大關(guān)鍵要算在國家政治這層上,--就是指從前的政治是帝制獨(dú)裁現(xiàn)在變?yōu)榱椆埠停纱硕说膫€(gè)性伸展社會(huì)性發(fā)達(dá)起來,至今還在進(jìn)行未已。我們試來看,從前人都屈伏在一個(gè)威權(quán)底下,聽他指揮的,現(xiàn)在卻起來自己出頭做主,自然是個(gè)性伸展了,但所謂改建"共和"的,豈就是不聽指揮,亦豈就是自己出頭做主?還要大家來組織國家,共謀 往前過活才行。這種組織的能力,共謀的方法,實(shí)是從前所沒有的,現(xiàn)在有了,我們就謂之人的社會(huì)性的發(fā)達(dá)。粗著說,似可把破壞時(shí)期說作個(gè)性伸展,把建設(shè)時(shí)期說作社會(huì)性發(fā)達(dá),其實(shí)是不然的。我們生活不能停頓的,新路能走上去就走新路,新路走不上去必然仍走舊路。不能說不走的。個(gè)性伸展的時(shí)候,如果非同時(shí)社會(huì)性發(fā)達(dá),新路就走不下去;新路走不上去,即刻又循舊路走,所謂個(gè)性伸展的又不見了。個(gè)性、社會(huì)性要同時(shí)發(fā)展才成,如說個(gè)性伸展然后社會(huì)性發(fā)達(dá),實(shí)在沒有這樣的事。所謂個(gè)性伸展即指社會(huì)組織的不失個(gè)性,而所謂社會(huì)性發(fā)達(dá)亦即指個(gè)性不失的社會(huì)組織。怎么講呢?要知所 謂組織不是并合為一,是要雖合而不失掉自己的個(gè)性,也非是許多個(gè)合攏來,是要雖個(gè)性不失而協(xié)調(diào)若一。從前大家像是并合為一,在大范圍里便失掉自己,又像是許多個(gè)合攏來,沒有意思的協(xié)調(diào),只是湊到了一處,實(shí)在是沒有組織的。必到現(xiàn)在才算是大家來組織國家了。凡要往前走必須一個(gè)意向,從前的國家不容人人有他的意思而只就一個(gè)意思為意向走下去,那很簡易的,現(xiàn)在人人要拿出他的意思來,所向不一,便走不得而要散伙的,所以非大家能來組織不可,由這組織而后各人的意思盡有而協(xié)調(diào)若一,可以走得下去。故爾,社會(huì)性的發(fā)達(dá)正要從個(gè)性不失的社會(huì)組織來看的。這時(shí)候?qū)嵲谑切伦涕L了一種能力,新?lián)Q過了一副性格,不容忽略過去。但是此外還有極昭著的事實(shí)可為左證,因?yàn)閺倪@么一變,社會(huì)上全然改觀,就以中國而論:自從西方化進(jìn)門,所有這些什么會(huì),什么社,什么俱樂部,什么公司,什么團(tuán),什么黨,東一個(gè),西一個(gè),或常設(shè),或臨時(shí),大大小小,隨處皆是,可是從前有的么?這一樁一樁都所謂"要大家來組織"的 ,不是社會(huì)性質(zhì)發(fā)達(dá)的表現(xiàn)么?現(xiàn)在差不多不論什么目的,但是大家所共的總是集合起 來協(xié)調(diào)著往前作。在今日一個(gè)個(gè)人彼此相需極切,全然不是從前各自在家里非親非故不相往來的樣子。中國人或者還不甚覺得,正為中國人不過才將開社會(huì)性發(fā)達(dá)的端,還沒作到能力的長成性格的換過,所以這種生活總是作不來,一個(gè)會(huì)成立不幾天就散伙,否則就是有名無實(shí),或者內(nèi)容腐敗全不具備這種生活的精神,以致不但不覺相需,有時(shí)還深以有團(tuán)體為痛苦了。這些事都可使我們把"社會(huì)性發(fā)達(dá)"這樁事看得更真切。
但還有一種重要的現(xiàn)象:就是這時(shí)候的人固然好集合,而家族反倒有解散的傾向。聚族而居的事要沒有了。就是父子兄弟都不同往,所謂家的只是夫婦同他們的未成年的子女。這種現(xiàn)象自有種種因由,但今就目前所要說的去說。原來好多人聚在一起,但凡多少有點(diǎn)共同生活的關(guān)系,這其間關(guān)系的維持就不容易,若真是不析產(chǎn)更難了,于是有族長家長的制度,把家族很作成一個(gè)范圍,而個(gè)人就埋沒消失在里邊。那大家做主大家聽話的法治,在家人父子之間是行不去的,所以個(gè)性伸展起來,只有拆散一途,沒法維持。從前實(shí)是拿家里行的制度推到國,國就成了大的家,君主就是大家長,可以行得去的;現(xiàn)在回過來拿組織國家的法子推到家,卻不行了。雖是拆散而卻要算社會(huì)性發(fā)達(dá)的表現(xiàn)。因?yàn)榉墙M織的集合都將絕跡,以后凡有集合,總是自己意思組織的了。而且這時(shí)候以一個(gè)個(gè)人直接作組成國家、社會(huì)的單位,與從前"積家而成國"的不同,小范圍(家)的打破,適以為大組織的密合,所以說為社會(huì)性發(fā)達(dá)應(yīng)有的現(xiàn)象?,F(xiàn)在的人似又傾向到更大之組織,因?yàn)閲€是個(gè)小范圍恐怕不免破除呢?雖然這種大組織要算是把近世人的生 活樣法又掉換過,不是順著個(gè)性伸展走出來的,而像是翻轉(zhuǎn)的樣子,其實(shí)照我的解釋,我還是認(rèn)為個(gè)性伸展社會(huì)性發(fā)達(dá),所以前邊說為還在進(jìn)行未已。此容后再談。
因此西方人的倫理思想道德觀念就與我們很不同了。最昭著的有兩點(diǎn):一則西方人極重對于社會(huì)的道德,就是公德,而中國人差不多不講,所講的都是這人對那人的道德,就是私德。譬如西方人所說對于家庭怎樣,對社會(huì)怎樣,對國家怎樣,對世界怎樣,都為他的生活不單是這人對那人的關(guān)系而重在個(gè)人對社會(huì)大家的關(guān)系。中國人講五倫,君臣怎樣,父子怎樣,夫婦怎樣,兄弟怎樣,朋友怎樣,都是他的生活單是這人對那人的關(guān)系,沒有什么個(gè)人對社會(huì)大家的關(guān)系。(例如臣是對君有關(guān)系的,臣對國家實(shí)在沒有直 接關(guān)系。)這雖看不出沖突來卻很重要,中國人只為沒有那種的道德所以不會(huì)組織國家 。一則中國人以服從事奉一個(gè)人為道德,臣對君,子對父,婦對夫,都是如此,所謂教忠教孝是也。而西方人簡直不講,并有相反的樣子,君竟可不要。大約只有對多數(shù)人的服從沒有對某個(gè)人的服從,去事奉人則更無其事。這便兩方大相沖突起來,也還都為他們生活的路徑不同的原故。
總而言之,據(jù)我看西方社會(huì)與我們不同所在,這"個(gè)性伸展社會(huì)性發(fā)達(dá)"幾字足以盡之,不能復(fù)外,這樣新異的色采,給他個(gè)簡單的名稱便是"德謨克拉西(democracy)"。 我心目中的德謨克拉西就是這般意思,不曉得有什么出入沒有。倘然不差,那么我們就說:
西方人的社會(huì)生活處處看去都表現(xiàn)一種特別色采,與我們截然兩樣的就是所謂"德謨克拉西的精神"。
所有的西方化通是這"德謨克拉西"與前頭所說"科學(xué)"兩精神的結(jié)晶。分著說,自然是一則表見于社會(huì)生活上,一則表見于學(xué)術(shù)思想上,但其實(shí)學(xué)術(shù)思想、社會(huì)生活何能各別存在呢?所以這兩種精神也就不相離的了。西方隨便一樁事件常都寓有這兩種精神。 他的政治是德謨克拉西的政治,也是科學(xué)的政治;他的法律是德謨克拉西的法律,也是科學(xué)的法律;他的教育是德謨克拉西的教育,……諸如此類。又譬如宗教這樣?xùn)|西(指 通常的說)固為科學(xué)精神所不容,也為德謨克拉西精神所不容。西方人的反宗教思想是 出于科學(xué)的精神,還是德謨克拉西的精神是不能剖別的了。關(guān)于這兩精神的話,細(xì)說起來沒有完,我們就暫止于此。
這兩樣?xùn)|西是西方化的特別所在,亦即西方化的長處所在,是人人看到的,并非我特有的見地。自這兩年來新思想家所反復(fù)而道、不厭求詳?shù)目偛贿^是這個(gè),也并非我今天才說的。所可惜的,大家雖然比以前為能尋出條貫,認(rèn)明面目,而只是在這點(diǎn)東西上說了又說,講了又講,卻總不進(jìn)一步去發(fā)問:
他--西方化--怎么會(huì)成功這個(gè)樣子?這樣?xùn)|西--賽恩斯與德謨克拉西--是怎么 被他得到的?
我們何可以竟不是這個(gè)樣子?這樣?xùn)|西為什么中國不能產(chǎn)出來?
結(jié)果西方化的面目如此
而只是想把這兩樣?xùn)|西引進(jìn)來便了,以致弄得全不得法,貽誤很大(如第五章所說)。要知道這只是西方化逐漸開發(fā)出來的面目,還非他所從來的路向。我們要去學(xué)他,雖然不一定照他原路走一遍,但卻定要持他那路向走才行,否則單學(xué)他的面目絕學(xué)不來的。并且要知道西方化之所以為西方化在彼不在此。不能以如此的面目為西方化,要以如彼的路向?yàn)槲鞣交?。況也必要探索到底,把西方化兜根翻出,豁露眼前,明察不惑,然后方好商量怎樣取舍。這時(shí)候不但學(xué)不來,也不能這般模模糊糊就去學(xué)的。我們將于次章中拭去探索探索看。