思想可以分成兩種，一種是運(yùn)用語(yǔ)言文字而思想的，我已在物質(zhì)與精神，經(jīng)驗(yàn)與思維的兩篇中約略說(shuō)過(guò)。另有一種不憑借語(yǔ)言文字而思想的，這一種思想，最好先用不能運(yùn)用語(yǔ)言文字的動(dòng)物來(lái)說(shuō)明。其實(shí)此種思想，用語(yǔ)言說(shuō)來(lái)，便是不思想。

　　最顯見(jiàn)的，如蜘蛛結(jié)網(wǎng)。它吐出一條長(zhǎng)絲，由屋檐的這一邊蕩漾而掛到屋檐之那一邊，然后再由那一邊回蕩到這一邊掛上，如是幾番蕩漾，把那條絲在兩檐間搭成一大間架，然后再在那個(gè)大間架里面，往來(lái)穿織，織成了一張很精很密的網(wǎng)。然后蜘蛛躲開(kāi)了，靜待一些飛蟲(chóng)們粘著在那網(wǎng)上，好充它的食料。這一段的經(jīng)過(guò)，在蜘蛛說(shuō)來(lái)，實(shí)在是一番絕大經(jīng)綸，但他似乎并未經(jīng)過(guò)有思想。但若試由你我來(lái)替作，也由屋檐之這一邊，到屋檐之那一邊，也像蜘蛛般，用一條細(xì)絲來(lái)憑空結(jié)成一網(wǎng)，那你我勢(shì)非運(yùn)用一番思想不可了。在蜘蛛何以不用思想而能，近代心理學(xué)家則稱(chēng)之曰本能。

　　又如蜾臝蟲(chóng)捕捉螟蛉，把來(lái)藏在陰處，再?gòu)淖约何采疑涑鲆环N毒汁，把那螟蛉麻醉了。然后在那麻醉的螟蛉身上放射子卵。待那些子卵漸漸孵化成幼蟲(chóng)，那時(shí)螟蛉尚在麻醉中，尚未腐爛，然后那蜾臝的幼蟲(chóng)，可以把螟蛉當(dāng)食糧。待到螟蛉吃完了，幼蟲(chóng)也長(zhǎng)成了蜾臝，可以自己飛行覓食了。這又是一番大計(jì)劃，大經(jīng)綸，但那蜾臝也像沒(méi)有如此思想過(guò)，只是平白地徑直懂得做這件事。心理學(xué)家也稱(chēng)此為本能。

　　其他動(dòng)物界如此般的例，舉不勝舉。我們是否可把人類(lèi)的行為移用來(lái)說(shuō)明這些，認(rèn)為它們實(shí)在也有了思想呢？但這種思想，顯然和人類(lèi)之思想不同，最多我們也只可說(shuō)他們是一種默思，或說(shuō)是深思。何以稱(chēng)之曰默思？以其不用語(yǔ)言，不出聲，乃至不用不出聲的語(yǔ)言，那種思，便是默思了。至于我們?nèi)祟?lèi)用不出聲的語(yǔ)言在心里默思，那尚不是真默。因其只默在口，而非默在心。上舉的蜘蛛蜾臝，則是默在心，因此我們?nèi)祟?lèi)便稱(chēng)他沒(méi)有思。但他究與人之有思同其功用了。因此我試稱(chēng)之曰真真的默思。何以又稱(chēng)之曰深思呢？因人類(lèi)運(yùn)用思想，多要憑借語(yǔ)言文字。憑借語(yǔ)言文字的思想，只是把思想平鋪開(kāi)。即如上舉蜘蛛蜾臝兩例，它們那番默思的經(jīng)過(guò)，若用我們?nèi)祟?lèi)語(yǔ)言文字如上述般記錄表達(dá)，便是平鋪開(kāi)了。在蜘蛛蜾臝之本身，則并沒(méi)有像我們?nèi)祟?lèi)所運(yùn)用的語(yǔ)言文字，可以把它們的思想平鋪放開(kāi)來(lái)。因此他們之所默思，只緊緊地凝集在一點(diǎn)上，或說(shuō)緊卷成一團(tuán)，而使我們要驚奇它們的神秘了。因此我試因其深不可測(cè)，而稱(chēng)之曰深思。但心理學(xué)上則只叫它做本能，又稱(chēng)為直覺(jué)。

　　柏格森愛(ài)用直覺(jué)和理智作對(duì)比。若仍用我上面的話來(lái)說(shuō)，仍可說(shuō)理智是平鋪放開(kāi)了的，而直覺(jué)則是凝聚卷緊著的。換言之，理智是分析的，直覺(jué)則是渾成的。再用一個(gè)譬喻，理智譬如布演算草而得出結(jié)數(shù)，直覺(jué)的結(jié)數(shù)則不由布演，不用算草，一下子用心算獲得。今試問(wèn)，人類(lèi)心態(tài)何以能由渾成展演而為分析，主要應(yīng)歸功于人類(lèi)之能使用語(yǔ)言。一切理智分析，都得建基在時(shí)間與空間之分析上。詳細(xì)說(shuō)來(lái)，如蜘蛛結(jié)網(wǎng)，最先由屋檐之這一邊到屋檐之那一邊，你說(shuō)這一邊那一邊，即有一種空間觀念加入了。你說(shuō)先由這一邊再到那一邊，即又有一種時(shí)間觀念加入了。如你沒(méi)有空間與時(shí)間觀念之分析，你將無(wú)法說(shuō)話，亦將無(wú)法思想。但亦可說(shuō)，你若沒(méi)有語(yǔ)言使用，你就無(wú)法生起時(shí)間和空間的明晰觀念。如在蜘蛛的直覺(jué)里，應(yīng)該沒(méi)有所謂這一邊與那一邊的分別，也沒(méi)有先由這一邊而后再到那一邊的分別的。如是則在蜘蛛的直覺(jué)里，應(yīng)該沒(méi)有空間，沒(méi)有時(shí)間，一切不分析，而渾成一片。再用人類(lèi)語(yǔ)言說(shuō)之，那只是靈光一閃，靈機(jī)一動(dòng)而已。再細(xì)言之，在蜘蛛的直覺(jué)里，亦并沒(méi)有我織成了這一個(gè)網(wǎng)，可以用來(lái)捕捉蜻蜓或蚊蠅之類(lèi)，來(lái)為我充饑的想法。因此在蜘蛛這一織網(wǎng)工作中，亦沒(méi)有人類(lèi)所謂之仁慈或殘忍，自私或大公的許多道德觀念或功利觀念之加入。你若把這些觀念來(lái)評(píng)判蜘蛛，可知于實(shí)際無(wú)當(dāng)。

　　人類(lèi)語(yǔ)言則是經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)期而逐漸創(chuàng)造的。因此人類(lèi)理智中之時(shí)空觀念，也必經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)期之演進(jìn)而逐漸地鮮明。但到今天，我們則認(rèn)那些觀念謂是一種先天范疇了。如實(shí)言之，我們盡不妨認(rèn)為人類(lèi)心靈其先也只是直覺(jué)用事而已，必待語(yǔ)言發(fā)明逐漸使用，然后逐漸從直覺(jué)轉(zhuǎn)化出理智來(lái)。

　　在這里我們?nèi)羯钸M(jìn)一層講，便有人類(lèi)哲學(xué)上兩個(gè)極神秘極深?yuàn)W的問(wèn)題發(fā)生。第一是萬(wàn)物一體的問(wèn)題，第二是先知或預(yù)知的問(wèn)題。蜘蛛因?yàn)椴](méi)有我在織網(wǎng)捕捉飛蟲(chóng)的想法，所以若用人類(lèi)理智的思想慣例來(lái)看，蜘蛛的直覺(jué)里可以說(shuō)它是抱著萬(wàn)物一體觀的。又可說(shuō)，蜘蛛的直覺(jué)里，好像有一個(gè)預(yù)知必有飛蟲(chóng)誤投我網(wǎng)將粘著以供我食的觀念，因此又可說(shuō)直覺(jué)里是有預(yù)知的部分的。換言之，蜘蛛的直覺(jué)，可以從自己體內(nèi)直覺(jué)到自己之體外去，又可從這時(shí)現(xiàn)在直覺(jué)到未來(lái)將然處去。那豈不甚堪驚奇嗎！其實(shí)這亦是尋常事。試問(wèn)蜘蛛乃及一切動(dòng)物之直覺(jué)本能，如他們不能由內(nèi)直覺(jué)到外，從現(xiàn)在直覺(jué)到將來(lái)，他們又如何能在此天地間獲得生存呢？

　　其實(shí)這些神秘驚奇的事情，也并非昆蟲(chóng)動(dòng)物之類(lèi)有之，在人類(lèi)間亦有之。尤其在人類(lèi)之幼小時(shí)期，當(dāng)他沒(méi)有學(xué)得一切語(yǔ)言文字來(lái)運(yùn)用思想發(fā)揮理智之時(shí)，此等心能，卻特別顯著。即如嬰兒吸奶，在他亦只是一種直覺(jué)或本能，其實(shí)也好說(shuō)嬰兒正在默思與深思，他似乎預(yù)知他此刻不吸奶將會(huì)餓，餓了便會(huì)死，所以必該得吸奶。他似乎又預(yù)知只要一啼哭，有人便會(huì)把奶遞給他。他又像預(yù)知如何用嘴放在奶上，如何用力吮吸，便可使奶汁流入他腹內(nèi)，便可解救他饑餓。這一套，自然不能說(shuō)是他的知識(shí)，因知識(shí)只是知道當(dāng)前的，已經(jīng)驗(yàn)與正在經(jīng)驗(yàn)的。而他這一套，自啼哭以至吮吸，乃是直透事變之未來(lái)，直是一種先知。其實(shí)在他的心知上，連母親和奶和他自己都不知道，亦都未曾加之以分辨，只是渾然一片。因此在他心知上也是萬(wàn)物一體的。你若把嬰兒啼哭要奶當(dāng)做是人類(lèi)自私心之最先發(fā)動(dòng)，那又大錯(cuò)了。試問(wèn)在嬰兒又何嘗有此感想呢？

　　人類(lèi)理智的長(zhǎng)成，最先只是追隨在此一套直覺(jué)之后，而把人類(lèi)自己發(fā)明的言語(yǔ)來(lái)加以分析，說(shuō)這是母親，這是奶，這是你餓了，現(xiàn)在是飽了。這是你，你餓了，只要吸吮母親的奶，便能不餓，便能飽。其實(shí)這些話，并沒(méi)有對(duì)嬰兒之直覺(jué)上有了些增添，只是把他的直覺(jué)平鋪放開(kāi)了，翻譯成一長(zhǎng)篇說(shuō)話。把凝聚成一點(diǎn)卷緊成一團(tuán)的抽成一線，或放成一平面，漸漸便成了人類(lèi)之理智。這正如莊子之所謂鑿混沌。然而渾沌鑿了，理智顯了，萬(wàn)物一體之渾然之感，與夫?qū)τ钪孀匀恢环N先覺(jué)先知之能，卻亦日漸喪失了。

　　至于嬰兒如何地在他嘴唇和舌上用力，如何把母親的奶吸入己肚，又如何在腹中消化，此等動(dòng)作，在嬰兒雖是不學(xué)便能，在大人卻直到現(xiàn)在還不能把語(yǔ)言來(lái)詳細(xì)地分析，詳細(xì)地?cái)⑹?，因此依然還是一神秘。這便是中國(guó)思想傳統(tǒng)之下所講的天人之別了。

　　我們現(xiàn)在再把此一類(lèi)事引申，轉(zhuǎn)移到大人身上來(lái)。其實(shí)在大人們的日常生活中，此一種情形，亦時(shí)有發(fā)現(xiàn)。如當(dāng)你有一番極真摯的感情，由你心坎深處突然流露，在你已深切感到，而不及用語(yǔ)言文字來(lái)分析，來(lái)解釋的，豈不很多嗎？又如你日常行動(dòng)，不在你理智指揮之下，而繼續(xù)不輟，默默地，深深地，向往追求，連你自己也不知其所以的，豈不也是尋常有之嗎？又如當(dāng)你靈機(jī)一動(dòng)，靈光一閃，忽然像覕見(jiàn)了什么似的，你若用語(yǔ)言文字五細(xì)細(xì)籀繹，可以放開(kāi)來(lái)成一番大理論，寫(xiě)一篇長(zhǎng)文章，豈不是直覺(jué)在先，逐漸把語(yǔ)言文字如抽絲，如掘井般，才逐漸引申透冒出來(lái)嗎？總之，理智是較淺較顯的，直覺(jué)是較深較隱的。理智是人文的，后天的，而直覺(jué)則是自然的，先天的。我在這里絲毫沒(méi)有看輕理智的意思，但理智根源還是直覺(jué)，則是不煩舉證，隨處可見(jiàn)呀！總之，是人類(lèi)脫離不了動(dòng)物與昆蟲(chóng)之共通性，人類(lèi)亦脫離不了自然界，僅能在這上增添了一些理智，這實(shí)在是不值得大驚小怪的。

　　而且人類(lèi)理智，縱然是日進(jìn)無(wú)疆，愈跑愈遠(yuǎn)了，但萬(wàn)物一體的境界，與夫先知先覺(jué)的功能，這又為人類(lèi)如何地喜愛(ài)羨慕呀！其實(shí)這兩件事，也極平常。只要復(fù)歸自然，像嬰兒戀母親，老年戀家鄉(xiāng)般。東方人愛(ài)默識(shí)，愛(ài)深思，較不看重語(yǔ)言文字之分析。在西方崇尚理智的哲學(xué)傳統(tǒng)看來(lái)，像神秘，又像是籠統(tǒng)，不科學(xué)。但在東方人說(shuō)來(lái)，這是自然，是天人合一，是至誠(chéng)。這是東西文化一異點(diǎn)，而雙方語(yǔ)言文字之不同，仍是此一異點(diǎn)之大根源所在。惜乎我在這里，不能細(xì)細(xì)分說(shuō)了。