隋唐時期發(fā)生的第二個歷時甚久的大變化是政治生活類型發(fā)生的徹底改變。從6世紀后期到11世紀這段時期,中國的社會和生活的各個方面起了徹底的變化,這只有從公元前500年至漢代初期的根本變化可以相比。甚至9世紀的歷史著作也看到統(tǒng)治階級的組成有了完全的變化;在11世紀,沈括在尋找與隋代以前相似的社會秩序時,只好著眼于與他當時的中國迥然不同的印度外國社會。
在近代歷史學(xué)方面,內(nèi)藤虎次郎在清朝已亡、中國的傳統(tǒng)秩序正在崩潰的第一次世界大戰(zhàn)前夕首先研究了這一大問題。內(nèi)藤認為,唐代和宋初代表著中國“中世”期的終結(jié)和“近世”中國的開始;這里的近世的意思是,那時開始定型的政府、行政和社會組織的類型基本上也就是傳至他的時代的那些類型。[1]
他非常概括地闡述了這些變化的特點,現(xiàn)轉(zhuǎn)述如下。在漢亡以后的漫長的大分裂時期,中國已被若干貴族集團控制,它們在地方和全國的社會地位和政治優(yōu)勢是不容置疑的。它們不但壟斷了高級官職,而且大力推行強調(diào)出身和社會地位的官員薦舉制,這樣,他們的勢力就深深地在各級政府中扎下了根。它們一直是一個封閉的圈子,實行內(nèi)部通婚,只有在取得政治利益時才與圈外的人結(jié)婚。有些貴族與北方的非漢族征服者聯(lián)姻,6世紀北方諸王朝及隋、唐的統(tǒng)治王室就是從這部分貴族中產(chǎn)生的。到此時為止,某個統(tǒng)治王室不過是一個特定的、暫時為帝的貴族氏族。保持巨大財富和權(quán)勢的其他大貴族氏族不過把皇室看作是其中的佼佼者罷了?;实叟c同一社會出身的高級官員關(guān)系密切;一些重大政務(wù)是與他們在非正式會晤時決定的。因此,皇帝不得不通過貴族同伴并在與他們相互獲益的情況下進行統(tǒng)治。
在隋代,特別在唐代,隨著全帝國的再統(tǒng)一,這種狀況起了變化。貴族的力量逐漸衰弱,他們在政府中的地位被職業(yè)官僚所代替,這些職業(yè)官僚依靠自己的才能和教育程度并通過科舉登仕,而成了統(tǒng)治王朝的代理人,而不是本社會集團的代表。這樣就擴大了統(tǒng)治集團的社會基礎(chǔ),使出身于小家族的人也能進入官場。舊貴族逐漸消失。
隨著政府官員的這一變化,皇帝的地位也改變了,他再也不僅僅是貴族精英中的第一號人物,這些貴族精英中的一些人(如在唐代)甚至藐視皇室,認為它是社會的暴發(fā)戶。由于沒有貴族的挑戰(zhàn),由于有了依靠王朝才能取得官職、權(quán)力和勢力的官僚集團,皇族以一種嶄新的面貌雄踞于普通社會之上,同時皇帝開始逐漸地擴大了他的專制權(quán)力,它在明代而達于極點。結(jié)果是皇帝與社會之間、皇帝與他賴以進行統(tǒng)治的官員之間的鴻溝越來越擴大了。
內(nèi)藤只是很籠統(tǒng)地闡述了他的理論。他原來不是搞學(xué)術(shù)的歷史學(xué)家,而是一位從19世紀90年代起開始研究中國的新聞工作者和時事評論員。另外,他寫作時近代西方歷史科學(xué)才剛剛開始應(yīng)用于中國的過去。他的觀點已被后來的學(xué)者作了許多修正和提高。我們現(xiàn)在對唐代社會的組成和對政治、制度變化的確切性質(zhì)等方面的了解,遠比他的時代詳細。我們知道,“貴族”是一個比內(nèi)藤想象的要復(fù)雜得多的社會階層,他簡略地談到的各種變化是逐步實現(xiàn)的,它們的最后結(jié)果要到11世紀才變得明顯起來。但是,內(nèi)藤勾劃的總的輪廓,雖然主要憑直覺了解,對近代研究的發(fā)展來說卻仍是站得住腳的一家之言。
他的理論本質(zhì)上是政治分析,雖然他把政治變化置于一個社會、經(jīng)濟和文化發(fā)展的廣闊背景中來考慮。他的幾個后繼者,特別是接替他在京都大學(xué)執(zhí)教的宮崎市定,并不那樣傾向于把重點放在政治發(fā)展方面,而是深入研究經(jīng)濟和社會史中若干主要的基礎(chǔ)問題。[2] 他們還竭力想把中國的歷史納入世界史的總的發(fā)展類型中。早期的馬克思主義者也是如此,他們組成的一個重要集團認為,雖然晚唐是中國歷史中的一個重大轉(zhuǎn)折期,但不如說它是奴隸社會階段和封建主義階段之間的過渡時期。我將在以后再論述這些問題。
解釋這一時期政治和制度史的第二個大貢獻是偉大的中國史學(xué)家陳寅恪作出的。[3] 在戰(zhàn)爭年代重慶出版的兩部主要著作和四五十年代發(fā)表的許多論文中,他提出的關(guān)于唐代政治和制度的一個觀點遠比以往發(fā)表的任何觀點扎實、嚴謹和令人信服。在使我們了解這一時期方面,他的主要貢獻是對不同的對立集團和利益集團的分析,因為這些集團為唐代的宮廷政治提供了動力。他認為唐代是一過渡時期,在此期間統(tǒng)治皇室(其本身就是緊密結(jié)合的西北貴族中的成員)主持朝廷,這個朝廷開始時被同一社會集團的人控制,然后圍繞貴族中對立的地方集團分化,再后來由于舊貴族和通過科舉考試而成為職業(yè)官僚的新階級不斷摩擦而分裂。他認為科舉制度是為王朝提供官僚精英的一種手段,這些人依靠王朝而不是依靠高貴的世系和世襲特權(quán)取得地位和權(quán)力。陳教授及其支持者中的某些人主張,經(jīng)過考試吸收的官僚集團的興起在很大程度上應(yīng)歸因于武后的審慎的政策,他認為武后是旨在打破西北貴族對政治力量的壟斷的“外人”。有人提出過一些很無說服力的論點,試圖考證這些“新官僚”就是新興的商人和地主階級。
陳寅恪的觀點已受到詳細的質(zhì)問:武后促使官僚集團內(nèi)部產(chǎn)生一批科舉出身的官員的作用肯定被夸大,也許被誤解了;新官僚大部分從貴族的下層中吸收,后者的組成比他設(shè)想的要復(fù)雜得多;朝廷的黨爭只是偶爾圍繞著貴族集團和中舉士子的緊張對立才兩極化,而黨派大部分是某一特定問題造成的短暫的結(jié)合,而不是他設(shè)想的那種長期結(jié)盟;貴族保持的控制比他認為的控制程度更大,時間更長。[4] 然而,他的分析對以后的研究證明是非常有成效的出發(fā)點。陳的分析經(jīng)過巧妙的發(fā)揮和提高,已成了蒲立本研究玄宗執(zhí)政最后幾年唐代政治史這一最重要的著作的基礎(chǔ),[5] 此書的每一章節(jié)都很得益于陳的研究成果,雖然陳對具體問題的明確的觀點受到了挑戰(zhàn)。
陳寅恪不但注意對立的貴族集團之間和宮廷黨派之間的斗爭,他同樣提出了制度發(fā)展方面有創(chuàng)見和有洞察力的觀點。[6] 他確定了唐政府中出現(xiàn)的另一個根深蒂固的緊張局面:一方是隋唐從北方諸王朝(可追溯至北魏)繼承下來的制度,上面已經(jīng)談過,這些制度是為比較原始和簡單的社會制訂的;一方是出于把它們應(yīng)用于重新統(tǒng)一的帝國中遠為復(fù)雜的形勢的要求。他指出唐代政府的各個方面是怎樣處于一個激烈變化的時期的,這些繼承的制度在此期間或被修改,或被更先進、更適用于新形勢的體制所代替。
在過去40年,大量研究這類制度變化的文獻問世了;現(xiàn)在已經(jīng)清楚,如同其他方面那樣,隋唐橫跨兩個迥然不同的時期,激烈的變化發(fā)生在8世紀;但由于名稱的沿用,由于一些不再起作用和已經(jīng)有名無實的機構(gòu)制度的名稱的存在,這些變化常被弄得模糊不清?,F(xiàn)在仍需要對各別的制度進行詳細研究,我們才能有把握地進行綜合,但對已經(jīng)出現(xiàn)的主要研究路子我們可概述如下。
像上面已經(jīng)提到那樣,隋代和初唐不是制度劇變或創(chuàng)新的時期。其真正的成就是修改現(xiàn)行的行政方法,以適應(yīng)大大擴大的帝國的需要以及變化和變化中的社會秩序。這是一個使行政程序合理化、簡化和效益化的時期;是消滅冗員(例如在地方政府)和多余法律的時期。公元583年隋朝法典的篇幅是北周法典的1/3,是南梁503年頒布的法典的1/5。它又是行政活動進行法典化和正規(guī)化的時期,當時強有力的中央政府對長治久安滿懷著信心,致使政治家們都傾向于以全帝國適用的統(tǒng)一制度和社會行為的持久準則來考慮問題,而不是用老經(jīng)驗來處理出現(xiàn)的具體問題。
人們通常認為太宗之治(626—649年)是唐代“理想制度”的形成時期,是一個以良好和井井有條的施政著稱的統(tǒng)治期。8世紀后期和9世紀的作者在懷舊時當然把它說成是黃金時代。但事實上太宗在執(zhí)政時并沒有制訂新制度,政府的政策也沒有大變化。政府的基本結(jié)構(gòu)、行政的細節(jié)以及政府干預(yù)的限度這一十分重要的問題早在隋代已被建立和解決,只是在唐高祖時期稍加修改后又被采用,并體現(xiàn)在624年頒布的一些法典化的法律中。
太宗的真正成就不如說是他進一步鞏固了唐朝的力量以及他個人的施政“作風”,后一成就使他能在高級官員內(nèi)部不同的強大貴族集團中樹立牢固的優(yōu)勢。他的最早的修史者之所以贊譽他,不僅僅是因為他在鞏固唐朝國內(nèi)外的力量時作出了不容置疑的成就,更多的是因為他果斷堅強,同時又是明智仁慈的君主,一貫愿意傾聽他的一批親密而有才能的智囊的意見。事實上他被譽為一位明君,他行使權(quán)力的做法符合傳統(tǒng)儒家的道德倫理和反制度的理想,因而他同官員和傳統(tǒng)的歷史學(xué)家有心心相通之處。
在與大批大臣的日常會晤中,他的政府也對上層官僚廣開言路,努力使他們?yōu)橥醭感е艺\,同時也加強了他們的團結(jié)精神。[7]
初唐政府是簡樸和節(jié)省的。晚至657年,唐朝只有13465個有官品的官員來管理可能超過5000萬的人口。兵制由民兵保持在最低水平上,這些隊伍是自給自足的農(nóng)民,每年輪班服役。政府的日常工作盡量交給挑選的納稅人以勞役的形式去完成。中央對地方政府的控制已經(jīng)牢牢地建立起來,地方的官員也被納入單一的官僚機構(gòu)內(nèi),州縣的職位已不像分裂時期那樣由地方的望族把持。但是,中央雖然牢牢地控制到縣一級,人們公認中央的政策和干預(yù)只能在以下幾個很有限的活動領(lǐng)域內(nèi)實行:法律和秩序的維持,司法、稅收及有關(guān)的人口登記和土地分配工作,以及對服兵役和勞役的勞動力的動員。由于地方官員自己不掌握強迫本地居民的武力,地方對政府政策的貫徹在很大程度上依靠縣官與大批基層的胥吏和村長協(xié)商辦理,后兩種人既是國家的小雇員,又是地方社會的代表。這樣做的目的是在京師頒布的政策和地方的可行性及承諾能力之間進行協(xié)調(diào)。過于高壓的干預(yù)政策是完全不可能的。執(zhí)行法律太嚴酷的官吏更可能遭到責難和懲處,而不是受嘉獎。
因此,協(xié)調(diào)和調(diào)節(jié)是整個行政體制中的關(guān)鍵。在中央政府中,強大的貴族集團中的既得利益者仍然幾乎提供政府中的全部高級官員,所以皇帝要受到牽制,就像地方官員也被他施政的環(huán)境所牽制那樣。
這種平衡并沒有維持很久。太宗的軍事野心推動他向中亞擴張,并且又企圖收回漢代的滿洲和朝鮮的領(lǐng)土。他的繼承者高宗繼續(xù)進行這些征討;到了7世紀70年代,唐代已在波斯邊境建立了它的保護國,占領(lǐng)了塔里木和準噶爾,并在朝鮮打垮了高麗,不過卻未能如愿地把它并入帝國。由于這些征服活動以及需要建立長期的戍邊部隊以防御北方突厥族這個傳統(tǒng)的敵人和新出現(xiàn)的搞侵略擴張活動的吐蕃國,唐朝亟需建造巨大而昂貴的防御設(shè)施。在國內(nèi),官僚機器不斷擴大和日趨復(fù)雜。開支激增,有入不敷出的危險。稅制受到了壓力,政府不得不開征新課。
朝廷的政治平衡也被破壞。太宗有事必躬親的行政作風,他與官僚集團樹立的共同使命感,在他死后不久已不存在。繼承者高宗是一個病夫,他日益受到其無情的武后的支配,后者在他死后控制了朝廷,最后在691至705年期間自立新朝,自己稱帝(中國歷史中唯一的女統(tǒng)治者)。其政制恐怕不像傳統(tǒng)歷史學(xué)家聲稱的那樣混亂。但她的統(tǒng)治期在政治上引起了很大的變化。她的施政作風是專橫高壓,使用特務(wù)并不斷進行清洗。她企圖消滅李唐宗室的力量,使許多人被殺;她有意識地抑制王朝的主要支持者,即西北的世家大族。她使用任性和殘暴的施政方法,破壞了官吏階級的信心,并且給予她寵幸的一批批小人過分的權(quán)力。但出現(xiàn)了兩個重要變化。第一,在以前的朝廷中作用甚小的出身于東部平原大族的官吏,現(xiàn)在開始擔任高官,因而不同地區(qū)貴族集團之間的黨爭不再是政治中的主要因素。第二,從長遠觀點看更為重要的是,一批通過科舉考試進入仕途的官僚精英開始在最高的宮廷機構(gòu)中任職。[8]
科舉制不是她的創(chuàng)造。它始于隋,并在初唐小規(guī)模施行。武后本人通過考試吸收的人較少。新形勢之出現(xiàn),部分是由于已經(jīng)出現(xiàn)一批經(jīng)過考試任職的官員,他們已有擔任高官所必需的高齡和資歷。此外,她本人似乎有意識地選拔中舉士子擔任朝廷的“清望官”(機要的諮詢和審議之職),這些職務(wù)是由低級人員擔任的。中式士子開始被起用為官僚集團中的一批精英,他們有希望青云直上并可長年累月在中央政府中供職。這些人大部分出身貴族,有的來自一直控制朝廷的“全國性貴族”中的高門大戶,有的來自有同樣悠久歷史的地方望族中的小“州縣貴族”。官僚集團中由此產(chǎn)生的緊張對立,與其說是像陳寅恪提出的那種階級出身不同的結(jié)果,不如說是官僚結(jié)構(gòu)內(nèi)對立的職能集團的分歧的產(chǎn)物。
當武后在705年垮臺和唐中興時,政府到處呈現(xiàn)緊張的征兆。但沒有立刻進行補救,因為武后的繼承者中宗證明是一個無能的統(tǒng)治者,受皇后韋氏的控制;而韋后與其親屬進行大規(guī)模的貪污活動,通過公開賣官鬻爵來擴大官僚集團。
在玄宗(713—755年)統(tǒng)治時期,王朝又處于堅強的領(lǐng)導(dǎo)之下,國家高度繁榮,文化輝煌燦爛,因此這一時期成為中國歷史中的幾個盛世之一。但在他執(zhí)政期間,因以前幾十年的危機而必須進行的改革造成了一系列意義深遠的變化,它們即將激烈地改變中國的歷史進程。[9]
在中央政府內(nèi)部,自隋代傳下來的門下、中書和尚書三省之間精心安排的權(quán)力平衡和職能分工遭到了破壞。在前幾代作為皇帝的非正式諮詢機構(gòu)的龐大的宰相集團,這時的人數(shù)減到四人以下,他們兼有制訂政策和最高行政長官的大權(quán)。門下省和中書省合而為一,成為代替兩者制訂政策和草擬法律的單一機構(gòu)。尚書省單純地成為政府的執(zhí)行部門,它的首腦不再是宰相,也不參與對政策的磋商。這樣,宰相們行使近乎獨裁的大權(quán)的道路被打開了。[10]
皇帝不再定期與大批大臣商討政策,開始越來越依靠從集賢院和翰林院等文士薈萃之地出身的一批批年輕低級官員來幫助他起草文件和擬訂政策。他還開始使用宦官做他的私人代理人,以繞過正規(guī)的行政手續(xù)。這些發(fā)展開始破壞正規(guī)官僚體制的權(quán)力和影響,打破日常政務(wù)的有條不紊的秩序,制造皇帝與官吏之間的鴻溝;隨著玄宗日益倦于政事,轉(zhuǎn)而沉溺于宗教生活和尋歡作樂,這一鴻溝就加大了。
另一大變化是成立專司官署來解決緊急的行政問題,特別是財政問題。這些機構(gòu)不編入正規(guī)的官僚組織;它們的掌管大臣擁有大權(quán),能雇用大批人員,其中許多人還是專家。結(jié)果官僚集團內(nèi)專業(yè)化和職業(yè)化日益發(fā)展,這就侵蝕了原來的信念,即認為官僚只須接受無官不會做的通才訓(xùn)練,而讓下屬去搞專門技術(shù)。[11]
財政制度的廣泛變動還與原有的統(tǒng)一行政的思想背道而馳。新稅按納稅人的財富分級征收,除了納稅人擁有的國家分配土地以外,還考慮他們的財產(chǎn)。地方的收入有了定額規(guī)定,以避免舊制中集中和復(fù)雜的會計手續(xù)。幣制被改革,運送華中和華南收入的運輸系統(tǒng)被改造。這些變化破壞了過去傳下來的簡單的財政制度的基本原則。[12]
同時,防御強大而機動的敵人的需要促使政府放棄了軍隊大部分是自給的舊的民兵制,而代之以長期服役的職業(yè)軍隊。他們大部分駐守在邊境的各常備軍中,這些常備軍在節(jié)度使統(tǒng)轄下組成強大的地方藩鎮(zhèn)。節(jié)度使對邊境某一戰(zhàn)略防區(qū)全面負責,這樣他們才能比中央指揮的體制更迅速有力地對外來的攻擊作出反應(yīng)。在這一方面,新體制是成功的,但它幾乎使全部軍事力量集中在少數(shù)邊境將領(lǐng)之手。同時,民兵的腐敗使中央政府只有很少軍隊可資調(diào)遣。
755年安祿山叛變。此人為一個具有突厥和粟特混合血統(tǒng)的武將,并控制著東北三鎮(zhèn)。安祿山死后叛亂還在繼續(xù),一直到763年才最后被平定。中國最富饒、生產(chǎn)力最高的河北道和河南道的大片地區(qū)遭受破壞,人口減少。戰(zhàn)亂擴大到長江下游和漢水流域。到叛亂平息時,中國人已放棄了南滿的立足點。整個西北(今甘肅)陷于吐蕃人之手,因為唐朝的邊防軍已被撤回保衛(wèi)京師。但是,叛亂引起的最重大的長期性破壞卻是中央政府權(quán)威的嚴重喪失造成的。[13]
在大力鎮(zhèn)壓叛亂的過程中,藩鎮(zhèn)制的實行已擴大到全帝國,于是產(chǎn)生了新的一級地方政府。不像舊的州治,這些地方政府往往是能獨立生存的單位,還能嚴重地威脅中央的權(quán)力。北方的有些藩鎮(zhèn)能自行招兵買馬,河北的某些藩鎮(zhèn)甚至委給歸順的叛將指揮,處于半自治狀態(tài),它們不向京師上繳稅收,自行任命官員,并宣稱有權(quán)世襲其節(jié)度使之職。這些是極端的例子,但要求地方自治和地方特殊化的力量到處在明顯地發(fā)展。剛從叛亂中掙扎生存下來的中央政府被迫將大部分責任交給地方,以求保持帝國的統(tǒng)一。
結(jié)果出現(xiàn)了一系列的制度變化,它們標志著中國行政的一個時代的結(jié)束。與各個地區(qū)的妥協(xié)是非常復(fù)雜的事,因為它們的力量、獨立程度和內(nèi)部組織大不相同。在780年前,被若干權(quán)力很大的宦官、一個專橫的宰相和一批極有權(quán)勢的財政專使敗壞和控制的中央政府對這一局勢無能為力。后來,新帝德宗(780—805年)試圖在最重要的稅收和軍事方面糾正這種狀況,辦法是與地方達成協(xié)議,讓各地同意向中央繳納總的稅收定額,但征稅的具體辦法則由地方當局決定。結(jié)果是令人眼花繚亂的多樣化的局面。稅率各地不同,因此再也沒有“全國”一致的稅制可言。同樣,在其他領(lǐng)域也出現(xiàn)了各搞一套的局面。
德宗的政策以及試圖促使地方削減其軍隊的活動在東北激起了新的叛亂(781—785年),叛亂幾乎再次摧毀王朝,結(jié)果相持不下。[14] 但在憲宗時期(805—821年),中央政權(quán)終于在很大程度上又樹立了權(quán)威;除了河北兩三個自治程度最高的鎮(zhèn)以外,它把鎮(zhèn)的制度納入了官僚體制之內(nèi)。[15]
但是,8世紀后期出現(xiàn)并正式表現(xiàn)于780年財政安排中的行政多樣化依然存在。對地方行政各行其是的這種默認使法典中法律的地位和重要性發(fā)生了激變,有些日本學(xué)者指出這一變化是政治史的一個重要轉(zhuǎn)折點。[16] 在737年前,整個法典的法律——律、令、格、式——大致每隔15年就要修改一次以適應(yīng)形勢。叛亂爆發(fā)后,唐令中涉及人口登記、土地、稅賦、勞役、兵制和地方行政細節(jié)的規(guī)定已經(jīng)過時,因為這些制度或者已經(jīng)作廢,或者隨著人口的大規(guī)模遷移及正規(guī)戶籍登記制的破壞而不得不被放棄。在記載令的典籍中依然保留了這些規(guī)定,例如土地分配的規(guī)定又載于兩個世紀后的《宋刑統(tǒng)》中,但它們與實際情況已毫無關(guān)系。但是,還沒有全面修改整個法典的企圖。即使先在8世紀70年代,然后在憲宗時期,中央政府在與地方的斗爭中確實恢復(fù)了權(quán)威,但它頒布新修法典之舉并不表明它擁有新的權(quán)力,而以前的唐代諸帝都是以此來宣稱新政體的正統(tǒng)性的。企圖對詔令形式的大量法律加以合理化的唯一活動是時不時地編纂其本原歸諸于737年法典化的律、令、格、式的《格后敕》。④
這樣,在755年以后唐政府不但放棄了用于全帝國的統(tǒng)一規(guī)定和措施的想法,承認了行政的巨大差異性和多樣化,而且還放棄了這種統(tǒng)一和通用的規(guī)定和程序應(yīng)該體現(xiàn)在適用于全帝國的一整套中央編成的法典化律令中的原則。再也沒有一套行政法能具有初唐法律的那種絕對權(quán)威,而且中央政府承認它再也不可能取得這種統(tǒng)一的準則了。
安祿山之亂以后若干年的地方割據(jù)和地方自治產(chǎn)生的影響,其廣泛程度遠遠超過地方政府行政多樣化和中央法典地位下降的影響。北方諸鎮(zhèn)的地位日益獨立,開始出現(xiàn)一種新的行政作風,即由武官去履行以前的文官職責。這一變化還標志著大量任用專業(yè)官員的開始。這就為宋初政府中正式的文官、軍人和財政部門的官員之間的分權(quán)提供了樣板。
中央政府也被迫另找出路。政府不能再從帝國的大部分地區(qū)直接征稅,也不能像以前那樣依靠勞役,于是開始通過國家專賣稅(先對鹽,后來對茶葉、酒和酵素)來籌措收入。這使它能夠通過經(jīng)營這些商品的商人從它控制外的地區(qū)間接征稅。它開始對礦產(chǎn)品和商業(yè)征稅,從而放棄了傳統(tǒng)的原則,即認為一個穩(wěn)定的國家的歲入應(yīng)該是向農(nóng)民開征的統(tǒng)一稅。這些新辦法與上述的稅收定額一樣,在以后許多世紀中一直是行政政策的長期特征。
隨著這些變化,制度也有了重大的發(fā)展。叛亂以后,許多已成立的政府機構(gòu)被撤銷,官署廢置,官職變得有名無實。這種狀況在不斷變動之中,我們需要進行更深入的研究,才能分清哪些官署繼續(xù)行使職能,哪些官署已經(jīng)失去作用。
現(xiàn)在可以肯定的是,對立的政治力量,諸如翰林院學(xué)士組成的非正式的智囊團以及宦官的權(quán)力,都在削弱各級正規(guī)官員的情況下不斷增長。在8世紀后期和9世紀,宦官的權(quán)力大大加強,當他們?nèi)〉脤ι癫哕姟獮榛实厶峁┲饕α恳耘c地方軍抗衡的精兵——的控制時,其權(quán)力取得了一種新的表現(xiàn)形式。宦官有時還掌管皇宮的內(nèi)庫,并開始在處理公文和傳達皇帝命令時起主要作用。這一職能在樞密院中被正式規(guī)定下來,院內(nèi)年長資深的太監(jiān)們還充當顧問,其作用很像外廷的宰相。傳統(tǒng)的史學(xué)家始終敵視宦官;他們的活動很難弄清,因為他們從不像朝廷官員那樣公開活動,而是采取間接對皇帝施加影響或利用同伙官員的手法來運用權(quán)勢。但在9世紀初期,他們的力量是如此強大,以致朝廷官員不得不讓有權(quán)勢的宦官卷入他們勾心斗角的黨派斗爭中。在9世紀,宦官幾乎決定每一次皇帝繼位的大事,而且可能不止謀害了一個皇帝。[17]
朝廷官員的實權(quán)由于被宦官、翰林學(xué)士和獨立的財政專使的活動暗中破壞,并受到對他們施加壓力的節(jié)度使的外部挑戰(zhàn),朝廷被激烈的黨爭所分裂。陳寅恪認為這是舊貴族和中舉士子之間再次爆發(fā)的緊張對立的結(jié)果,但礪波護反對此說。[18] 不過,成為這一時期特點的尖銳對立和私人恩怨是活生生的現(xiàn)實。文宗力圖消滅宦官的勢力,結(jié)果使宮廷更加處于困境。835年,一次清洗宦官的企圖失敗了。宦官向其敵人反撲,對高級官員大開殺戒,力量反而更加強大。
管理新財政措施的司署是另一股敵對力量的來源。它們遠比玄宗時代的前輩更為強大。鹽鐵司終于控制了南方的全部財政制度,變得幾乎不受朝廷管制。度支司在北方幾乎有同樣權(quán)勢。這些機構(gòu)連同其他的專司雇用大批低級雇員,而且像地方政府那樣,它們的屬僚不是按正規(guī)的官場程序由京師的吏部加委,而是直接通過專使本人的推薦(辟召)吸收進來。晚唐的大批官員通過這種方式或在地方政府任職,或在專門司署中任職。這種非正式的任用方式提供了進入仕途的嶄新的手段,因為許多這樣任用的人后來被中央政府承認為人流的正規(guī)官員。通過這一制度被任用的人有的來自叛亂前在文官中默默無聞的門第,而在各地的低級官員往往是出身微賤的軍人,很多人還是非漢族。財政專門司署還從商界吸收屬僚,而在以前,商人出身的人是一律不準擔任公職的。
這些發(fā)展遠比科舉制更能為眾多的人提供擔任公職的機會和開辟提高他們社會地位的途徑。在唐代,科舉考試不過產(chǎn)生一批官僚精英分子而已。其數(shù)量可能略多于全部官僚集團的10%??傊?,其中大部分人出身于名門望族,都來自書香門第。在唐朝滅亡以前,這種情況沒有改變??婆e在唐代不是對任何有才能的人都開創(chuàng)了前程。它所能做到的是使出身于地方小貴族門第的人能夠擔任高官,并向一小批顯赫的“全國性貴族”原來在朝廷中壟斷的政治權(quán)力提出挑戰(zhàn)。另一方面,辟召的廣泛使用打破了中央政府對進入官場的途徑的嚴格控制,使一個嶄新的階級中的人們能夠取得在官場任職的前程,因為這些人由于出身和未受過傳統(tǒng)教育,在以前是被排除在外的。
這一變化雖有其廣泛的社會意義,但也不應(yīng)加以夸大。正像許多應(yīng)試士子是貴族子弟那樣,許多通過辟召而任公職的人同樣也是受過教育的精英人物。舊貴族世家也繼續(xù)提供官員和高級官職的補缺者,直到唐末都是這樣。在9世紀后期,它們在朝廷的勢力確有重整旗鼓之勢。但同時它們自己也進行了改造。它們在隋以前和隋唐過渡期間多變的局面和社會動亂中成功地生存下來,這在很大程度上是由于它們能依靠自己的地方根據(jù)地,因為它們在那里擁有大批地產(chǎn)和許多依附家族。地方根據(jù)地是它們?nèi)〉梅€(wěn)定的經(jīng)濟和社會地位的基礎(chǔ)。但在初唐,情況起了很大變化。由于在一個具有不可動搖的權(quán)威的王朝統(tǒng)治下,它們的無可匹敵的政治力量非常鞏固,所以它們已能使自己成為京畿的精英集團,與唐王朝及其朝廷休戚與共,并且越來越依靠自己繼續(xù)當官為宦的潛力。在此同時,它們放棄了自己地方上的權(quán)力根據(jù)地。只要與自己同命運的王朝繼續(xù)存在,一切就順利,并且從外表看,它們依然與過去一樣有權(quán)勢。但當王朝力量瓦解時,它們的成員只能作為受過廣泛教育的文人學(xué)士而生存下來。它們作為“貴族”集體已被破壞無遺。[19] 在唐朝垮臺后的五代時期,甚至在嚴格模仿唐朝模式的南方諸國中,都沒有一個政體被唐初“全國性貴族”中的豪門之一所統(tǒng)治。
?。?] 關(guān)于內(nèi)藤的理論,見H.宮川:《略論內(nèi)藤的假設(shè)和它對日本的中國研究的影響》,載《遠東季刊》,14.4(1955年),第533—552頁;周一良:《日本內(nèi)藤湖南先生在中國史學(xué)上之貢獻》,載《史學(xué)年報》, 2.1(1934年),第155—172頁;浦立本:《中國史和世界史》,第一講(劍橋,1955年);內(nèi)藤的理論首先在其《中國論》(東京,1914年)發(fā)表,后又在其《概括的唐宋時代觀》(載《歷史與地理》,9.5[1922年],第1—12頁)一文中和在他死后出版的1920至1925年在京都大學(xué)講課的講義《中國近世史》(東京,1947年)中得到更充分的發(fā)揮。
?。?] 例如見宮崎市定的《東洋的近世》(京都,1950年)。
?。?] 陳寅恪的理論最早在1944年重慶出版的以下兩部著作中發(fā)表:《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》。它們以后有幾種版本,現(xiàn)只能在陳教授近期的兩部文集中見到。編得極好的《陳寅恪先生論集》(臺北,1971年)只收他1949年前的作品?!蛾愐∠壬撐募罚▋删?,香港,1974年;《補編》,香港,1977年)所收的作品較完全,但編得較差。
?。?] 要了解這方面的某些文獻,見崔瑞德:《唐代統(tǒng)治階級的組成:從敦煌發(fā)現(xiàn)的新證據(jù)》,載芮沃壽和崔瑞德編:《對唐代的透視》(紐黑文,1973年),第83—85頁。
?。?] 浦立本:《安祿山之亂的背景》(倫敦, 1955年)。
[6] 陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿》。
?。?] 關(guān)于他在施政這方面的例子,見H.J.韋克斯勒:《天子的鏡子:唐太宗朝廷中的魏征》(紐黑文,1974年)。
?。?] 關(guān)于她執(zhí)政時事跡的十分膚淺的記載,見C.P.菲茨杰拉德:《武后》(倫敦,1956年;第2版,1968年),又見外山軍治:《則天武后》(東京, 1966年); R.W.L. 吉索:《唐代武則天皇后之生平及時代》,1975年牛津大學(xué)未發(fā)表的博士論文。
[9] 浦立本:《安祿山之亂的背景》。
?。?0] 見孫國棟:《唐代三省制之發(fā)展研究》,載《新亞學(xué)報》,3.1(1960年),第19—120頁;嚴耕望:《唐史研究叢稿》(香港,1969年),第1—101頁;周道濟:《漢唐宰相制度》(臺北,1964年)。
[11] 崔瑞德:《安祿山之亂以后之鹽使》,載《大亞細亞》(新序列號), 4.1(1954年第60—89頁;礪波護:《關(guān)于三司使之成立》,載《史林》, 44.4(1961年)。
?。?2] 崔瑞德:《唐代的財政管理》,第2版(劍橋,1970年)。
?。?3] 見C.A.彼得森:《安祿山之亂后東北諸鎮(zhèn)之自治》,未發(fā)表之博士論文,華盛頓大學(xué),1966年;浦立本:《安祿山之亂及唐后期長期存在的尚武精神的根源》,載于J.C.佩里和B.L.史密斯編:《唐代社會論文集》(萊登,1976年),第33—60頁。
?。?4] 彼得森:《東北諸鎮(zhèn)之自治》;崔瑞德:《陸贄(754—805年):皇帝的顧問和朝廷的命官》,載芮沃壽、崔瑞德編:《儒家人物》(斯坦福,1962年),第84—122頁。
?。?5] C.A.彼得森:《中興的完成:憲宗和諸鎮(zhèn)》,載于芮沃壽、崔瑞德編:《對唐代的透視》,第151—191頁。
?。?6] 參見例如礪波護之文:《律令體制的崩潰》載《中國中世史研究》(東京,1970年),第407—416頁。
?。?7] J.K.賴德奧特:《唐代宦官的崛起》,載《大亞細亞》(新序列號), 1(1949—1950年),第53—72頁,以及3(1953年),第42—58頁;矢野主稅:《唐代宦官權(quán)勢獲得因由考》,載《史學(xué)雜志》,63.10(1954年),第34—48頁;劉逸永(音):《神策軍與宮廷機構(gòu):755—875年》,1970年倫敦大學(xué)未發(fā)表博士論文;王壽南:《唐代宦官權(quán)勢之研究》(臺北,1971年)。
?。?8] 礪波護:《從牛李黨爭看中世貴族制的崩潰與辟召制》,載《東洋史雜志》,21.3,(1962年),第1—26頁。
?。?9] 見孫國棟:《唐宋之際門第之消榮——唐宋之際社會研究之一》,載《新亞學(xué)報》,4·1(1959年),第211—304頁; D.G.約翰遜:《中世紀中國的寡頭政治》(紐約,1977年);P.B.埃布利:《早期中華帝國的貴族門第:博陵崔氏家族研究》(劍橋,1978年)。
在近代歷史學(xué)方面,內(nèi)藤虎次郎在清朝已亡、中國的傳統(tǒng)秩序正在崩潰的第一次世界大戰(zhàn)前夕首先研究了這一大問題。內(nèi)藤認為,唐代和宋初代表著中國“中世”期的終結(jié)和“近世”中國的開始;這里的近世的意思是,那時開始定型的政府、行政和社會組織的類型基本上也就是傳至他的時代的那些類型。[1]
他非常概括地闡述了這些變化的特點,現(xiàn)轉(zhuǎn)述如下。在漢亡以后的漫長的大分裂時期,中國已被若干貴族集團控制,它們在地方和全國的社會地位和政治優(yōu)勢是不容置疑的。它們不但壟斷了高級官職,而且大力推行強調(diào)出身和社會地位的官員薦舉制,這樣,他們的勢力就深深地在各級政府中扎下了根。它們一直是一個封閉的圈子,實行內(nèi)部通婚,只有在取得政治利益時才與圈外的人結(jié)婚。有些貴族與北方的非漢族征服者聯(lián)姻,6世紀北方諸王朝及隋、唐的統(tǒng)治王室就是從這部分貴族中產(chǎn)生的。到此時為止,某個統(tǒng)治王室不過是一個特定的、暫時為帝的貴族氏族。保持巨大財富和權(quán)勢的其他大貴族氏族不過把皇室看作是其中的佼佼者罷了?;实叟c同一社會出身的高級官員關(guān)系密切;一些重大政務(wù)是與他們在非正式會晤時決定的。因此,皇帝不得不通過貴族同伴并在與他們相互獲益的情況下進行統(tǒng)治。
在隋代,特別在唐代,隨著全帝國的再統(tǒng)一,這種狀況起了變化。貴族的力量逐漸衰弱,他們在政府中的地位被職業(yè)官僚所代替,這些職業(yè)官僚依靠自己的才能和教育程度并通過科舉登仕,而成了統(tǒng)治王朝的代理人,而不是本社會集團的代表。這樣就擴大了統(tǒng)治集團的社會基礎(chǔ),使出身于小家族的人也能進入官場。舊貴族逐漸消失。
隨著政府官員的這一變化,皇帝的地位也改變了,他再也不僅僅是貴族精英中的第一號人物,這些貴族精英中的一些人(如在唐代)甚至藐視皇室,認為它是社會的暴發(fā)戶。由于沒有貴族的挑戰(zhàn),由于有了依靠王朝才能取得官職、權(quán)力和勢力的官僚集團,皇族以一種嶄新的面貌雄踞于普通社會之上,同時皇帝開始逐漸地擴大了他的專制權(quán)力,它在明代而達于極點。結(jié)果是皇帝與社會之間、皇帝與他賴以進行統(tǒng)治的官員之間的鴻溝越來越擴大了。
內(nèi)藤只是很籠統(tǒng)地闡述了他的理論。他原來不是搞學(xué)術(shù)的歷史學(xué)家,而是一位從19世紀90年代起開始研究中國的新聞工作者和時事評論員。另外,他寫作時近代西方歷史科學(xué)才剛剛開始應(yīng)用于中國的過去。他的觀點已被后來的學(xué)者作了許多修正和提高。我們現(xiàn)在對唐代社會的組成和對政治、制度變化的確切性質(zhì)等方面的了解,遠比他的時代詳細。我們知道,“貴族”是一個比內(nèi)藤想象的要復(fù)雜得多的社會階層,他簡略地談到的各種變化是逐步實現(xiàn)的,它們的最后結(jié)果要到11世紀才變得明顯起來。但是,內(nèi)藤勾劃的總的輪廓,雖然主要憑直覺了解,對近代研究的發(fā)展來說卻仍是站得住腳的一家之言。
他的理論本質(zhì)上是政治分析,雖然他把政治變化置于一個社會、經(jīng)濟和文化發(fā)展的廣闊背景中來考慮。他的幾個后繼者,特別是接替他在京都大學(xué)執(zhí)教的宮崎市定,并不那樣傾向于把重點放在政治發(fā)展方面,而是深入研究經(jīng)濟和社會史中若干主要的基礎(chǔ)問題。[2] 他們還竭力想把中國的歷史納入世界史的總的發(fā)展類型中。早期的馬克思主義者也是如此,他們組成的一個重要集團認為,雖然晚唐是中國歷史中的一個重大轉(zhuǎn)折期,但不如說它是奴隸社會階段和封建主義階段之間的過渡時期。我將在以后再論述這些問題。
解釋這一時期政治和制度史的第二個大貢獻是偉大的中國史學(xué)家陳寅恪作出的。[3] 在戰(zhàn)爭年代重慶出版的兩部主要著作和四五十年代發(fā)表的許多論文中,他提出的關(guān)于唐代政治和制度的一個觀點遠比以往發(fā)表的任何觀點扎實、嚴謹和令人信服。在使我們了解這一時期方面,他的主要貢獻是對不同的對立集團和利益集團的分析,因為這些集團為唐代的宮廷政治提供了動力。他認為唐代是一過渡時期,在此期間統(tǒng)治皇室(其本身就是緊密結(jié)合的西北貴族中的成員)主持朝廷,這個朝廷開始時被同一社會集團的人控制,然后圍繞貴族中對立的地方集團分化,再后來由于舊貴族和通過科舉考試而成為職業(yè)官僚的新階級不斷摩擦而分裂。他認為科舉制度是為王朝提供官僚精英的一種手段,這些人依靠王朝而不是依靠高貴的世系和世襲特權(quán)取得地位和權(quán)力。陳教授及其支持者中的某些人主張,經(jīng)過考試吸收的官僚集團的興起在很大程度上應(yīng)歸因于武后的審慎的政策,他認為武后是旨在打破西北貴族對政治力量的壟斷的“外人”。有人提出過一些很無說服力的論點,試圖考證這些“新官僚”就是新興的商人和地主階級。
陳寅恪的觀點已受到詳細的質(zhì)問:武后促使官僚集團內(nèi)部產(chǎn)生一批科舉出身的官員的作用肯定被夸大,也許被誤解了;新官僚大部分從貴族的下層中吸收,后者的組成比他設(shè)想的要復(fù)雜得多;朝廷的黨爭只是偶爾圍繞著貴族集團和中舉士子的緊張對立才兩極化,而黨派大部分是某一特定問題造成的短暫的結(jié)合,而不是他設(shè)想的那種長期結(jié)盟;貴族保持的控制比他認為的控制程度更大,時間更長。[4] 然而,他的分析對以后的研究證明是非常有成效的出發(fā)點。陳的分析經(jīng)過巧妙的發(fā)揮和提高,已成了蒲立本研究玄宗執(zhí)政最后幾年唐代政治史這一最重要的著作的基礎(chǔ),[5] 此書的每一章節(jié)都很得益于陳的研究成果,雖然陳對具體問題的明確的觀點受到了挑戰(zhàn)。
陳寅恪不但注意對立的貴族集團之間和宮廷黨派之間的斗爭,他同樣提出了制度發(fā)展方面有創(chuàng)見和有洞察力的觀點。[6] 他確定了唐政府中出現(xiàn)的另一個根深蒂固的緊張局面:一方是隋唐從北方諸王朝(可追溯至北魏)繼承下來的制度,上面已經(jīng)談過,這些制度是為比較原始和簡單的社會制訂的;一方是出于把它們應(yīng)用于重新統(tǒng)一的帝國中遠為復(fù)雜的形勢的要求。他指出唐代政府的各個方面是怎樣處于一個激烈變化的時期的,這些繼承的制度在此期間或被修改,或被更先進、更適用于新形勢的體制所代替。
在過去40年,大量研究這類制度變化的文獻問世了;現(xiàn)在已經(jīng)清楚,如同其他方面那樣,隋唐橫跨兩個迥然不同的時期,激烈的變化發(fā)生在8世紀;但由于名稱的沿用,由于一些不再起作用和已經(jīng)有名無實的機構(gòu)制度的名稱的存在,這些變化常被弄得模糊不清?,F(xiàn)在仍需要對各別的制度進行詳細研究,我們才能有把握地進行綜合,但對已經(jīng)出現(xiàn)的主要研究路子我們可概述如下。
像上面已經(jīng)提到那樣,隋代和初唐不是制度劇變或創(chuàng)新的時期。其真正的成就是修改現(xiàn)行的行政方法,以適應(yīng)大大擴大的帝國的需要以及變化和變化中的社會秩序。這是一個使行政程序合理化、簡化和效益化的時期;是消滅冗員(例如在地方政府)和多余法律的時期。公元583年隋朝法典的篇幅是北周法典的1/3,是南梁503年頒布的法典的1/5。它又是行政活動進行法典化和正規(guī)化的時期,當時強有力的中央政府對長治久安滿懷著信心,致使政治家們都傾向于以全帝國適用的統(tǒng)一制度和社會行為的持久準則來考慮問題,而不是用老經(jīng)驗來處理出現(xiàn)的具體問題。
人們通常認為太宗之治(626—649年)是唐代“理想制度”的形成時期,是一個以良好和井井有條的施政著稱的統(tǒng)治期。8世紀后期和9世紀的作者在懷舊時當然把它說成是黃金時代。但事實上太宗在執(zhí)政時并沒有制訂新制度,政府的政策也沒有大變化。政府的基本結(jié)構(gòu)、行政的細節(jié)以及政府干預(yù)的限度這一十分重要的問題早在隋代已被建立和解決,只是在唐高祖時期稍加修改后又被采用,并體現(xiàn)在624年頒布的一些法典化的法律中。
太宗的真正成就不如說是他進一步鞏固了唐朝的力量以及他個人的施政“作風”,后一成就使他能在高級官員內(nèi)部不同的強大貴族集團中樹立牢固的優(yōu)勢。他的最早的修史者之所以贊譽他,不僅僅是因為他在鞏固唐朝國內(nèi)外的力量時作出了不容置疑的成就,更多的是因為他果斷堅強,同時又是明智仁慈的君主,一貫愿意傾聽他的一批親密而有才能的智囊的意見。事實上他被譽為一位明君,他行使權(quán)力的做法符合傳統(tǒng)儒家的道德倫理和反制度的理想,因而他同官員和傳統(tǒng)的歷史學(xué)家有心心相通之處。
在與大批大臣的日常會晤中,他的政府也對上層官僚廣開言路,努力使他們?yōu)橥醭感е艺\,同時也加強了他們的團結(jié)精神。[7]
初唐政府是簡樸和節(jié)省的。晚至657年,唐朝只有13465個有官品的官員來管理可能超過5000萬的人口。兵制由民兵保持在最低水平上,這些隊伍是自給自足的農(nóng)民,每年輪班服役。政府的日常工作盡量交給挑選的納稅人以勞役的形式去完成。中央對地方政府的控制已經(jīng)牢牢地建立起來,地方的官員也被納入單一的官僚機構(gòu)內(nèi),州縣的職位已不像分裂時期那樣由地方的望族把持。但是,中央雖然牢牢地控制到縣一級,人們公認中央的政策和干預(yù)只能在以下幾個很有限的活動領(lǐng)域內(nèi)實行:法律和秩序的維持,司法、稅收及有關(guān)的人口登記和土地分配工作,以及對服兵役和勞役的勞動力的動員。由于地方官員自己不掌握強迫本地居民的武力,地方對政府政策的貫徹在很大程度上依靠縣官與大批基層的胥吏和村長協(xié)商辦理,后兩種人既是國家的小雇員,又是地方社會的代表。這樣做的目的是在京師頒布的政策和地方的可行性及承諾能力之間進行協(xié)調(diào)。過于高壓的干預(yù)政策是完全不可能的。執(zhí)行法律太嚴酷的官吏更可能遭到責難和懲處,而不是受嘉獎。
因此,協(xié)調(diào)和調(diào)節(jié)是整個行政體制中的關(guān)鍵。在中央政府中,強大的貴族集團中的既得利益者仍然幾乎提供政府中的全部高級官員,所以皇帝要受到牽制,就像地方官員也被他施政的環(huán)境所牽制那樣。
這種平衡并沒有維持很久。太宗的軍事野心推動他向中亞擴張,并且又企圖收回漢代的滿洲和朝鮮的領(lǐng)土。他的繼承者高宗繼續(xù)進行這些征討;到了7世紀70年代,唐代已在波斯邊境建立了它的保護國,占領(lǐng)了塔里木和準噶爾,并在朝鮮打垮了高麗,不過卻未能如愿地把它并入帝國。由于這些征服活動以及需要建立長期的戍邊部隊以防御北方突厥族這個傳統(tǒng)的敵人和新出現(xiàn)的搞侵略擴張活動的吐蕃國,唐朝亟需建造巨大而昂貴的防御設(shè)施。在國內(nèi),官僚機器不斷擴大和日趨復(fù)雜。開支激增,有入不敷出的危險。稅制受到了壓力,政府不得不開征新課。
朝廷的政治平衡也被破壞。太宗有事必躬親的行政作風,他與官僚集團樹立的共同使命感,在他死后不久已不存在。繼承者高宗是一個病夫,他日益受到其無情的武后的支配,后者在他死后控制了朝廷,最后在691至705年期間自立新朝,自己稱帝(中國歷史中唯一的女統(tǒng)治者)。其政制恐怕不像傳統(tǒng)歷史學(xué)家聲稱的那樣混亂。但她的統(tǒng)治期在政治上引起了很大的變化。她的施政作風是專橫高壓,使用特務(wù)并不斷進行清洗。她企圖消滅李唐宗室的力量,使許多人被殺;她有意識地抑制王朝的主要支持者,即西北的世家大族。她使用任性和殘暴的施政方法,破壞了官吏階級的信心,并且給予她寵幸的一批批小人過分的權(quán)力。但出現(xiàn)了兩個重要變化。第一,在以前的朝廷中作用甚小的出身于東部平原大族的官吏,現(xiàn)在開始擔任高官,因而不同地區(qū)貴族集團之間的黨爭不再是政治中的主要因素。第二,從長遠觀點看更為重要的是,一批通過科舉考試進入仕途的官僚精英開始在最高的宮廷機構(gòu)中任職。[8]
科舉制不是她的創(chuàng)造。它始于隋,并在初唐小規(guī)模施行。武后本人通過考試吸收的人較少。新形勢之出現(xiàn),部分是由于已經(jīng)出現(xiàn)一批經(jīng)過考試任職的官員,他們已有擔任高官所必需的高齡和資歷。此外,她本人似乎有意識地選拔中舉士子擔任朝廷的“清望官”(機要的諮詢和審議之職),這些職務(wù)是由低級人員擔任的。中式士子開始被起用為官僚集團中的一批精英,他們有希望青云直上并可長年累月在中央政府中供職。這些人大部分出身貴族,有的來自一直控制朝廷的“全國性貴族”中的高門大戶,有的來自有同樣悠久歷史的地方望族中的小“州縣貴族”。官僚集團中由此產(chǎn)生的緊張對立,與其說是像陳寅恪提出的那種階級出身不同的結(jié)果,不如說是官僚結(jié)構(gòu)內(nèi)對立的職能集團的分歧的產(chǎn)物。
當武后在705年垮臺和唐中興時,政府到處呈現(xiàn)緊張的征兆。但沒有立刻進行補救,因為武后的繼承者中宗證明是一個無能的統(tǒng)治者,受皇后韋氏的控制;而韋后與其親屬進行大規(guī)模的貪污活動,通過公開賣官鬻爵來擴大官僚集團。
在玄宗(713—755年)統(tǒng)治時期,王朝又處于堅強的領(lǐng)導(dǎo)之下,國家高度繁榮,文化輝煌燦爛,因此這一時期成為中國歷史中的幾個盛世之一。但在他執(zhí)政期間,因以前幾十年的危機而必須進行的改革造成了一系列意義深遠的變化,它們即將激烈地改變中國的歷史進程。[9]
在中央政府內(nèi)部,自隋代傳下來的門下、中書和尚書三省之間精心安排的權(quán)力平衡和職能分工遭到了破壞。在前幾代作為皇帝的非正式諮詢機構(gòu)的龐大的宰相集團,這時的人數(shù)減到四人以下,他們兼有制訂政策和最高行政長官的大權(quán)。門下省和中書省合而為一,成為代替兩者制訂政策和草擬法律的單一機構(gòu)。尚書省單純地成為政府的執(zhí)行部門,它的首腦不再是宰相,也不參與對政策的磋商。這樣,宰相們行使近乎獨裁的大權(quán)的道路被打開了。[10]
皇帝不再定期與大批大臣商討政策,開始越來越依靠從集賢院和翰林院等文士薈萃之地出身的一批批年輕低級官員來幫助他起草文件和擬訂政策。他還開始使用宦官做他的私人代理人,以繞過正規(guī)的行政手續(xù)。這些發(fā)展開始破壞正規(guī)官僚體制的權(quán)力和影響,打破日常政務(wù)的有條不紊的秩序,制造皇帝與官吏之間的鴻溝;隨著玄宗日益倦于政事,轉(zhuǎn)而沉溺于宗教生活和尋歡作樂,這一鴻溝就加大了。
另一大變化是成立專司官署來解決緊急的行政問題,特別是財政問題。這些機構(gòu)不編入正規(guī)的官僚組織;它們的掌管大臣擁有大權(quán),能雇用大批人員,其中許多人還是專家。結(jié)果官僚集團內(nèi)專業(yè)化和職業(yè)化日益發(fā)展,這就侵蝕了原來的信念,即認為官僚只須接受無官不會做的通才訓(xùn)練,而讓下屬去搞專門技術(shù)。[11]
財政制度的廣泛變動還與原有的統(tǒng)一行政的思想背道而馳。新稅按納稅人的財富分級征收,除了納稅人擁有的國家分配土地以外,還考慮他們的財產(chǎn)。地方的收入有了定額規(guī)定,以避免舊制中集中和復(fù)雜的會計手續(xù)。幣制被改革,運送華中和華南收入的運輸系統(tǒng)被改造。這些變化破壞了過去傳下來的簡單的財政制度的基本原則。[12]
同時,防御強大而機動的敵人的需要促使政府放棄了軍隊大部分是自給的舊的民兵制,而代之以長期服役的職業(yè)軍隊。他們大部分駐守在邊境的各常備軍中,這些常備軍在節(jié)度使統(tǒng)轄下組成強大的地方藩鎮(zhèn)。節(jié)度使對邊境某一戰(zhàn)略防區(qū)全面負責,這樣他們才能比中央指揮的體制更迅速有力地對外來的攻擊作出反應(yīng)。在這一方面,新體制是成功的,但它幾乎使全部軍事力量集中在少數(shù)邊境將領(lǐng)之手。同時,民兵的腐敗使中央政府只有很少軍隊可資調(diào)遣。
755年安祿山叛變。此人為一個具有突厥和粟特混合血統(tǒng)的武將,并控制著東北三鎮(zhèn)。安祿山死后叛亂還在繼續(xù),一直到763年才最后被平定。中國最富饒、生產(chǎn)力最高的河北道和河南道的大片地區(qū)遭受破壞,人口減少。戰(zhàn)亂擴大到長江下游和漢水流域。到叛亂平息時,中國人已放棄了南滿的立足點。整個西北(今甘肅)陷于吐蕃人之手,因為唐朝的邊防軍已被撤回保衛(wèi)京師。但是,叛亂引起的最重大的長期性破壞卻是中央政府權(quán)威的嚴重喪失造成的。[13]
在大力鎮(zhèn)壓叛亂的過程中,藩鎮(zhèn)制的實行已擴大到全帝國,于是產(chǎn)生了新的一級地方政府。不像舊的州治,這些地方政府往往是能獨立生存的單位,還能嚴重地威脅中央的權(quán)力。北方的有些藩鎮(zhèn)能自行招兵買馬,河北的某些藩鎮(zhèn)甚至委給歸順的叛將指揮,處于半自治狀態(tài),它們不向京師上繳稅收,自行任命官員,并宣稱有權(quán)世襲其節(jié)度使之職。這些是極端的例子,但要求地方自治和地方特殊化的力量到處在明顯地發(fā)展。剛從叛亂中掙扎生存下來的中央政府被迫將大部分責任交給地方,以求保持帝國的統(tǒng)一。
結(jié)果出現(xiàn)了一系列的制度變化,它們標志著中國行政的一個時代的結(jié)束。與各個地區(qū)的妥協(xié)是非常復(fù)雜的事,因為它們的力量、獨立程度和內(nèi)部組織大不相同。在780年前,被若干權(quán)力很大的宦官、一個專橫的宰相和一批極有權(quán)勢的財政專使敗壞和控制的中央政府對這一局勢無能為力。后來,新帝德宗(780—805年)試圖在最重要的稅收和軍事方面糾正這種狀況,辦法是與地方達成協(xié)議,讓各地同意向中央繳納總的稅收定額,但征稅的具體辦法則由地方當局決定。結(jié)果是令人眼花繚亂的多樣化的局面。稅率各地不同,因此再也沒有“全國”一致的稅制可言。同樣,在其他領(lǐng)域也出現(xiàn)了各搞一套的局面。
德宗的政策以及試圖促使地方削減其軍隊的活動在東北激起了新的叛亂(781—785年),叛亂幾乎再次摧毀王朝,結(jié)果相持不下。[14] 但在憲宗時期(805—821年),中央政權(quán)終于在很大程度上又樹立了權(quán)威;除了河北兩三個自治程度最高的鎮(zhèn)以外,它把鎮(zhèn)的制度納入了官僚體制之內(nèi)。[15]
但是,8世紀后期出現(xiàn)并正式表現(xiàn)于780年財政安排中的行政多樣化依然存在。對地方行政各行其是的這種默認使法典中法律的地位和重要性發(fā)生了激變,有些日本學(xué)者指出這一變化是政治史的一個重要轉(zhuǎn)折點。[16] 在737年前,整個法典的法律——律、令、格、式——大致每隔15年就要修改一次以適應(yīng)形勢。叛亂爆發(fā)后,唐令中涉及人口登記、土地、稅賦、勞役、兵制和地方行政細節(jié)的規(guī)定已經(jīng)過時,因為這些制度或者已經(jīng)作廢,或者隨著人口的大規(guī)模遷移及正規(guī)戶籍登記制的破壞而不得不被放棄。在記載令的典籍中依然保留了這些規(guī)定,例如土地分配的規(guī)定又載于兩個世紀后的《宋刑統(tǒng)》中,但它們與實際情況已毫無關(guān)系。但是,還沒有全面修改整個法典的企圖。即使先在8世紀70年代,然后在憲宗時期,中央政府在與地方的斗爭中確實恢復(fù)了權(quán)威,但它頒布新修法典之舉并不表明它擁有新的權(quán)力,而以前的唐代諸帝都是以此來宣稱新政體的正統(tǒng)性的。企圖對詔令形式的大量法律加以合理化的唯一活動是時不時地編纂其本原歸諸于737年法典化的律、令、格、式的《格后敕》。④
這樣,在755年以后唐政府不但放棄了用于全帝國的統(tǒng)一規(guī)定和措施的想法,承認了行政的巨大差異性和多樣化,而且還放棄了這種統(tǒng)一和通用的規(guī)定和程序應(yīng)該體現(xiàn)在適用于全帝國的一整套中央編成的法典化律令中的原則。再也沒有一套行政法能具有初唐法律的那種絕對權(quán)威,而且中央政府承認它再也不可能取得這種統(tǒng)一的準則了。
安祿山之亂以后若干年的地方割據(jù)和地方自治產(chǎn)生的影響,其廣泛程度遠遠超過地方政府行政多樣化和中央法典地位下降的影響。北方諸鎮(zhèn)的地位日益獨立,開始出現(xiàn)一種新的行政作風,即由武官去履行以前的文官職責。這一變化還標志著大量任用專業(yè)官員的開始。這就為宋初政府中正式的文官、軍人和財政部門的官員之間的分權(quán)提供了樣板。
中央政府也被迫另找出路。政府不能再從帝國的大部分地區(qū)直接征稅,也不能像以前那樣依靠勞役,于是開始通過國家專賣稅(先對鹽,后來對茶葉、酒和酵素)來籌措收入。這使它能夠通過經(jīng)營這些商品的商人從它控制外的地區(qū)間接征稅。它開始對礦產(chǎn)品和商業(yè)征稅,從而放棄了傳統(tǒng)的原則,即認為一個穩(wěn)定的國家的歲入應(yīng)該是向農(nóng)民開征的統(tǒng)一稅。這些新辦法與上述的稅收定額一樣,在以后許多世紀中一直是行政政策的長期特征。
隨著這些變化,制度也有了重大的發(fā)展。叛亂以后,許多已成立的政府機構(gòu)被撤銷,官署廢置,官職變得有名無實。這種狀況在不斷變動之中,我們需要進行更深入的研究,才能分清哪些官署繼續(xù)行使職能,哪些官署已經(jīng)失去作用。
現(xiàn)在可以肯定的是,對立的政治力量,諸如翰林院學(xué)士組成的非正式的智囊團以及宦官的權(quán)力,都在削弱各級正規(guī)官員的情況下不斷增長。在8世紀后期和9世紀,宦官的權(quán)力大大加強,當他們?nèi)〉脤ι癫哕姟獮榛实厶峁┲饕α恳耘c地方軍抗衡的精兵——的控制時,其權(quán)力取得了一種新的表現(xiàn)形式。宦官有時還掌管皇宮的內(nèi)庫,并開始在處理公文和傳達皇帝命令時起主要作用。這一職能在樞密院中被正式規(guī)定下來,院內(nèi)年長資深的太監(jiān)們還充當顧問,其作用很像外廷的宰相。傳統(tǒng)的史學(xué)家始終敵視宦官;他們的活動很難弄清,因為他們從不像朝廷官員那樣公開活動,而是采取間接對皇帝施加影響或利用同伙官員的手法來運用權(quán)勢。但在9世紀初期,他們的力量是如此強大,以致朝廷官員不得不讓有權(quán)勢的宦官卷入他們勾心斗角的黨派斗爭中。在9世紀,宦官幾乎決定每一次皇帝繼位的大事,而且可能不止謀害了一個皇帝。[17]
朝廷官員的實權(quán)由于被宦官、翰林學(xué)士和獨立的財政專使的活動暗中破壞,并受到對他們施加壓力的節(jié)度使的外部挑戰(zhàn),朝廷被激烈的黨爭所分裂。陳寅恪認為這是舊貴族和中舉士子之間再次爆發(fā)的緊張對立的結(jié)果,但礪波護反對此說。[18] 不過,成為這一時期特點的尖銳對立和私人恩怨是活生生的現(xiàn)實。文宗力圖消滅宦官的勢力,結(jié)果使宮廷更加處于困境。835年,一次清洗宦官的企圖失敗了。宦官向其敵人反撲,對高級官員大開殺戒,力量反而更加強大。
管理新財政措施的司署是另一股敵對力量的來源。它們遠比玄宗時代的前輩更為強大。鹽鐵司終于控制了南方的全部財政制度,變得幾乎不受朝廷管制。度支司在北方幾乎有同樣權(quán)勢。這些機構(gòu)連同其他的專司雇用大批低級雇員,而且像地方政府那樣,它們的屬僚不是按正規(guī)的官場程序由京師的吏部加委,而是直接通過專使本人的推薦(辟召)吸收進來。晚唐的大批官員通過這種方式或在地方政府任職,或在專門司署中任職。這種非正式的任用方式提供了進入仕途的嶄新的手段,因為許多這樣任用的人后來被中央政府承認為人流的正規(guī)官員。通過這一制度被任用的人有的來自叛亂前在文官中默默無聞的門第,而在各地的低級官員往往是出身微賤的軍人,很多人還是非漢族。財政專門司署還從商界吸收屬僚,而在以前,商人出身的人是一律不準擔任公職的。
這些發(fā)展遠比科舉制更能為眾多的人提供擔任公職的機會和開辟提高他們社會地位的途徑。在唐代,科舉考試不過產(chǎn)生一批官僚精英分子而已。其數(shù)量可能略多于全部官僚集團的10%??傊?,其中大部分人出身于名門望族,都來自書香門第。在唐朝滅亡以前,這種情況沒有改變??婆e在唐代不是對任何有才能的人都開創(chuàng)了前程。它所能做到的是使出身于地方小貴族門第的人能夠擔任高官,并向一小批顯赫的“全國性貴族”原來在朝廷中壟斷的政治權(quán)力提出挑戰(zhàn)。另一方面,辟召的廣泛使用打破了中央政府對進入官場的途徑的嚴格控制,使一個嶄新的階級中的人們能夠取得在官場任職的前程,因為這些人由于出身和未受過傳統(tǒng)教育,在以前是被排除在外的。
這一變化雖有其廣泛的社會意義,但也不應(yīng)加以夸大。正像許多應(yīng)試士子是貴族子弟那樣,許多通過辟召而任公職的人同樣也是受過教育的精英人物。舊貴族世家也繼續(xù)提供官員和高級官職的補缺者,直到唐末都是這樣。在9世紀后期,它們在朝廷的勢力確有重整旗鼓之勢。但同時它們自己也進行了改造。它們在隋以前和隋唐過渡期間多變的局面和社會動亂中成功地生存下來,這在很大程度上是由于它們能依靠自己的地方根據(jù)地,因為它們在那里擁有大批地產(chǎn)和許多依附家族。地方根據(jù)地是它們?nèi)〉梅€(wěn)定的經(jīng)濟和社會地位的基礎(chǔ)。但在初唐,情況起了很大變化。由于在一個具有不可動搖的權(quán)威的王朝統(tǒng)治下,它們的無可匹敵的政治力量非常鞏固,所以它們已能使自己成為京畿的精英集團,與唐王朝及其朝廷休戚與共,并且越來越依靠自己繼續(xù)當官為宦的潛力。在此同時,它們放棄了自己地方上的權(quán)力根據(jù)地。只要與自己同命運的王朝繼續(xù)存在,一切就順利,并且從外表看,它們依然與過去一樣有權(quán)勢。但當王朝力量瓦解時,它們的成員只能作為受過廣泛教育的文人學(xué)士而生存下來。它們作為“貴族”集體已被破壞無遺。[19] 在唐朝垮臺后的五代時期,甚至在嚴格模仿唐朝模式的南方諸國中,都沒有一個政體被唐初“全國性貴族”中的豪門之一所統(tǒng)治。
?。?] 關(guān)于內(nèi)藤的理論,見H.宮川:《略論內(nèi)藤的假設(shè)和它對日本的中國研究的影響》,載《遠東季刊》,14.4(1955年),第533—552頁;周一良:《日本內(nèi)藤湖南先生在中國史學(xué)上之貢獻》,載《史學(xué)年報》, 2.1(1934年),第155—172頁;浦立本:《中國史和世界史》,第一講(劍橋,1955年);內(nèi)藤的理論首先在其《中國論》(東京,1914年)發(fā)表,后又在其《概括的唐宋時代觀》(載《歷史與地理》,9.5[1922年],第1—12頁)一文中和在他死后出版的1920至1925年在京都大學(xué)講課的講義《中國近世史》(東京,1947年)中得到更充分的發(fā)揮。
?。?] 例如見宮崎市定的《東洋的近世》(京都,1950年)。
?。?] 陳寅恪的理論最早在1944年重慶出版的以下兩部著作中發(fā)表:《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》。它們以后有幾種版本,現(xiàn)只能在陳教授近期的兩部文集中見到。編得極好的《陳寅恪先生論集》(臺北,1971年)只收他1949年前的作品?!蛾愐∠壬撐募罚▋删?,香港,1974年;《補編》,香港,1977年)所收的作品較完全,但編得較差。
?。?] 要了解這方面的某些文獻,見崔瑞德:《唐代統(tǒng)治階級的組成:從敦煌發(fā)現(xiàn)的新證據(jù)》,載芮沃壽和崔瑞德編:《對唐代的透視》(紐黑文,1973年),第83—85頁。
?。?] 浦立本:《安祿山之亂的背景》(倫敦, 1955年)。
[6] 陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿》。
?。?] 關(guān)于他在施政這方面的例子,見H.J.韋克斯勒:《天子的鏡子:唐太宗朝廷中的魏征》(紐黑文,1974年)。
?。?] 關(guān)于她執(zhí)政時事跡的十分膚淺的記載,見C.P.菲茨杰拉德:《武后》(倫敦,1956年;第2版,1968年),又見外山軍治:《則天武后》(東京, 1966年); R.W.L. 吉索:《唐代武則天皇后之生平及時代》,1975年牛津大學(xué)未發(fā)表的博士論文。
[9] 浦立本:《安祿山之亂的背景》。
?。?0] 見孫國棟:《唐代三省制之發(fā)展研究》,載《新亞學(xué)報》,3.1(1960年),第19—120頁;嚴耕望:《唐史研究叢稿》(香港,1969年),第1—101頁;周道濟:《漢唐宰相制度》(臺北,1964年)。
[11] 崔瑞德:《安祿山之亂以后之鹽使》,載《大亞細亞》(新序列號), 4.1(1954年第60—89頁;礪波護:《關(guān)于三司使之成立》,載《史林》, 44.4(1961年)。
?。?2] 崔瑞德:《唐代的財政管理》,第2版(劍橋,1970年)。
?。?3] 見C.A.彼得森:《安祿山之亂后東北諸鎮(zhèn)之自治》,未發(fā)表之博士論文,華盛頓大學(xué),1966年;浦立本:《安祿山之亂及唐后期長期存在的尚武精神的根源》,載于J.C.佩里和B.L.史密斯編:《唐代社會論文集》(萊登,1976年),第33—60頁。
?。?4] 彼得森:《東北諸鎮(zhèn)之自治》;崔瑞德:《陸贄(754—805年):皇帝的顧問和朝廷的命官》,載芮沃壽、崔瑞德編:《儒家人物》(斯坦福,1962年),第84—122頁。
?。?5] C.A.彼得森:《中興的完成:憲宗和諸鎮(zhèn)》,載于芮沃壽、崔瑞德編:《對唐代的透視》,第151—191頁。
?。?6] 參見例如礪波護之文:《律令體制的崩潰》載《中國中世史研究》(東京,1970年),第407—416頁。
?。?7] J.K.賴德奧特:《唐代宦官的崛起》,載《大亞細亞》(新序列號), 1(1949—1950年),第53—72頁,以及3(1953年),第42—58頁;矢野主稅:《唐代宦官權(quán)勢獲得因由考》,載《史學(xué)雜志》,63.10(1954年),第34—48頁;劉逸永(音):《神策軍與宮廷機構(gòu):755—875年》,1970年倫敦大學(xué)未發(fā)表博士論文;王壽南:《唐代宦官權(quán)勢之研究》(臺北,1971年)。
?。?8] 礪波護:《從牛李黨爭看中世貴族制的崩潰與辟召制》,載《東洋史雜志》,21.3,(1962年),第1—26頁。
?。?9] 見孫國棟:《唐宋之際門第之消榮——唐宋之際社會研究之一》,載《新亞學(xué)報》,4·1(1959年),第211—304頁; D.G.約翰遜:《中世紀中國的寡頭政治》(紐約,1977年);P.B.埃布利:《早期中華帝國的貴族門第:博陵崔氏家族研究》(劍橋,1978年)。