起因和發(fā)展
太平軍叛亂（1851—1864年）在許多方面是中國(guó)前近代史與近代史之間的轉(zhuǎn)折期。它在國(guó)內(nèi)引起的人類巨大災(zāi)難成了早期的中西沿海條約關(guān)系形成的背景，并且和條約制度本身一起宣告著中國(guó)的傳統(tǒng)制度崩潰在即。叛亂的某些原因是有深刻的歷史根源的，另一些原因則出自清代特有的一些問(wèn)題。社會(huì)嚴(yán)重的不公正，帝國(guó)和地方行政當(dāng)局的衰敗以及官僚政治道德的淪喪，所有這些都是歷次王朝危機(jī)共有的問(wèn)題。而人口劇增和人口大量?jī)?nèi)部遷移，則是清代特有的問(wèn)題。從十八世紀(jì)以后出現(xiàn)的社會(huì)混亂和國(guó)內(nèi)民族間的相互沖突中已可見(jiàn)到這些問(wèn)題的后果。此外，與外國(guó)接觸本身還提供了一種新的歷史催化劑，那就是強(qiáng)烈地沖擊著中國(guó)現(xiàn)存的社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念的外來(lái)宗教。統(tǒng)治階層應(yīng)付這種沖擊的方式?jīng)Q定了中國(guó)近代史上的政治社會(huì)環(huán)境。
社會(huì)背景
十九世紀(jì)四十年代充斥于廣西省的社會(huì)混亂，部分地肇端于與外國(guó)接觸所產(chǎn)生的破壞性后果，部分地為該地區(qū)獨(dú)有的社會(huì)復(fù)雜性所使然。從1795至1809年，南方和東南沿海一直飽受海盜之患，有些海盜是安南（越南）的沒(méi)落君主們糾集的。在廣西， 那些海盜與三合會(huì)建立了陸上聯(lián)系（見(jiàn)第三章），這樣便形成了一種無(wú)法無(wú)天的復(fù)雜形勢(shì)。此后不久，當(dāng)毒品買賣在十九世紀(jì)二十年代和三十年代開(kāi)始興盛時(shí)，中國(guó)南方的社會(huì)下層又競(jìng)相從事更有利可圖的鴉片銷售業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的十年間，鄰省廣東出現(xiàn)了新的社會(huì)失調(diào)。由于上海的開(kāi)放使廣州北上的傳統(tǒng)貿(mào)易路線改了道，因此數(shù)以千計(jì)的人喪失了生計(jì)。被雇來(lái)跟英國(guó)作戰(zhàn)的鄉(xiāng)勇突然被遣散，許多人只得落草為寇。最后，一幫幫冥頑不馴的海盜迫于英國(guó)海軍勢(shì)力而由沿海地區(qū)流竄到內(nèi)地。到了四十年代中期，這幾種來(lái)源的非法之徒中的許多人，在三合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下設(shè)法西進(jìn)至廣西。他們?cè)趶V西的河網(wǎng)上建立了新住所，并作為“艇匪”將一種新的暴力成分帶到了早已動(dòng)蕩不寧的社會(huì)環(huán)境中來(lái)。
第三章已經(jīng)論述，由于秘密結(jié)社和教派的活動(dòng)與國(guó)內(nèi)民族間的不和牽扯在一起，故那個(gè)環(huán)境正變得愈來(lái)愈有爆炸性。這是一個(gè)不祥之兆，因?yàn)樗馕吨切┍贿z棄的社會(huì)集團(tuán)現(xiàn)在接觸到了許多復(fù)雜的新思想，使他們的生存斗爭(zhēng)獲得了政治的內(nèi)容。這種新形勢(shì)首先在少數(shù)民族雜居的湘桂交界地區(qū)初現(xiàn)端倪。1836年湖南南部的新寧、武崗地區(qū)由于爆發(fā)了藍(lán)正樽（瑤族的部落民，也是新近由四川遷來(lái)的白蓮教信徒的首領(lǐng)）領(lǐng)導(dǎo)的叛亂而陷于騷亂。藍(lán)正樽的起事遭到了鎮(zhèn)壓，但他這教派幸存了下來(lái)，后來(lái)在另一位瑤族領(lǐng)袖雷再浩領(lǐng)導(dǎo)下又東山再起。雷再浩的集團(tuán)更龐雜，除藍(lán)的老幫伙外，還包括三合會(huì)的骨干（鐵板），此外又越過(guò)廣西邊界與漢人三合會(huì)建立了聯(lián)系。雷再浩的反叛發(fā)生在1847年，從而表明三合會(huì)對(duì)少數(shù)民族的滲透是相當(dāng)成功的。［1］
雷再浩的起事這一次是遭到了地方紳耆領(lǐng)導(dǎo)的民團(tuán)的殘酷鎮(zhèn)壓。然而邊界地區(qū)的叛亂之火還在燃燒。1849年發(fā)生的饑荒使 暴力行為再度爆發(fā)，而這次是由雷再浩的老三合會(huì)信徒、一個(gè)名叫李源發(fā)的人領(lǐng)導(dǎo)的。李源發(fā)本人似乎是漢人，但他沒(méi)有忘記運(yùn)動(dòng)最初是在窮苦無(wú)告的少數(shù)民族地區(qū)起事的。在對(duì)新寧進(jìn)行了徒勞無(wú)功的圍攻后，他和同伙開(kāi)始了一場(chǎng)穿過(guò)湘、黔、桂所轄十三個(gè)縣的遠(yuǎn)征，試圖發(fā)動(dòng)窮苦的漢人和土著居民。新寧叛亂這出悲劇以李源發(fā)的最后受挫告終。但少數(shù)民族集團(tuán)中教派活動(dòng)的形式不久重又出現(xiàn)，這次采取的形式在歷史上留下了深刻的烙?。阂环N中西合璧的新的教派傳統(tǒng)被傳到了外來(lái)的客家人之中，客家人語(yǔ)言獨(dú)特，是一個(gè)少數(shù)民族的支派。
長(zhǎng)年不斷的盜匪活動(dòng)以及客家人和本地人的村社之間愈演愈烈的仇殺，結(jié)果使廣西社會(huì)在四十年代后期很快趨向軍事化。形形色色的武裝集團(tuán)在農(nóng)村到處出現(xiàn)。除流動(dòng)性匪股以外，地方三合會(huì)分會(huì)（堂）也自行武裝起來(lái)搞小搶小掠和進(jìn)行自衛(wèi)。鄉(xiāng)紳們確信他們不能指望從貪污無(wú)能的官方得到援助，于是便建立了地方防御聯(lián)合組織（團(tuán)），由它們來(lái)領(lǐng)導(dǎo)村社事務(wù)和動(dòng)員民團(tuán)。某些被稱為團(tuán)的民團(tuán)本身與非法之徒毫無(wú)區(qū)別，一樣趁機(jī)走私和攔路行劫。因此在地方上，堂和團(tuán)是難兄難弟的組織形式，并不總是涇渭分明的。對(duì)客家人來(lái)說(shuō)，所有這些對(duì)手都是敵對(duì)分子。由于植根于客家人中的一個(gè)新的教派——拜上帝會(huì)——的活動(dòng)，這種緊張局勢(shì)日益加劇，因?yàn)檫@個(gè)教派激烈反對(duì)偶像，這在某些嗅覺(jué)敏銳的鄉(xiāng)紳看來(lái)，它顯然離經(jīng)叛道，很危險(xiǎn)。
廣西農(nóng)村的分裂就發(fā)生在那些越來(lái)越束手無(wú)策的官僚的眼皮底下，他們竟力圖采取不介入態(tài)度，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。由于深信紳團(tuán)與拜上帝會(huì)之間的敵對(duì)只是另一種形式的南方省份的種族仇殺，所以他們下達(dá)了一道命令，一律禁止械斗。有關(guān)盜匪的活動(dòng)被報(bào)了案，但不是充耳不聞，就是在盜匪遠(yuǎn)走高飛以后很安全的時(shí)候才去進(jìn)行調(diào)查。1850年，被激怒的廣西鄉(xiāng)紳派出一個(gè)代表團(tuán)前往北京，爭(zhēng)取到了官方對(duì)他們自己的地方防衛(wèi)努力的有限支持。這樣一來(lái)，廣西的廣大農(nóng)村地區(qū)便聽(tīng)任自流，完全不受官方的控制了。無(wú)論是征集賦稅還是維持秩序，地方衙門對(duì)這兩項(xiàng)主要任務(wù)都無(wú)法有效地執(zhí)行。以強(qiáng)凌弱，肆無(wú)忌憚，太平天國(guó)叛亂就是從這個(gè)亂世中出現(xiàn)的。
洪秀全的夢(mèng)幻和金田起義
有清一代這一最大的叛亂，雖然久已孕育于時(shí)代的社會(huì)危機(jī)之中，卻是由它的創(chuàng)始人早期經(jīng)歷中的一些離奇而偶然的事件發(fā)動(dòng)起來(lái)的。洪秀全（1814—1864年）出生于廣州北面約三十公里的花縣，是一個(gè)小自耕農(nóng)的兒子，他的客家人祖輩是十八世紀(jì)從廣東東部移居這里的。洪秀全勤奮好學(xué)，胸有大志，1827年第一次參加在廣州舉行的科舉考試，時(shí)年十四歲。但象大多數(shù)同考的士子一樣，他也沒(méi)有取得生員身份。1836年，再次應(yīng)試時(shí)又名落孫山。就在第二次在廣州應(yīng)試時(shí)，他邂逅遇到了一位外國(guó)傳教士（可能是美國(guó)人史第芬）在傳布福音，還得到了共有九本的一套小書(shū)，題名為《勸世良言》。這部著作不僅對(duì)他的未來(lái)，而且對(duì)他的國(guó)家的未來(lái)，也起了決定性作用。
這小冊(cè)子的作者梁阿發(fā)（1789—1855年）是廣州人，受教育不多但生性熱情，他在當(dāng)印刷所的雕刻工時(shí)結(jié)識(shí)過(guò)廣州英國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士馬禮遜。1815年梁阿發(fā)隨馬禮遜的同事米憐赴馬六甲，米憐后來(lái)就在那里創(chuàng)辦了英華書(shū)院。在馬六甲期間，梁阿發(fā)在宗教上的那種永不寧?kù)o的沖動(dòng)一度使他轉(zhuǎn)信佛教，在一位云南和尚的指點(diǎn)下研究佛理。但由于米憐的再三勸誘，他逐漸改信了原教旨主義福音派的新教，受洗后當(dāng)上了傳教士和布道師。他的《勸世良言》發(fā)表于1832年，同時(shí)在廣州和馬六甲印行。［2］
就我們所知，梁阿發(fā)的這本小冊(cè)子是洪秀全宗教夢(mèng)幻的唯一文字根源，而且很可能是他在1847年得到圣經(jīng)譯本以前的唯一來(lái)源。因而它的內(nèi)容對(duì)太平天國(guó)叛亂的歷史特別重要。這部著作在撰述上很沒(méi)有條理，大段大段引文取自馬禮遜和米憐的圣經(jīng)譯本（用的是晦澀費(fèi)解的古文），中間又插入梁阿發(fā)用白話文寫(xiě)的許多注釋性說(shuō)教。由于不怎么注意先知傳說(shuō)和福音故事按年代順序排列的結(jié)構(gòu)，因此這本圣經(jīng)題材的介紹雜亂無(wú)章。材料主要取自使徒書(shū)，其次有舊約的先知書(shū)、《創(chuàng)世紀(jì)》和四福音書(shū)。把天父耶和華的性格描寫(xiě)得很突出，但耶穌的性格卻大大地被輕視了。這部著作用刻板的原教旨主義詞句精心地勾畫(huà)了諸如上帝的全能、罪惡和偶像崇拜的墮落，以及在靈魂得救或罰入地獄之間進(jìn)行可怖的選擇等等教義。
在福音的外觀下，梁阿發(fā)的《勸世良言》含有許多嚴(yán)肅的政治寓意。首先它一再暗示，由于長(zhǎng)期的道德衰退過(guò)程，整個(gè)中國(guó)社會(huì)正瀕臨災(zāi)難的邊緣，對(duì)一個(gè)十九世紀(jì)三十年代的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，它明確無(wú)誤地示意，王朝的興衰周期正處于最低點(diǎn)。其次更令人感興趣的是，這部著作多次把天國(guó)和塵世王國(guó)加以混淆。例如圣經(jīng)上的“天國(guó)”一詞被說(shuō)成既是有福者的死后歸宿，又是信徒在世上的聚會(huì)處。在這整部書(shū)中，圣經(jīng)題材前后錯(cuò)亂，使人感到救世主的降臨與其說(shuō)僅僅是過(guò)去某個(gè)時(shí)刻發(fā)生過(guò)的一次歷史事件，倒不如說(shuō)是一種可能多次出現(xiàn)的、上天啟示的人間危機(jī)。
這本書(shū)對(duì)洪秀全的影響雖然是突然的震動(dòng)，但直到很久以后才發(fā)生作用。他在得到這本書(shū)以后顯然只匆匆一瞥就放到了一邊。一年后（1837年）他在廣州第三次考試時(shí)所遭到的失敗使他精疲力盡，頹喪至極。當(dāng)轎子把他從廣州抬到家里后，他向雙親傾訴了負(fù)疚之感和自愧無(wú)用的心情。而后就一連多日神志昏迷，臥床不起：他夢(mèng)見(jiàn)自己升入天國(guó)，在那里脫胎換骨，得到了凈化和再生。一位年高德劭、蓄著金色胡須的人交給他幾面王旗和一柄劍，要他起誓鏟除一切惡魔，以便使世界重新回到純粹的教義上來(lái)。洪秀全陶醉在至高無(wú)上的正義和所向無(wú)敵的力量的幻想之中，怒不可遏地冥游了宇宙，按照指示降妖斬魔。陪他在夢(mèng)中搜索的有時(shí)是一位中年人，他認(rèn)為那是他的兄長(zhǎng)。當(dāng)幻覺(jué)最后消失后，他似乎又恢復(fù)了與外面世界的聯(lián)系，但在性格上卻發(fā)生了明顯的變化，而且能完完全全記得自己的夢(mèng)境。軟弱無(wú)能和自愧無(wú)用之感經(jīng)過(guò)他的幻覺(jué)明顯地變成了相反的方面：相信自己無(wú)所不能和圣潔無(wú)暇。因而人們普遍擔(dān)心他還沒(méi)有從迷妄中完全蘇醒過(guò)來(lái)。
這一強(qiáng)烈的內(nèi)心感受演化成對(duì)外界首尾連貫的見(jiàn)解，其過(guò)程是很緩慢的。洪秀全在他發(fā)病以后的六年里繼續(xù)在他習(xí)慣了的幻境中活動(dòng)，雖然已經(jīng)明顯地?cái)[脫了早先折磨過(guò)他、使他癱瘓的內(nèi)在緊張感。誠(chéng)然，我們發(fā)現(xiàn)他在1843年又參加了廣州考試。可是這一次科場(chǎng)失敗，只使他痛恨那個(gè)欺騙了他的制度而未使他自怨自艾。當(dāng)時(shí)他懷著憤懣的心情返回鄉(xiāng)里，很顯然他已下定決心不再去應(yīng)試了。［3］
新近發(fā)生的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)究竟在多大程度上影響了洪秀全的政治傾向，這尚不能確切言之。如果說(shuō)中英沖突對(duì)他沒(méi)有影響，那才是不尋常的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的廣東民怨沸騰，對(duì)清廷的輕蔑之情隨處可見(jiàn)。只在洪秀全故鄉(xiāng)的縣境之外，就蓬勃興起過(guò)抗英的民兵運(yùn)動(dòng)（見(jiàn)第周章），它的領(lǐng)袖們蔑視滿人在外夷面前的軟弱無(wú)力。不過(guò)對(duì)洪秀全的看法更有決定性影響的還是他本人想?yún)⒓拥谒拇螒?yīng)試之后不久重新發(fā)現(xiàn)了他發(fā)病前一直束之高閣的梁阿發(fā)的那本小冊(cè)子。代替那些象征性幻覺(jué)的是梁阿發(fā)書(shū)中所提供的一整套世界觀和救世的使命。洪秀全現(xiàn)在皈依了基督教，其方式不同尋常：他把這本書(shū)看作是上帝對(duì)他本人的直接召喚。他現(xiàn)在按照基督教的教義來(lái)領(lǐng)悟自己的夢(mèng)幻：年高德劭、蓄著金黃色胡須的人是天父耶和華；中年人是耶穌；他本人是上帝的次子而被授以神圣的使命，務(wù)使世界重新尊崇上帝。
可是沒(méi)有充足的理由可以假定，《勸世良言》的政治寓意對(duì)洪秀全沒(méi)有任何直接的影響。其實(shí)洪秀全在四十年代的著作便清楚表明，他已經(jīng)認(rèn)定自己的任務(wù)就是要使中國(guó)人民皈依基督教，這是只有通過(guò)靈魂的革命而非任何世俗制度的力量才會(huì)發(fā)生的事件。此外，洪秀全顯然還認(rèn)為，調(diào)和基督教與儒家傳統(tǒng)是完成改宗基督教的最好的辦法。他在四十年代中期撰述的一些小冊(cè)子里闡發(fā)的基督徒品性，差不多全是崇拜上帝，不事偶像崇拜，生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)葍?nèi)容。他譴責(zé)淫佚放蕩、忤逆不孝、殺人賭博等惡行，所有這些都是盡人皆知的儒家倫理主義所攻擊的目標(biāo)。他在一篇長(zhǎng)詩(shī)里用“誠(chéng)”來(lái)稱頌品行“端正”；“誠(chéng)”是一個(gè)儒家詞語(yǔ)，有正統(tǒng)、正直等含義。雖然上述作品都帶有某種基督教啟示錄的色調(diào)，但與儒家傳統(tǒng)的空想主義還是相當(dāng)契合的。和梁阿發(fā)不一樣，洪秀全在求取功名時(shí)受過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的文字訓(xùn)練；同時(shí)他還沒(méi)有從把自己看成是高度正統(tǒng)文明的承受者這一根深蒂固的自我意識(shí)框框中完全超脫出來(lái)。一直到洪秀全的啟示在遭到敵視的廣西客家村社中確實(shí)地被實(shí)踐之后，他才給他的幻想賦以政治意義，并且增添了《勸世良言》中的反叛色彩。［4］
洪秀全現(xiàn)在已成了一名狂熱的信徒，他的異端言行不久使他丟掉了塾師飯碗。他這時(shí)西行前往廣西山村作布道旅行，有已改宗基督教的同窗學(xué)友和遠(yuǎn)親馮云山結(jié)伴而行。1844年年中，洪秀全和馮云山到達(dá)廣西南部的貴縣地區(qū)，卜居在客家的親戚家中；他們?cè)谶@里想方設(shè)法傳播新信仰。那年九月，洪秀全決定回故鄉(xiāng)去，以便不再給他的主人們添麻煩。馮云山陪他一起走，但命運(yùn)卻把他引到了相鄰的桂平縣，在紫荊山附近的客家人中間定居下來(lái)。他在那里一住幾年，到1850年時(shí)，山區(qū)的許多客家村社都皈依了基督教。
馮云山的非凡組織才干在村社嚴(yán)重不和的廣西那些山區(qū)地方，找到了用武之地。那里的社會(huì)是高度軍事化的：部分原因是那個(gè)地區(qū)民族復(fù)雜（那里有許多地道的土著集團(tuán)）；部分原因是地方政府的腐??；部分原因也是客家人從廣東東部遷來(lái)時(shí)就帶來(lái)的村社之間械斗的傳統(tǒng)。民團(tuán)成為村寨生活的必要部分和正?，F(xiàn)象。在本地人和客家人的爭(zhēng)斗中，客家人有幾種不利的情況。他們?nèi)鄙俦镜刎?cái)主們擁有的共同的家族結(jié)構(gòu)，因?yàn)槲溲b力量要靠它才能穩(wěn)定地維持下去。另外，他們還可能因分散居?。o(wú)核心可集結(jié)）而遭殃，這決定于他們的經(jīng)濟(jì)地位，因他們都定居在邊沿地帶的分散的小塊土地上。在十九世紀(jì)四十年代的世代械斗期間，那些貧究而無(wú)力防御的客家村社往往被迫離鄉(xiāng)背井。雖然居住方式和財(cái)產(chǎn)都對(duì)他們的敵人有利，但共同的語(yǔ)言使各階級(jí)的客家人在面臨危機(jī)時(shí)得以團(tuán)結(jié)起來(lái)組成一支可觀的武裝力量。在這種情況下，意識(shí)形態(tài)和方言使散居和無(wú)防御的客家人能夠應(yīng)付四十年代后期的挑戰(zhàn)，這時(shí)村社間的緊張關(guān)系已到一觸即發(fā)的地步。［5］
馮云山將他的信徒編入一個(gè)由各地方集會(huì)會(huì)堂組成的多村聯(lián)結(jié)體系中，這些會(huì)堂一起構(gòu)成了總部設(shè)在紫荊山、分會(huì)遍布許多縣的拜上帝會(huì)。拜上帝會(huì)是針對(duì)擁有共同家族和設(shè)防村落的本地人的嚴(yán)密編制而創(chuàng)建的。它在某些方面與具有地方分會(huì)網(wǎng)的傳統(tǒng)秘密會(huì)社頗為相似。拜上帝會(huì)的某些組織方式確實(shí)很象三合會(huì)的組織方式。但它的成員卻幾乎不可能象三合會(huì)那樣適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)。拜上帝會(huì)成員信奉的外來(lái)教義和它的刻板的二元論（在靈魂得救和罰入地獄之間作出抉擇），都反映了他們自己在兩極分化的社會(huì)環(huán)境里所處的不見(jiàn)容的地位。洪秀全原來(lái)并不準(zhǔn)備接受的梁阿發(fā)小冊(cè)子中所闡發(fā)的那些富有啟示性的政治含義，此時(shí)因信念有機(jī)地與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，便被提到了首位。
洪秀全自己這時(shí)回到了廣東，正潛心于研究和寫(xiě)作。1847年他到廣州去求教于美國(guó)浸禮會(huì)傳教士羅孝全，在后者的幫助下他對(duì)圣經(jīng)作了幾個(gè)月的研究，可能用的是麥都思和郭施拉譯述的新版本（比梁阿發(fā)用過(guò)的那個(gè)馬禮遜和米憐的老譯本要清楚一些）。洪秀全由于生計(jì)依然無(wú)著，不久便離開(kāi)廣州又回到了廣西。雖然他可能帶回了圣經(jīng)，但我們懷疑他對(duì)自己不久要領(lǐng)導(dǎo)的革命已經(jīng)有了明確的認(rèn)識(shí)。然而他于1847年秋到達(dá)廣西時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里的形勢(shì)與三年前已大不相同。馮云山憑著他的組織才能，已經(jīng)在幾十個(gè)縣創(chuàng)建了拜上帝會(huì)的“分會(huì)”。這個(gè)日益壯大的組織的總部就設(shè)在紫荊山下的金田村。
這個(gè)組織迫于形勢(shì)而暫時(shí)失去了它的創(chuàng)立者。馮云山被當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民兵頭目捉去，被加上了煽動(dòng)叛亂的罪名，結(jié)果被逐往廣東。洪秀全前往廣東上訪，親自在總督面前為馮云山翻案。兩人終于在故鄉(xiāng)花縣相會(huì)，盤(pán)桓了數(shù)月，一直到1849年夏天才返回廣西。這是太平軍發(fā)展中一個(gè)有重要影響的插曲。拜上帝會(huì)在它的宗教領(lǐng)袖和世俗領(lǐng)袖暫付闕如的情況下產(chǎn)生了一些新首領(lǐng)。其中權(quán)力最大的是燒炭工楊秀清，他沒(méi)有受過(guò)教育，秉性復(fù)雜，野心勃勃，早就在紫荊山地區(qū)稱霸一方。此外還有窮苦農(nóng)民蕭朝貴，楊秀清的主要副手；韋昌輝，一個(gè)與法律發(fā)生沖突的富家子弟；以及石達(dá)開(kāi)，
出身于殷實(shí)的農(nóng)戶，本人受過(guò)教育。楊秀清和蕭朝貴特別將洪秀全幻覺(jué)中的含義加以發(fā)展，確立了他們自己作為耶和華和耶穌的代言人的地位。此時(shí)客家人村社已經(jīng)形成了極度的宗教狂熱，這種狂熱很容易被他們的首領(lǐng)們利用來(lái)為政治權(quán)力服務(wù)。運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在有了一幫首領(lǐng)，這些人雖則仍然憑借洪秀全首倡的靈感，但也培植了他們各自的獨(dú)立權(quán)勢(shì)。由此看來(lái)，太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中這種致命的分裂的特點(diǎn)，是一直可以追溯到它的兩個(gè)創(chuàng)始人在發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻不在現(xiàn)場(chǎng)這一事實(shí)上來(lái)的。
接著是拜上帝會(huì)的信徒愈益好戰(zhàn)的時(shí)期。打砸偶像和勸誘改宗的行動(dòng)，使客家的村社與其鄰村之間的緊張關(guān)系更形加劇。在國(guó)內(nèi)混亂和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難中，拜上帝會(huì)信徒著手組織了許多軍事分隊(duì)實(shí)行戒備，因而它們同廣西農(nóng)村的其他武裝集團(tuán)的沖突愈演愈烈。在1849年至1850年饑饉的形勢(shì)下，由緊張狀態(tài)經(jīng)常演成公開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)。拜上帝會(huì)的領(lǐng)袖越來(lái)越清楚，在廣西環(huán)境下已不可能僥幸求存，也許就在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻他們下定決心造反。當(dāng)軍事組織在1850年向前發(fā)展的時(shí)候，處于主要軍政長(zhǎng)官地位的馮云山已開(kāi)始退居楊秀清之后，后者這時(shí)無(wú)論在宗教權(quán)力還是世俗權(quán)力方面都是炙手可熱的大人物。楊秀清具有杰出的軍事才能，這對(duì)于運(yùn)動(dòng)是極為有用的。但他殘忍無(wú)情，野心勃勃，果然不出數(shù)年就使運(yùn)動(dòng)瀕于毀滅。
1850年7月，金田的領(lǐng)袖們召集全廣西南部的拜上帝會(huì)的會(huì)眾，于是客家人村社從許多地區(qū)開(kāi)始集中。他們賣光了財(cái)產(chǎn)，拋棄了家園，把身家性命和一切財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)都交給了“團(tuán)營(yíng)”。許多人早就被編入已在指揮系統(tǒng)中各就各位的那些地方領(lǐng)袖控制的軍事組織里。金田大會(huì)參加者的成份除農(nóng)民而外還包括農(nóng)村工人的隊(duì)伍，如燒炭工和失業(yè)礦工，這些人早已建立了自己的拜上帝會(huì)。一些著名的三合會(huì)首領(lǐng)試圖加入，但只有海盜羅大綱甘心順從拜上帝會(huì)制定的嚴(yán)明紀(jì)律和清教徒式的法規(guī)。其他人很快都退出了；這是太平軍在與傳統(tǒng)的異教團(tuán)體合作過(guò)程中所經(jīng)歷的一系列困難中的一個(gè)很說(shuō)明問(wèn)題的插曲。雖然太平軍能夠不時(shí)在共同仇滿的基礎(chǔ)上把三合會(huì)團(tuán)體吸收進(jìn)來(lái)，然而這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)卻從未合并成為一支聯(lián)合的革命力量。
強(qiáng)大的金田團(tuán)營(yíng)（約有二萬(wàn)余人）與政府發(fā)生直接沖突是勢(shì)所難免的。在打了幾次勝仗后，1851年11月11月洪秀全三十八歲生日這一天，拜上帝會(huì)的領(lǐng)袖們宣布成立太平天國(guó)。雖然它只是粗具輪廓，但政權(quán)終于從洪秀全的救世主幻覺(jué)中脫胎而出，并且它聲稱要君臨整個(gè)中華帝國(guó)。
進(jìn)軍南京
太平軍隨即向中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心地帶——長(zhǎng)江下游的富庶省份——發(fā)動(dòng)了北伐。與清軍發(fā)生的多次沖突并非每戰(zhàn)必勝。叛軍遭到了嚴(yán)重?fù)p失，有時(shí)無(wú)法攻克那些用城墻固守的戰(zhàn)略城市。但是清軍七零八落，組織松散，已不能改變反叛者的戰(zhàn)略宏圖了。
清軍的最初反應(yīng)是又晚又不夠的。雖然廣西的混亂至少在一年前就已灼然可見(jiàn)，但朝廷直到1850年10月才任命一名欽差大員去統(tǒng)轄平叛活動(dòng)。此人就是林則徐，他作為一位最可能力挽狂瀾的官員，終于從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后遭到的貶黜中東山再起。由于年邁染病，林則徐在赴任途中死去。這一任務(wù)后來(lái)由精力和才干都遠(yuǎn)遜于他的另外幾任欽差大員接手，但他們沒(méi)有一個(gè)人能夠與麇集在廣西的那幫烏合之眾的地方軍隊(duì)和雇傭軍協(xié)調(diào)一致。當(dāng)叛軍從1851年9月至1852年4月被圍困在永安這座廣西小城時(shí)，如果有杰出的將領(lǐng)，是本來(lái)可以在那里給太平軍以致命一擊的。但是清軍方面意見(jiàn)分歧而優(yōu)柔寡斷，使他們得以突破包圍，繼而揮戈北上直趨廣西省會(huì)桂林（對(duì)桂林的圍攻沒(méi)有成功）。他們?cè)谙驏|北方面奔赴湖南邊界時(shí)，遭到了紳士軍事家江忠源指揮的雇傭兵的伏擊（1852年6月10日），幾乎全軍覆沒(méi)，太平軍運(yùn)動(dòng)的杰出政治組織家馮云山就是在這次遭遇戰(zhàn)中戰(zhàn)死的。然而他們的敵手缺乏協(xié)調(diào)，再次使叛軍贏得了喘息機(jī)會(huì)，東逃入湘。1852年夏，叛軍在湖南民眾中大肆招兵買馬，吸收了許多三合會(huì)成員入伍。進(jìn)入湖南使他們一步登天，離開(kāi)了廣西的水系，進(jìn)入了長(zhǎng)江的河網(wǎng)。
在向南京進(jìn)軍期間，太平軍從一個(gè)相對(duì)狹小的省區(qū)叛亂轉(zhuǎn)變成了席卷廣大華中地區(qū)財(cái)富和兵源的聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。1852年9月當(dāng)太平軍圍攻湖南省會(huì)長(zhǎng)沙時(shí)，它的隊(duì)伍已壯大到十二萬(wàn)人左右。對(duì)長(zhǎng)沙的圍攻突然停了下來(lái)，太平軍又涌向湖北省會(huì)武昌，把它洗劫一空又棄城而去；在這個(gè)過(guò)程中叛軍人數(shù)已增至五十萬(wàn)。太平軍分水陸兩路順流而下，沿江的許多城鎮(zhèn)隨占隨棄。1853年3月19日，他們破城而入占領(lǐng)了南京，把它改名為“天京”。稍后不久鎮(zhèn)江這個(gè)重鎮(zhèn)（英國(guó)占據(jù)該城是1842年它取得勝利的一個(gè)關(guān)鍵因素）也告陷落。據(jù)當(dāng)時(shí)一份情報(bào)估計(jì)，南京和鎮(zhèn)江的失陷使二百萬(wàn)以上人口落入太平軍組織之手。［6］ 凡此種種都是十九世紀(jì)四十年代抗稅運(yùn)動(dòng)的騷亂中即已初現(xiàn)端倪的華中貧困和社會(huì)分化造成的必然結(jié)果。
太平軍從金田發(fā)難到定都天京所經(jīng)歷的兩年半時(shí)間，可以同以色列人出埃及或中國(guó)共產(chǎn)黨人的“延安時(shí)期”相比：因?yàn)樵谶@期間太平軍的主要品質(zhì)及其許多獨(dú)特制度都已出現(xiàn)。早在金田時(shí)期就產(chǎn)生了一種幾乎完全是軍事性質(zhì)的官制。等級(jí)和職能部分取法于《周禮》：此書(shū)內(nèi)容是周初之后的古人聲稱對(duì)周初政治組織的描述，它在許多不同歷史時(shí)期還有不同的名稱，以及某些見(jiàn)解新穎的發(fā)揮。永安被圍時(shí)，在這種早期的軍事組織中又增添了一種比較合理的政治組織形式。主要首領(lǐng)（以前叫“帥”）現(xiàn)時(shí)稱“王”，一共有四個(gè)方面的王和一名“翼王”。洪秀全本人享有“天王”這個(gè)元首稱號(hào)。
洪秀全的身份當(dāng)時(shí)還不明確。他在精神上為諸王之首，這可以從他的崇高稱號(hào)看出；他還規(guī)定他只能稱為“主”，而“上”是為天父和耶穌預(yù)備的。領(lǐng)袖集團(tuán)后來(lái)搞成了稱兄道弟的幫伙，洪秀全的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人地位勢(shì)必有所削弱。此外，新的安排還確認(rèn)了楊秀清和肖朝貴的支配地位：他們不時(shí)地降神，以傳達(dá)神意，使他們的軍政權(quán)力披著宗教的外衣。楊和蕭分別被封為顯赫的“東王”和“西王”，楊還被確認(rèn)為總制諸王軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥。［7］
在永安被圍時(shí)期，太平軍就向中國(guó)人民發(fā)出了造反的果敢號(hào)召。另外還正式制定了他們自己的歷法（這是合法政權(quán)的傳統(tǒng)特權(quán)），發(fā)布了一系列檄文以宣布新秩序的降臨，并歷數(shù)滿人的罪孽。他們的叛亂被宣稱為反對(duì)外來(lái)壓迫者的民族起義。這是在篡奪統(tǒng)治的中國(guó)的“傳統(tǒng)敵人”北方蠻族面前爭(zhēng)取民族尊嚴(yán)：它們把一個(gè)殘酷而腐敗的政府強(qiáng)加于中國(guó)，并以異族的陋俗玷辱了它的文明。人們不禁要問(wèn)，太平軍是否為了渴求民眾的支持，才用在傳統(tǒng)上更能為國(guó)民所接受的呼吁來(lái)掩飾他們的宗教啟示。只要檢視1852至1853年的這些文獻(xiàn)，就可以得出相反的結(jié)論。雖然宗教內(nèi)容與強(qiáng)烈色彩的種族主義夾雜在一起，但是卻不想去掩飾這種內(nèi)容。洪秀全被描述成直接受天命（即上帝）的皇朝創(chuàng)始人，而滿人則是怪異惡魔的化身：僭越悖理，惡貫滿盈?；浇痰闹髦际怯煤敛缓斓脑~句揭示的。太平軍當(dāng)時(shí)正在尋求廣泛的支持，但并不以他們的神圣使命為代價(jià)。雖然文獻(xiàn)暗示他們?cè)敢庠诋?dāng)前接受與他們有著共同民族目標(biāo)的人們的效勞，但太平軍公開(kāi)宣稱他們的最終目的是在塵世建立一個(gè)無(wú)所不包的天國(guó)。［8］ 不過(guò)，永安時(shí)期的文獻(xiàn)在政治與末世學(xué)之間并沒(méi)有成功地作出令人信服的綜合。確實(shí)，未入會(huì)的人一定很難理解太平天國(guó)綱領(lǐng)中的民族主義和宗教成分之間的邏輯聯(lián)系。作為腦力勞動(dòng)的產(chǎn)物來(lái)說(shuō)，太平軍的宗教啟示顯然沒(méi)有給人們留下深刻的印象。
他們?cè)谶M(jìn)軍途中所提出的許多價(jià)值準(zhǔn)則都在南京城垣內(nèi)這個(gè)太平軍社會(huì)里付諸實(shí)行，這里是太平軍十分嚴(yán)酷的制度能夠加以實(shí)現(xiàn)的唯一所在。在這里，生活的方式部分地取決于軍事考慮，部分地決定于運(yùn)動(dòng)早期僵硬刻板的清教主義特征。太平軍保持著原教旨主義的良好作風(fēng)，嚴(yán)禁吸食鴉片，不準(zhǔn)飲酒抽煙。男子和婦女被嚴(yán)格地分開(kāi)，即使夫妻之間發(fā)生性關(guān)系也要處死。許多婦女被編入軍事單位，各有戰(zhàn)斗崗位。不過(guò)1855年以后便廢止了兩性隔離辦法；它顯然有礙士氣，特別是因?yàn)樗鼜奈幢蛔钌蠈宇I(lǐng)導(dǎo)所遵守。但是他們對(duì)傳統(tǒng)家庭制度的某些成分還是抱著鄙視的態(tài)度，特別是地位低下的婦女被命令不得纏足，并使她們有機(jī)會(huì)去擔(dān)任某種官職。禁止纏足是廣西客家人文化的一個(gè)貢獻(xiàn)?？图胰耸遣慌d纏足的。
太平軍的政治生活方式也是在早期行軍途中決定的，那時(shí)政治權(quán)力與宗教熱忱有著不解之緣。這種政教的結(jié)合不可避免地形成武斷專橫的政治作風(fēng)，即主要的決定都被宣布為上帝直接干預(yù)的結(jié)果，而由楊秀清和蕭朝貴在關(guān)鍵時(shí)刻以降神方式傳達(dá)出來(lái)。楊秀清的作風(fēng)左右了太平天國(guó)早年的君主政體，并確實(shí)是使它招致中國(guó)上層分子物議的許多因素中的一個(gè)。
太平軍的社會(huì)啟示對(duì)農(nóng)民施加的影響，看來(lái)很可能遠(yuǎn)比漢族主義或宗教熱忱的影響為大。它的社會(huì)經(jīng)濟(jì)思想提供了這樣一個(gè)范例，表明一種外來(lái)教義可以怎樣在東道國(guó)文化中變得親如一家并在它里面繁衍滋生。洪秀全早年在梁阿發(fā)影響下撰述的作品都顯示著基督教概念的明顯痕跡，即人們?cè)谏系勖媲白罱K是平等的，他們?cè)趬m世上應(yīng)得的各種賞罰應(yīng)當(dāng)反映這一事實(shí)。根據(jù)一切所有權(quán)只屬于上帝的前提，自利、私有權(quán)概念以及世界資源的開(kāi)發(fā)都要受到譴責(zé)。這樣一些概念在中國(guó)的烏托邦思想中找到了共鳴。洪秀全的早期作品不僅討論了人對(duì)上帝應(yīng)當(dāng)履行的一般義務(wù)，而且討論了超出地域與家族界限的人與人的相互義務(wù)。象其他許多對(duì)中國(guó)社會(huì)制度的批評(píng)家那樣，他不厭其煩地引述了《禮記》中孔子歌頌古人“大同”思想的那句話：“大道之行也，天下為公，……故人不獨(dú)親其親，子其子?！保?］ 同樣地，上帝之道實(shí)行之時(shí)，也將是“天下一家，共享太平”。取消人們之間的界限這一中國(guó)烏托邦思想的老生常談，以人們?cè)谥磷鹕系壑聭?yīng)該情同手足的詞句被不斷地重復(fù)著。
但是這種博愛(ài)關(guān)系的幻想并不是太平軍社會(huì)啟示的唯一內(nèi)容。除此而外還有更為露骨的平均傾向，它直接肇源于中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)苦難。這種傾向與古典著作中令人向往的烏托邦主義不相容，反而在粗暴不敬的中國(guó)匪盜中引起反響，因?yàn)樗麄冊(cè)谪毟粌蓸O中找到了造反的充足理由。十九世紀(jì)四十年代后期橫行廣西河網(wǎng)上的海盜張嘉祥（后來(lái)投靠清朝）因下列詩(shī)句贏得了交口稱贊：
上等的人欠我錢，
中等的人得覺(jué)眠，
下等的人跟我去，
好過(guò)租牛耕瘦田?。?0］
太平軍竭力按嚴(yán)格的軍紀(jì)來(lái)約束自己隊(duì)伍里的純盜匪活動(dòng)。雖然 這一類村俗之見(jiàn)在太平軍的正式社會(huì)學(xué)說(shuō)中不占什么地位，但對(duì)叛亂蔓延到華中省份時(shí)它所發(fā)布的莊重得多的聲明，則顯然成了強(qiáng)烈的弦外之音。很清楚，太平軍號(hào)召力之所以不斷增長(zhǎng)，根源不僅在于他們公開(kāi)宣稱的對(duì)滿漢官僚的憎恨，而且在于民眾對(duì)富豪權(quán)貴普遍抱有敵意。據(jù)一本紳士日記所載失陷后的南京城周圍的情況，憎恨官吏和憎恨地主在促使民眾支持太平軍上的作用是大致相當(dāng)?shù)?。?1］ 在財(cái)富和權(quán)力隨時(shí)隨處都被視為相互奧援的制度中，太平軍的啟示方式足以吸引一支巨大的窮人武裝追隨其后。
太平軍的理想社會(huì)在《天朝田畝制度》（顯然寫(xiě)于向南京進(jìn)軍期間）里有所闡述。家庭還是基本的組織單位：二十五家為一兩，由一名兩司馬統(tǒng)領(lǐng)，這就是地方社會(huì)的基本單位。但土地按人口加以分配，所有的成年人（包括婦女）都平等地領(lǐng)受到生產(chǎn)所得。土地及其所有的成果都是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，更確切地說(shuō)，是由國(guó)家來(lái)管理和分配的上帝的財(cái)產(chǎn)。每二十五家組成的一兩要建立一個(gè)國(guó)庫(kù)，除維持家庭生計(jì)的必需品（可能是按規(guī)定的數(shù)目）外，一切財(cái)富都?xì)w國(guó)庫(kù)所有。太平軍一再申明，平等而充裕地享有上帝的物質(zhì)賞賜是這個(gè)制度的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。為此目的，必要的條件是廢除土地私有權(quán)，和由國(guó)家來(lái)控制勞動(dòng)力。理論上是“凡天下田天下人同耕，”因此也可酌情準(zhǔn)許將人力從勞動(dòng)力不足地區(qū)輸送出去。毫無(wú)疑問(wèn)，這文件之所以鼓舞人民，是因?yàn)槿嗣裣Ｍ粍谟酪莸叵麥缜宄r(nóng)村社會(huì)無(wú)情的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和剝削，而代之以真正的公有制秩序。不過(guò)，在這個(gè)秩序中也有唐初“均田制”（它的平均分配土地的根本目的在于通過(guò)勞動(dòng)力的有效配置來(lái)增加政府歲入）的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的痕跡。透過(guò)太平天國(guó)社會(huì)理論的表面，就不難看出這個(gè)神權(quán)國(guó)家的利益何在了。［12］ 《天朝田畝制度》里有一個(gè)令人困惑的問(wèn)題，就是沒(méi)有一處提到定期重分土地的思想。從制度的邏輯及其歷史舉例來(lái)看，重新分配似乎是不可或缺的。可是，以表面上許諾永恒的私有權(quán)的辦法來(lái)吸引農(nóng)民的支持，這種政治上的誘惑力之強(qiáng)烈也非太平天國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)所能抗拒的。由此看來(lái)，太平天國(guó)土地綱領(lǐng)必然對(duì)貧苦農(nóng)民和無(wú)地勞動(dòng)者有著廣泛的吸引力。綱領(lǐng)中的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的調(diào)子完全符合用嚴(yán)重官僚化的方式解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的中國(guó)傳統(tǒng)?？偟恼f(shuō)來(lái)，早期太平軍教義中的平等主義社會(huì)使命至少跟它的種族排滿主義一樣有吸引力。事實(shí)上，對(duì)那些自認(rèn)為是在權(quán)力和財(cái)富盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的制度下成了犧牲品的人們來(lái)說(shuō)，反清使命和反地主使命是難以區(qū)別的。
按照《天朝出畝制度》所宣布的目標(biāo)，太平軍運(yùn)動(dòng)確實(shí)是一場(chǎng)深刻的社會(huì)革命：在這場(chǎng)革命中經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)被完全消滅；家庭被剝奪了它在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上的重要作用；國(guó)家獲得了一種新的合法性和更廣泛的權(quán)力。然而甚至在最初那些有希望的年代中都有跡象表明，太平軍制度不可能在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)制止私人財(cái)富的積累和特權(quán)的膨脹。雖然運(yùn)動(dòng)的基本教義包含大量有吸引力的社會(huì)空想主義，但從叛亂伊始就明顯地見(jiàn)到令人不安的相反傾向。永安頒布的禁止豪奢的法令直接表明已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)生活汰侈的新特權(quán)階級(jí)，他們的個(gè)人生活不受那些要求普通士兵遵奉的清規(guī)戒律的約束。華貴的服飾、成群的妻妾和精美的飲食都被認(rèn)為是最上層領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的特權(quán)。這些法令不過(guò)是對(duì)高級(jí)官員在叛亂后期非正式享有的私人積累和奢華普遍開(kāi)禁的先兆。
從叛亂伊始就植根于太平軍制度之中的寡頭統(tǒng)治的傾向加強(qiáng)了等級(jí)制和特權(quán)，因?yàn)楸贿x定的人們負(fù)責(zé)指導(dǎo)著蕓蕓眾生的命運(yùn)。“老哥們”至上的地位受到嚴(yán)密的維護(hù)，這信條后來(lái)發(fā)展成優(yōu)先擢升廣西人的普遍形式，并在運(yùn)動(dòng)發(fā)展后仍保持未變。這種寡頭政治和等級(jí)制傾向，使人們對(duì)太平軍最后能否在中國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)徹底的和持久的社會(huì)革命深表懷疑。太平軍的平均主義并不是建立在任何可能長(zhǎng)期維護(hù)它的首尾一貫的社會(huì)學(xué)說(shuō)之上。它以一種絕對(duì)的超人思想作為基礎(chǔ)，根據(jù)這種思想，一切合法權(quán)力都是全能的天父賜給他在塵世王國(guó)所選定的代理人的。
由于情況發(fā)生在西方列強(qiáng)正加緊對(duì)中國(guó)入侵之時(shí)，太平軍叛亂勢(shì)必發(fā)生固有傳統(tǒng)與外來(lái)鼓動(dòng)孰重孰輕的問(wèn)題。人們可能馬上認(rèn)為，本國(guó)的反抗傳統(tǒng)已充分表現(xiàn)在它的思想和制度中了。這個(gè)君主制度的外部結(jié)構(gòu)、官僚組織和土地制度體現(xiàn)了許多取自本國(guó)文化的空想內(nèi)容。太平軍的宗教經(jīng)文中可以發(fā)現(xiàn)民間的佛、道兩教的一些殘余，而它的種族主義用語(yǔ)又不少是因襲了過(guò)去的種族運(yùn)動(dòng)。如果考察一下當(dāng)時(shí)的反清背景，那么太平軍的獨(dú)特之處就一眼可以看出。按三合會(huì)傳統(tǒng)結(jié)成的秘密會(huì)社，看來(lái)既不能對(duì)清政府又不能對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)準(zhǔn)則提出令人信服的挑戰(zhàn)。白蓮教的末世說(shuō)對(duì)合理的世俗權(quán)力組織也無(wú)濟(jì)于事?？苟愡\(yùn)動(dòng)在政治上和文化上都缺乏一種明晰的理論作為反抗的依據(jù)。少數(shù)民族的起義在意識(shí)形態(tài)方面缺乏一種可以溝通他們與漢族農(nóng)民之間的鴻溝的號(hào)召力。但是最后出現(xiàn)了在客家人組織的拜上帝會(huì)中所體現(xiàn)的少數(shù)民族集團(tuán)的異己感與高度的思想自覺(jué)的有效結(jié)合。不注入洪秀全從廣東帶來(lái)的新信仰，很難想象客家人能夠動(dòng)員起來(lái)。這種信仰將客家人的斗爭(zhēng)升華到有深遠(yuǎn)影響的新水平上：即這是一場(chǎng)得救者與被詛咒者之間的戰(zhàn)斗。他們可以在一種包羅萬(wàn)象的宇宙論的基礎(chǔ)上，以自己的滿腔義憤向以清政府為代表的文化進(jìn)行挑戰(zhàn)。此外，神旨顯靈的方式則可能使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)集中，其程度雖則還不完善，但比白蓮教或三合會(huì)的成就有效得多。洪秀全移植來(lái)的教義使中國(guó)社會(huì)郁積的種種不滿得以具體化，并且使因循守舊的中國(guó)農(nóng)村文化中影響頗大的空想主義增加了生氣。
占領(lǐng)南京和建立天京，標(biāo)志著叛亂在性質(zhì)和命運(yùn)上的變化。太平軍現(xiàn)在從一支左奔右突的軍隊(duì)變成了試圖從一個(gè)固定的基地控制其版圖和交通線的區(qū)域性政權(quán)。在內(nèi)部幾經(jīng)爭(zhēng)論才做出在南京安營(yíng)而不全軍向北京挺進(jìn)的決定。這決策可能反映了這樣一個(gè)前提（據(jù)說(shuō)向楊秀清力陳此策的是一名老水手），即南京位于清帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心地帶，有水上運(yùn)輸可供利用。南京曾為明初的故都，它作為政府所在地這一傳統(tǒng)是毋庸置疑的。但作為一項(xiàng)政治決策，定居南京卻可能是一個(gè)重大錯(cuò)誤。向北京進(jìn)軍現(xiàn)在委托給了一支兵員不足和給養(yǎng)很差的北伐軍，它打到天津郊區(qū)便裹足不前了；1855年春，它的殘部被最后肅清。清政權(quán)幸存了下來(lái)，盡管它的軍隊(duì)已經(jīng)七零八落，國(guó)庫(kù)已經(jīng)耗盡，而大部分稅源又被叛軍控制在手。但是，清政權(quán)還有一個(gè)要反叛者現(xiàn)在認(rèn)真加以對(duì)付的法寶，那就是有很大一部分上層正統(tǒng)人士對(duì)外來(lái)教義和新制度抱有不可調(diào)和的敵意，這種敵意現(xiàn)在是可以被用來(lái)為滿族君主制度服務(wù)的。
?。?］ 《新寧縣志》1893年版，卷16第6—9頁(yè)。關(guān)于三合會(huì)與瑤人的早期關(guān)系，見(jiàn)魏源的《圣武記》（卷7第41—45頁(yè)）與徐珂的《清稗類鈔》（卷66第10—11頁(yè)）關(guān)于1832年湘南瑤人叛亂的記述，但這兩條記載互有出入。
［2］ 關(guān)于洪秀全的早期生平，見(jiàn)邁克爾和張仲禮合編：《太平軍叛亂的歷史與文獻(xiàn)》；簡(jiǎn)又文：《太平天國(guó)全史》第1—22頁(yè)。關(guān)于梁阿發(fā)，見(jiàn)1965年臺(tái)灣復(fù)制版《鄧世良言》的功嗣禹的導(dǎo)言，第1—24頁(yè)。我的分析即以此版為據(jù)。
?。?］ 沒(méi)有什么證據(jù)支持簡(jiǎn)又文的下述論斷（簡(jiǎn)著《太平天國(guó)全史》第41頁(yè)）：洪秀全此時(shí)已決心要消滅清政權(quán)。據(jù)認(rèn)為洪在歸途中所寫(xiě)的一首詩(shī)雖暗含他有重大的政治抱負(fù)，但這詩(shī)的時(shí)期不能確定。
?。?］ 此處提及的作品見(jiàn)《太平詔書(shū)》（1852年發(fā)表但包括了一些被認(rèn)為是1844—1846年所寫(xiě)的材料），載于向達(dá)等人編的《太平天國(guó)》第1冊(cè)第87—98頁(yè)；英譯文載邁克爾和張仲禮合編的《太平軍叛亂的歷史與文獻(xiàn)》。
?。?］ 《潯州府志》，1874年版卷4第14頁(yè)。邁隆·科恩在《作為中國(guó)東南地區(qū)社會(huì)文化變種的客家方言》一文中對(duì)客家人的居住類型和種族沖突作了重要的分析，此文載《民族歷史學(xué)雜志》15.3（1968年）。
?。?］ 關(guān)于太平軍的人數(shù)，見(jiàn)張德堅(jiān)著：《賊情匯纂》（其部分內(nèi)容始于1854年），這篇材料轉(zhuǎn)載于向達(dá)編：《太平天國(guó)》。
?。?］ 《天命詔旨書(shū)》，見(jiàn)向達(dá)編：《太平天國(guó)》。
?。?］ 《頒行詔書(shū)》，見(jiàn)向達(dá)編：《太平天國(guó)》。
?。?］ 《太平詔書(shū)》，第92頁(yè)。
?。?0］ 引自羅爾綱：《太平天國(guó)史綱》，第45頁(yè)。
［11］ 李文治編：《中國(guó)近代農(nóng)業(yè)史資料》，第1冊(cè)第125頁(yè)引汪士鐸著《乙丙日記》。
?。?2］ 《天朝田畝制度》，載向達(dá)編：《太平天國(guó)》，第1冊(cè)第321—326頁(yè)。
太平軍叛亂（1851—1864年）在許多方面是中國(guó)前近代史與近代史之間的轉(zhuǎn)折期。它在國(guó)內(nèi)引起的人類巨大災(zāi)難成了早期的中西沿海條約關(guān)系形成的背景，并且和條約制度本身一起宣告著中國(guó)的傳統(tǒng)制度崩潰在即。叛亂的某些原因是有深刻的歷史根源的，另一些原因則出自清代特有的一些問(wèn)題。社會(huì)嚴(yán)重的不公正，帝國(guó)和地方行政當(dāng)局的衰敗以及官僚政治道德的淪喪，所有這些都是歷次王朝危機(jī)共有的問(wèn)題。而人口劇增和人口大量?jī)?nèi)部遷移，則是清代特有的問(wèn)題。從十八世紀(jì)以后出現(xiàn)的社會(huì)混亂和國(guó)內(nèi)民族間的相互沖突中已可見(jiàn)到這些問(wèn)題的后果。此外，與外國(guó)接觸本身還提供了一種新的歷史催化劑，那就是強(qiáng)烈地沖擊著中國(guó)現(xiàn)存的社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念的外來(lái)宗教。統(tǒng)治階層應(yīng)付這種沖擊的方式?jīng)Q定了中國(guó)近代史上的政治社會(huì)環(huán)境。
社會(huì)背景
十九世紀(jì)四十年代充斥于廣西省的社會(huì)混亂，部分地肇端于與外國(guó)接觸所產(chǎn)生的破壞性后果，部分地為該地區(qū)獨(dú)有的社會(huì)復(fù)雜性所使然。從1795至1809年，南方和東南沿海一直飽受海盜之患，有些海盜是安南（越南）的沒(méi)落君主們糾集的。在廣西， 那些海盜與三合會(huì)建立了陸上聯(lián)系（見(jiàn)第三章），這樣便形成了一種無(wú)法無(wú)天的復(fù)雜形勢(shì)。此后不久，當(dāng)毒品買賣在十九世紀(jì)二十年代和三十年代開(kāi)始興盛時(shí)，中國(guó)南方的社會(huì)下層又競(jìng)相從事更有利可圖的鴉片銷售業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的十年間，鄰省廣東出現(xiàn)了新的社會(huì)失調(diào)。由于上海的開(kāi)放使廣州北上的傳統(tǒng)貿(mào)易路線改了道，因此數(shù)以千計(jì)的人喪失了生計(jì)。被雇來(lái)跟英國(guó)作戰(zhàn)的鄉(xiāng)勇突然被遣散，許多人只得落草為寇。最后，一幫幫冥頑不馴的海盜迫于英國(guó)海軍勢(shì)力而由沿海地區(qū)流竄到內(nèi)地。到了四十年代中期，這幾種來(lái)源的非法之徒中的許多人，在三合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下設(shè)法西進(jìn)至廣西。他們?cè)趶V西的河網(wǎng)上建立了新住所，并作為“艇匪”將一種新的暴力成分帶到了早已動(dòng)蕩不寧的社會(huì)環(huán)境中來(lái)。
第三章已經(jīng)論述，由于秘密結(jié)社和教派的活動(dòng)與國(guó)內(nèi)民族間的不和牽扯在一起，故那個(gè)環(huán)境正變得愈來(lái)愈有爆炸性。這是一個(gè)不祥之兆，因?yàn)樗馕吨切┍贿z棄的社會(huì)集團(tuán)現(xiàn)在接觸到了許多復(fù)雜的新思想，使他們的生存斗爭(zhēng)獲得了政治的內(nèi)容。這種新形勢(shì)首先在少數(shù)民族雜居的湘桂交界地區(qū)初現(xiàn)端倪。1836年湖南南部的新寧、武崗地區(qū)由于爆發(fā)了藍(lán)正樽（瑤族的部落民，也是新近由四川遷來(lái)的白蓮教信徒的首領(lǐng)）領(lǐng)導(dǎo)的叛亂而陷于騷亂。藍(lán)正樽的起事遭到了鎮(zhèn)壓，但他這教派幸存了下來(lái)，后來(lái)在另一位瑤族領(lǐng)袖雷再浩領(lǐng)導(dǎo)下又東山再起。雷再浩的集團(tuán)更龐雜，除藍(lán)的老幫伙外，還包括三合會(huì)的骨干（鐵板），此外又越過(guò)廣西邊界與漢人三合會(huì)建立了聯(lián)系。雷再浩的反叛發(fā)生在1847年，從而表明三合會(huì)對(duì)少數(shù)民族的滲透是相當(dāng)成功的。［1］
雷再浩的起事這一次是遭到了地方紳耆領(lǐng)導(dǎo)的民團(tuán)的殘酷鎮(zhèn)壓。然而邊界地區(qū)的叛亂之火還在燃燒。1849年發(fā)生的饑荒使 暴力行為再度爆發(fā)，而這次是由雷再浩的老三合會(huì)信徒、一個(gè)名叫李源發(fā)的人領(lǐng)導(dǎo)的。李源發(fā)本人似乎是漢人，但他沒(méi)有忘記運(yùn)動(dòng)最初是在窮苦無(wú)告的少數(shù)民族地區(qū)起事的。在對(duì)新寧進(jìn)行了徒勞無(wú)功的圍攻后，他和同伙開(kāi)始了一場(chǎng)穿過(guò)湘、黔、桂所轄十三個(gè)縣的遠(yuǎn)征，試圖發(fā)動(dòng)窮苦的漢人和土著居民。新寧叛亂這出悲劇以李源發(fā)的最后受挫告終。但少數(shù)民族集團(tuán)中教派活動(dòng)的形式不久重又出現(xiàn)，這次采取的形式在歷史上留下了深刻的烙?。阂环N中西合璧的新的教派傳統(tǒng)被傳到了外來(lái)的客家人之中，客家人語(yǔ)言獨(dú)特，是一個(gè)少數(shù)民族的支派。
長(zhǎng)年不斷的盜匪活動(dòng)以及客家人和本地人的村社之間愈演愈烈的仇殺，結(jié)果使廣西社會(huì)在四十年代后期很快趨向軍事化。形形色色的武裝集團(tuán)在農(nóng)村到處出現(xiàn)。除流動(dòng)性匪股以外，地方三合會(huì)分會(huì)（堂）也自行武裝起來(lái)搞小搶小掠和進(jìn)行自衛(wèi)。鄉(xiāng)紳們確信他們不能指望從貪污無(wú)能的官方得到援助，于是便建立了地方防御聯(lián)合組織（團(tuán)），由它們來(lái)領(lǐng)導(dǎo)村社事務(wù)和動(dòng)員民團(tuán)。某些被稱為團(tuán)的民團(tuán)本身與非法之徒毫無(wú)區(qū)別，一樣趁機(jī)走私和攔路行劫。因此在地方上，堂和團(tuán)是難兄難弟的組織形式，并不總是涇渭分明的。對(duì)客家人來(lái)說(shuō)，所有這些對(duì)手都是敵對(duì)分子。由于植根于客家人中的一個(gè)新的教派——拜上帝會(huì)——的活動(dòng)，這種緊張局勢(shì)日益加劇，因?yàn)檫@個(gè)教派激烈反對(duì)偶像，這在某些嗅覺(jué)敏銳的鄉(xiāng)紳看來(lái)，它顯然離經(jīng)叛道，很危險(xiǎn)。
廣西農(nóng)村的分裂就發(fā)生在那些越來(lái)越束手無(wú)策的官僚的眼皮底下，他們竟力圖采取不介入態(tài)度，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。由于深信紳團(tuán)與拜上帝會(huì)之間的敵對(duì)只是另一種形式的南方省份的種族仇殺，所以他們下達(dá)了一道命令，一律禁止械斗。有關(guān)盜匪的活動(dòng)被報(bào)了案，但不是充耳不聞，就是在盜匪遠(yuǎn)走高飛以后很安全的時(shí)候才去進(jìn)行調(diào)查。1850年，被激怒的廣西鄉(xiāng)紳派出一個(gè)代表團(tuán)前往北京，爭(zhēng)取到了官方對(duì)他們自己的地方防衛(wèi)努力的有限支持。這樣一來(lái)，廣西的廣大農(nóng)村地區(qū)便聽(tīng)任自流，完全不受官方的控制了。無(wú)論是征集賦稅還是維持秩序，地方衙門對(duì)這兩項(xiàng)主要任務(wù)都無(wú)法有效地執(zhí)行。以強(qiáng)凌弱，肆無(wú)忌憚，太平天國(guó)叛亂就是從這個(gè)亂世中出現(xiàn)的。
洪秀全的夢(mèng)幻和金田起義
有清一代這一最大的叛亂，雖然久已孕育于時(shí)代的社會(huì)危機(jī)之中，卻是由它的創(chuàng)始人早期經(jīng)歷中的一些離奇而偶然的事件發(fā)動(dòng)起來(lái)的。洪秀全（1814—1864年）出生于廣州北面約三十公里的花縣，是一個(gè)小自耕農(nóng)的兒子，他的客家人祖輩是十八世紀(jì)從廣東東部移居這里的。洪秀全勤奮好學(xué)，胸有大志，1827年第一次參加在廣州舉行的科舉考試，時(shí)年十四歲。但象大多數(shù)同考的士子一樣，他也沒(méi)有取得生員身份。1836年，再次應(yīng)試時(shí)又名落孫山。就在第二次在廣州應(yīng)試時(shí)，他邂逅遇到了一位外國(guó)傳教士（可能是美國(guó)人史第芬）在傳布福音，還得到了共有九本的一套小書(shū)，題名為《勸世良言》。這部著作不僅對(duì)他的未來(lái)，而且對(duì)他的國(guó)家的未來(lái)，也起了決定性作用。
這小冊(cè)子的作者梁阿發(fā)（1789—1855年）是廣州人，受教育不多但生性熱情，他在當(dāng)印刷所的雕刻工時(shí)結(jié)識(shí)過(guò)廣州英國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士馬禮遜。1815年梁阿發(fā)隨馬禮遜的同事米憐赴馬六甲，米憐后來(lái)就在那里創(chuàng)辦了英華書(shū)院。在馬六甲期間，梁阿發(fā)在宗教上的那種永不寧?kù)o的沖動(dòng)一度使他轉(zhuǎn)信佛教，在一位云南和尚的指點(diǎn)下研究佛理。但由于米憐的再三勸誘，他逐漸改信了原教旨主義福音派的新教，受洗后當(dāng)上了傳教士和布道師。他的《勸世良言》發(fā)表于1832年，同時(shí)在廣州和馬六甲印行。［2］
就我們所知，梁阿發(fā)的這本小冊(cè)子是洪秀全宗教夢(mèng)幻的唯一文字根源，而且很可能是他在1847年得到圣經(jīng)譯本以前的唯一來(lái)源。因而它的內(nèi)容對(duì)太平天國(guó)叛亂的歷史特別重要。這部著作在撰述上很沒(méi)有條理，大段大段引文取自馬禮遜和米憐的圣經(jīng)譯本（用的是晦澀費(fèi)解的古文），中間又插入梁阿發(fā)用白話文寫(xiě)的許多注釋性說(shuō)教。由于不怎么注意先知傳說(shuō)和福音故事按年代順序排列的結(jié)構(gòu)，因此這本圣經(jīng)題材的介紹雜亂無(wú)章。材料主要取自使徒書(shū)，其次有舊約的先知書(shū)、《創(chuàng)世紀(jì)》和四福音書(shū)。把天父耶和華的性格描寫(xiě)得很突出，但耶穌的性格卻大大地被輕視了。這部著作用刻板的原教旨主義詞句精心地勾畫(huà)了諸如上帝的全能、罪惡和偶像崇拜的墮落，以及在靈魂得救或罰入地獄之間進(jìn)行可怖的選擇等等教義。
在福音的外觀下，梁阿發(fā)的《勸世良言》含有許多嚴(yán)肅的政治寓意。首先它一再暗示，由于長(zhǎng)期的道德衰退過(guò)程，整個(gè)中國(guó)社會(huì)正瀕臨災(zāi)難的邊緣，對(duì)一個(gè)十九世紀(jì)三十年代的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，它明確無(wú)誤地示意，王朝的興衰周期正處于最低點(diǎn)。其次更令人感興趣的是，這部著作多次把天國(guó)和塵世王國(guó)加以混淆。例如圣經(jīng)上的“天國(guó)”一詞被說(shuō)成既是有福者的死后歸宿，又是信徒在世上的聚會(huì)處。在這整部書(shū)中，圣經(jīng)題材前后錯(cuò)亂，使人感到救世主的降臨與其說(shuō)僅僅是過(guò)去某個(gè)時(shí)刻發(fā)生過(guò)的一次歷史事件，倒不如說(shuō)是一種可能多次出現(xiàn)的、上天啟示的人間危機(jī)。
這本書(shū)對(duì)洪秀全的影響雖然是突然的震動(dòng)，但直到很久以后才發(fā)生作用。他在得到這本書(shū)以后顯然只匆匆一瞥就放到了一邊。一年后（1837年）他在廣州第三次考試時(shí)所遭到的失敗使他精疲力盡，頹喪至極。當(dāng)轎子把他從廣州抬到家里后，他向雙親傾訴了負(fù)疚之感和自愧無(wú)用的心情。而后就一連多日神志昏迷，臥床不起：他夢(mèng)見(jiàn)自己升入天國(guó)，在那里脫胎換骨，得到了凈化和再生。一位年高德劭、蓄著金色胡須的人交給他幾面王旗和一柄劍，要他起誓鏟除一切惡魔，以便使世界重新回到純粹的教義上來(lái)。洪秀全陶醉在至高無(wú)上的正義和所向無(wú)敵的力量的幻想之中，怒不可遏地冥游了宇宙，按照指示降妖斬魔。陪他在夢(mèng)中搜索的有時(shí)是一位中年人，他認(rèn)為那是他的兄長(zhǎng)。當(dāng)幻覺(jué)最后消失后，他似乎又恢復(fù)了與外面世界的聯(lián)系，但在性格上卻發(fā)生了明顯的變化，而且能完完全全記得自己的夢(mèng)境。軟弱無(wú)能和自愧無(wú)用之感經(jīng)過(guò)他的幻覺(jué)明顯地變成了相反的方面：相信自己無(wú)所不能和圣潔無(wú)暇。因而人們普遍擔(dān)心他還沒(méi)有從迷妄中完全蘇醒過(guò)來(lái)。
這一強(qiáng)烈的內(nèi)心感受演化成對(duì)外界首尾連貫的見(jiàn)解，其過(guò)程是很緩慢的。洪秀全在他發(fā)病以后的六年里繼續(xù)在他習(xí)慣了的幻境中活動(dòng)，雖然已經(jīng)明顯地?cái)[脫了早先折磨過(guò)他、使他癱瘓的內(nèi)在緊張感。誠(chéng)然，我們發(fā)現(xiàn)他在1843年又參加了廣州考試。可是這一次科場(chǎng)失敗，只使他痛恨那個(gè)欺騙了他的制度而未使他自怨自艾。當(dāng)時(shí)他懷著憤懣的心情返回鄉(xiāng)里，很顯然他已下定決心不再去應(yīng)試了。［3］
新近發(fā)生的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)究竟在多大程度上影響了洪秀全的政治傾向，這尚不能確切言之。如果說(shuō)中英沖突對(duì)他沒(méi)有影響，那才是不尋常的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的廣東民怨沸騰，對(duì)清廷的輕蔑之情隨處可見(jiàn)。只在洪秀全故鄉(xiāng)的縣境之外，就蓬勃興起過(guò)抗英的民兵運(yùn)動(dòng)（見(jiàn)第周章），它的領(lǐng)袖們蔑視滿人在外夷面前的軟弱無(wú)力。不過(guò)對(duì)洪秀全的看法更有決定性影響的還是他本人想?yún)⒓拥谒拇螒?yīng)試之后不久重新發(fā)現(xiàn)了他發(fā)病前一直束之高閣的梁阿發(fā)的那本小冊(cè)子。代替那些象征性幻覺(jué)的是梁阿發(fā)書(shū)中所提供的一整套世界觀和救世的使命。洪秀全現(xiàn)在皈依了基督教，其方式不同尋常：他把這本書(shū)看作是上帝對(duì)他本人的直接召喚。他現(xiàn)在按照基督教的教義來(lái)領(lǐng)悟自己的夢(mèng)幻：年高德劭、蓄著金黃色胡須的人是天父耶和華；中年人是耶穌；他本人是上帝的次子而被授以神圣的使命，務(wù)使世界重新尊崇上帝。
可是沒(méi)有充足的理由可以假定，《勸世良言》的政治寓意對(duì)洪秀全沒(méi)有任何直接的影響。其實(shí)洪秀全在四十年代的著作便清楚表明，他已經(jīng)認(rèn)定自己的任務(wù)就是要使中國(guó)人民皈依基督教，這是只有通過(guò)靈魂的革命而非任何世俗制度的力量才會(huì)發(fā)生的事件。此外，洪秀全顯然還認(rèn)為，調(diào)和基督教與儒家傳統(tǒng)是完成改宗基督教的最好的辦法。他在四十年代中期撰述的一些小冊(cè)子里闡發(fā)的基督徒品性，差不多全是崇拜上帝，不事偶像崇拜，生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)葍?nèi)容。他譴責(zé)淫佚放蕩、忤逆不孝、殺人賭博等惡行，所有這些都是盡人皆知的儒家倫理主義所攻擊的目標(biāo)。他在一篇長(zhǎng)詩(shī)里用“誠(chéng)”來(lái)稱頌品行“端正”；“誠(chéng)”是一個(gè)儒家詞語(yǔ)，有正統(tǒng)、正直等含義。雖然上述作品都帶有某種基督教啟示錄的色調(diào)，但與儒家傳統(tǒng)的空想主義還是相當(dāng)契合的。和梁阿發(fā)不一樣，洪秀全在求取功名時(shí)受過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的文字訓(xùn)練；同時(shí)他還沒(méi)有從把自己看成是高度正統(tǒng)文明的承受者這一根深蒂固的自我意識(shí)框框中完全超脫出來(lái)。一直到洪秀全的啟示在遭到敵視的廣西客家村社中確實(shí)地被實(shí)踐之后，他才給他的幻想賦以政治意義，并且增添了《勸世良言》中的反叛色彩。［4］
洪秀全現(xiàn)在已成了一名狂熱的信徒，他的異端言行不久使他丟掉了塾師飯碗。他這時(shí)西行前往廣西山村作布道旅行，有已改宗基督教的同窗學(xué)友和遠(yuǎn)親馮云山結(jié)伴而行。1844年年中，洪秀全和馮云山到達(dá)廣西南部的貴縣地區(qū)，卜居在客家的親戚家中；他們?cè)谶@里想方設(shè)法傳播新信仰。那年九月，洪秀全決定回故鄉(xiāng)去，以便不再給他的主人們添麻煩。馮云山陪他一起走，但命運(yùn)卻把他引到了相鄰的桂平縣，在紫荊山附近的客家人中間定居下來(lái)。他在那里一住幾年，到1850年時(shí)，山區(qū)的許多客家村社都皈依了基督教。
馮云山的非凡組織才干在村社嚴(yán)重不和的廣西那些山區(qū)地方，找到了用武之地。那里的社會(huì)是高度軍事化的：部分原因是那個(gè)地區(qū)民族復(fù)雜（那里有許多地道的土著集團(tuán)）；部分原因是地方政府的腐??；部分原因也是客家人從廣東東部遷來(lái)時(shí)就帶來(lái)的村社之間械斗的傳統(tǒng)。民團(tuán)成為村寨生活的必要部分和正?，F(xiàn)象。在本地人和客家人的爭(zhēng)斗中，客家人有幾種不利的情況。他們?nèi)鄙俦镜刎?cái)主們擁有的共同的家族結(jié)構(gòu)，因?yàn)槲溲b力量要靠它才能穩(wěn)定地維持下去。另外，他們還可能因分散居?。o(wú)核心可集結(jié)）而遭殃，這決定于他們的經(jīng)濟(jì)地位，因他們都定居在邊沿地帶的分散的小塊土地上。在十九世紀(jì)四十年代的世代械斗期間，那些貧究而無(wú)力防御的客家村社往往被迫離鄉(xiāng)背井。雖然居住方式和財(cái)產(chǎn)都對(duì)他們的敵人有利，但共同的語(yǔ)言使各階級(jí)的客家人在面臨危機(jī)時(shí)得以團(tuán)結(jié)起來(lái)組成一支可觀的武裝力量。在這種情況下，意識(shí)形態(tài)和方言使散居和無(wú)防御的客家人能夠應(yīng)付四十年代后期的挑戰(zhàn)，這時(shí)村社間的緊張關(guān)系已到一觸即發(fā)的地步。［5］
馮云山將他的信徒編入一個(gè)由各地方集會(huì)會(huì)堂組成的多村聯(lián)結(jié)體系中，這些會(huì)堂一起構(gòu)成了總部設(shè)在紫荊山、分會(huì)遍布許多縣的拜上帝會(huì)。拜上帝會(huì)是針對(duì)擁有共同家族和設(shè)防村落的本地人的嚴(yán)密編制而創(chuàng)建的。它在某些方面與具有地方分會(huì)網(wǎng)的傳統(tǒng)秘密會(huì)社頗為相似。拜上帝會(huì)的某些組織方式確實(shí)很象三合會(huì)的組織方式。但它的成員卻幾乎不可能象三合會(huì)那樣適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)。拜上帝會(huì)成員信奉的外來(lái)教義和它的刻板的二元論（在靈魂得救和罰入地獄之間作出抉擇），都反映了他們自己在兩極分化的社會(huì)環(huán)境里所處的不見(jiàn)容的地位。洪秀全原來(lái)并不準(zhǔn)備接受的梁阿發(fā)小冊(cè)子中所闡發(fā)的那些富有啟示性的政治含義，此時(shí)因信念有機(jī)地與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，便被提到了首位。
洪秀全自己這時(shí)回到了廣東，正潛心于研究和寫(xiě)作。1847年他到廣州去求教于美國(guó)浸禮會(huì)傳教士羅孝全，在后者的幫助下他對(duì)圣經(jīng)作了幾個(gè)月的研究，可能用的是麥都思和郭施拉譯述的新版本（比梁阿發(fā)用過(guò)的那個(gè)馬禮遜和米憐的老譯本要清楚一些）。洪秀全由于生計(jì)依然無(wú)著，不久便離開(kāi)廣州又回到了廣西。雖然他可能帶回了圣經(jīng)，但我們懷疑他對(duì)自己不久要領(lǐng)導(dǎo)的革命已經(jīng)有了明確的認(rèn)識(shí)。然而他于1847年秋到達(dá)廣西時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里的形勢(shì)與三年前已大不相同。馮云山憑著他的組織才能，已經(jīng)在幾十個(gè)縣創(chuàng)建了拜上帝會(huì)的“分會(huì)”。這個(gè)日益壯大的組織的總部就設(shè)在紫荊山下的金田村。
這個(gè)組織迫于形勢(shì)而暫時(shí)失去了它的創(chuàng)立者。馮云山被當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民兵頭目捉去，被加上了煽動(dòng)叛亂的罪名，結(jié)果被逐往廣東。洪秀全前往廣東上訪，親自在總督面前為馮云山翻案。兩人終于在故鄉(xiāng)花縣相會(huì)，盤(pán)桓了數(shù)月，一直到1849年夏天才返回廣西。這是太平軍發(fā)展中一個(gè)有重要影響的插曲。拜上帝會(huì)在它的宗教領(lǐng)袖和世俗領(lǐng)袖暫付闕如的情況下產(chǎn)生了一些新首領(lǐng)。其中權(quán)力最大的是燒炭工楊秀清，他沒(méi)有受過(guò)教育，秉性復(fù)雜，野心勃勃，早就在紫荊山地區(qū)稱霸一方。此外還有窮苦農(nóng)民蕭朝貴，楊秀清的主要副手；韋昌輝，一個(gè)與法律發(fā)生沖突的富家子弟；以及石達(dá)開(kāi)，
出身于殷實(shí)的農(nóng)戶，本人受過(guò)教育。楊秀清和蕭朝貴特別將洪秀全幻覺(jué)中的含義加以發(fā)展，確立了他們自己作為耶和華和耶穌的代言人的地位。此時(shí)客家人村社已經(jīng)形成了極度的宗教狂熱，這種狂熱很容易被他們的首領(lǐng)們利用來(lái)為政治權(quán)力服務(wù)。運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在有了一幫首領(lǐng)，這些人雖則仍然憑借洪秀全首倡的靈感，但也培植了他們各自的獨(dú)立權(quán)勢(shì)。由此看來(lái)，太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中這種致命的分裂的特點(diǎn)，是一直可以追溯到它的兩個(gè)創(chuàng)始人在發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻不在現(xiàn)場(chǎng)這一事實(shí)上來(lái)的。
接著是拜上帝會(huì)的信徒愈益好戰(zhàn)的時(shí)期。打砸偶像和勸誘改宗的行動(dòng)，使客家的村社與其鄰村之間的緊張關(guān)系更形加劇。在國(guó)內(nèi)混亂和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難中，拜上帝會(huì)信徒著手組織了許多軍事分隊(duì)實(shí)行戒備，因而它們同廣西農(nóng)村的其他武裝集團(tuán)的沖突愈演愈烈。在1849年至1850年饑饉的形勢(shì)下，由緊張狀態(tài)經(jīng)常演成公開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)。拜上帝會(huì)的領(lǐng)袖越來(lái)越清楚，在廣西環(huán)境下已不可能僥幸求存，也許就在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻他們下定決心造反。當(dāng)軍事組織在1850年向前發(fā)展的時(shí)候，處于主要軍政長(zhǎng)官地位的馮云山已開(kāi)始退居楊秀清之后，后者這時(shí)無(wú)論在宗教權(quán)力還是世俗權(quán)力方面都是炙手可熱的大人物。楊秀清具有杰出的軍事才能，這對(duì)于運(yùn)動(dòng)是極為有用的。但他殘忍無(wú)情，野心勃勃，果然不出數(shù)年就使運(yùn)動(dòng)瀕于毀滅。
1850年7月，金田的領(lǐng)袖們召集全廣西南部的拜上帝會(huì)的會(huì)眾，于是客家人村社從許多地區(qū)開(kāi)始集中。他們賣光了財(cái)產(chǎn)，拋棄了家園，把身家性命和一切財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)都交給了“團(tuán)營(yíng)”。許多人早就被編入已在指揮系統(tǒng)中各就各位的那些地方領(lǐng)袖控制的軍事組織里。金田大會(huì)參加者的成份除農(nóng)民而外還包括農(nóng)村工人的隊(duì)伍，如燒炭工和失業(yè)礦工，這些人早已建立了自己的拜上帝會(huì)。一些著名的三合會(huì)首領(lǐng)試圖加入，但只有海盜羅大綱甘心順從拜上帝會(huì)制定的嚴(yán)明紀(jì)律和清教徒式的法規(guī)。其他人很快都退出了；這是太平軍在與傳統(tǒng)的異教團(tuán)體合作過(guò)程中所經(jīng)歷的一系列困難中的一個(gè)很說(shuō)明問(wèn)題的插曲。雖然太平軍能夠不時(shí)在共同仇滿的基礎(chǔ)上把三合會(huì)團(tuán)體吸收進(jìn)來(lái)，然而這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)卻從未合并成為一支聯(lián)合的革命力量。
強(qiáng)大的金田團(tuán)營(yíng)（約有二萬(wàn)余人）與政府發(fā)生直接沖突是勢(shì)所難免的。在打了幾次勝仗后，1851年11月11月洪秀全三十八歲生日這一天，拜上帝會(huì)的領(lǐng)袖們宣布成立太平天國(guó)。雖然它只是粗具輪廓，但政權(quán)終于從洪秀全的救世主幻覺(jué)中脫胎而出，并且它聲稱要君臨整個(gè)中華帝國(guó)。
進(jìn)軍南京
太平軍隨即向中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心地帶——長(zhǎng)江下游的富庶省份——發(fā)動(dòng)了北伐。與清軍發(fā)生的多次沖突并非每戰(zhàn)必勝。叛軍遭到了嚴(yán)重?fù)p失，有時(shí)無(wú)法攻克那些用城墻固守的戰(zhàn)略城市。但是清軍七零八落，組織松散，已不能改變反叛者的戰(zhàn)略宏圖了。
清軍的最初反應(yīng)是又晚又不夠的。雖然廣西的混亂至少在一年前就已灼然可見(jiàn)，但朝廷直到1850年10月才任命一名欽差大員去統(tǒng)轄平叛活動(dòng)。此人就是林則徐，他作為一位最可能力挽狂瀾的官員，終于從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后遭到的貶黜中東山再起。由于年邁染病，林則徐在赴任途中死去。這一任務(wù)后來(lái)由精力和才干都遠(yuǎn)遜于他的另外幾任欽差大員接手，但他們沒(méi)有一個(gè)人能夠與麇集在廣西的那幫烏合之眾的地方軍隊(duì)和雇傭軍協(xié)調(diào)一致。當(dāng)叛軍從1851年9月至1852年4月被圍困在永安這座廣西小城時(shí)，如果有杰出的將領(lǐng)，是本來(lái)可以在那里給太平軍以致命一擊的。但是清軍方面意見(jiàn)分歧而優(yōu)柔寡斷，使他們得以突破包圍，繼而揮戈北上直趨廣西省會(huì)桂林（對(duì)桂林的圍攻沒(méi)有成功）。他們?cè)谙驏|北方面奔赴湖南邊界時(shí)，遭到了紳士軍事家江忠源指揮的雇傭兵的伏擊（1852年6月10日），幾乎全軍覆沒(méi)，太平軍運(yùn)動(dòng)的杰出政治組織家馮云山就是在這次遭遇戰(zhàn)中戰(zhàn)死的。然而他們的敵手缺乏協(xié)調(diào)，再次使叛軍贏得了喘息機(jī)會(huì)，東逃入湘。1852年夏，叛軍在湖南民眾中大肆招兵買馬，吸收了許多三合會(huì)成員入伍。進(jìn)入湖南使他們一步登天，離開(kāi)了廣西的水系，進(jìn)入了長(zhǎng)江的河網(wǎng)。
在向南京進(jìn)軍期間，太平軍從一個(gè)相對(duì)狹小的省區(qū)叛亂轉(zhuǎn)變成了席卷廣大華中地區(qū)財(cái)富和兵源的聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。1852年9月當(dāng)太平軍圍攻湖南省會(huì)長(zhǎng)沙時(shí)，它的隊(duì)伍已壯大到十二萬(wàn)人左右。對(duì)長(zhǎng)沙的圍攻突然停了下來(lái)，太平軍又涌向湖北省會(huì)武昌，把它洗劫一空又棄城而去；在這個(gè)過(guò)程中叛軍人數(shù)已增至五十萬(wàn)。太平軍分水陸兩路順流而下，沿江的許多城鎮(zhèn)隨占隨棄。1853年3月19日，他們破城而入占領(lǐng)了南京，把它改名為“天京”。稍后不久鎮(zhèn)江這個(gè)重鎮(zhèn)（英國(guó)占據(jù)該城是1842年它取得勝利的一個(gè)關(guān)鍵因素）也告陷落。據(jù)當(dāng)時(shí)一份情報(bào)估計(jì)，南京和鎮(zhèn)江的失陷使二百萬(wàn)以上人口落入太平軍組織之手。［6］ 凡此種種都是十九世紀(jì)四十年代抗稅運(yùn)動(dòng)的騷亂中即已初現(xiàn)端倪的華中貧困和社會(huì)分化造成的必然結(jié)果。
太平軍從金田發(fā)難到定都天京所經(jīng)歷的兩年半時(shí)間，可以同以色列人出埃及或中國(guó)共產(chǎn)黨人的“延安時(shí)期”相比：因?yàn)樵谶@期間太平軍的主要品質(zhì)及其許多獨(dú)特制度都已出現(xiàn)。早在金田時(shí)期就產(chǎn)生了一種幾乎完全是軍事性質(zhì)的官制。等級(jí)和職能部分取法于《周禮》：此書(shū)內(nèi)容是周初之后的古人聲稱對(duì)周初政治組織的描述，它在許多不同歷史時(shí)期還有不同的名稱，以及某些見(jiàn)解新穎的發(fā)揮。永安被圍時(shí)，在這種早期的軍事組織中又增添了一種比較合理的政治組織形式。主要首領(lǐng)（以前叫“帥”）現(xiàn)時(shí)稱“王”，一共有四個(gè)方面的王和一名“翼王”。洪秀全本人享有“天王”這個(gè)元首稱號(hào)。
洪秀全的身份當(dāng)時(shí)還不明確。他在精神上為諸王之首，這可以從他的崇高稱號(hào)看出；他還規(guī)定他只能稱為“主”，而“上”是為天父和耶穌預(yù)備的。領(lǐng)袖集團(tuán)后來(lái)搞成了稱兄道弟的幫伙，洪秀全的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人地位勢(shì)必有所削弱。此外，新的安排還確認(rèn)了楊秀清和肖朝貴的支配地位：他們不時(shí)地降神，以傳達(dá)神意，使他們的軍政權(quán)力披著宗教的外衣。楊和蕭分別被封為顯赫的“東王”和“西王”，楊還被確認(rèn)為總制諸王軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥。［7］
在永安被圍時(shí)期，太平軍就向中國(guó)人民發(fā)出了造反的果敢號(hào)召。另外還正式制定了他們自己的歷法（這是合法政權(quán)的傳統(tǒng)特權(quán)），發(fā)布了一系列檄文以宣布新秩序的降臨，并歷數(shù)滿人的罪孽。他們的叛亂被宣稱為反對(duì)外來(lái)壓迫者的民族起義。這是在篡奪統(tǒng)治的中國(guó)的“傳統(tǒng)敵人”北方蠻族面前爭(zhēng)取民族尊嚴(yán)：它們把一個(gè)殘酷而腐敗的政府強(qiáng)加于中國(guó)，并以異族的陋俗玷辱了它的文明。人們不禁要問(wèn)，太平軍是否為了渴求民眾的支持，才用在傳統(tǒng)上更能為國(guó)民所接受的呼吁來(lái)掩飾他們的宗教啟示。只要檢視1852至1853年的這些文獻(xiàn)，就可以得出相反的結(jié)論。雖然宗教內(nèi)容與強(qiáng)烈色彩的種族主義夾雜在一起，但是卻不想去掩飾這種內(nèi)容。洪秀全被描述成直接受天命（即上帝）的皇朝創(chuàng)始人，而滿人則是怪異惡魔的化身：僭越悖理，惡貫滿盈?；浇痰闹髦际怯煤敛缓斓脑~句揭示的。太平軍當(dāng)時(shí)正在尋求廣泛的支持，但并不以他們的神圣使命為代價(jià)。雖然文獻(xiàn)暗示他們?cè)敢庠诋?dāng)前接受與他們有著共同民族目標(biāo)的人們的效勞，但太平軍公開(kāi)宣稱他們的最終目的是在塵世建立一個(gè)無(wú)所不包的天國(guó)。［8］ 不過(guò)，永安時(shí)期的文獻(xiàn)在政治與末世學(xué)之間并沒(méi)有成功地作出令人信服的綜合。確實(shí)，未入會(huì)的人一定很難理解太平天國(guó)綱領(lǐng)中的民族主義和宗教成分之間的邏輯聯(lián)系。作為腦力勞動(dòng)的產(chǎn)物來(lái)說(shuō)，太平軍的宗教啟示顯然沒(méi)有給人們留下深刻的印象。
他們?cè)谶M(jìn)軍途中所提出的許多價(jià)值準(zhǔn)則都在南京城垣內(nèi)這個(gè)太平軍社會(huì)里付諸實(shí)行，這里是太平軍十分嚴(yán)酷的制度能夠加以實(shí)現(xiàn)的唯一所在。在這里，生活的方式部分地取決于軍事考慮，部分地決定于運(yùn)動(dòng)早期僵硬刻板的清教主義特征。太平軍保持著原教旨主義的良好作風(fēng)，嚴(yán)禁吸食鴉片，不準(zhǔn)飲酒抽煙。男子和婦女被嚴(yán)格地分開(kāi)，即使夫妻之間發(fā)生性關(guān)系也要處死。許多婦女被編入軍事單位，各有戰(zhàn)斗崗位。不過(guò)1855年以后便廢止了兩性隔離辦法；它顯然有礙士氣，特別是因?yàn)樗鼜奈幢蛔钌蠈宇I(lǐng)導(dǎo)所遵守。但是他們對(duì)傳統(tǒng)家庭制度的某些成分還是抱著鄙視的態(tài)度，特別是地位低下的婦女被命令不得纏足，并使她們有機(jī)會(huì)去擔(dān)任某種官職。禁止纏足是廣西客家人文化的一個(gè)貢獻(xiàn)?？图胰耸遣慌d纏足的。
太平軍的政治生活方式也是在早期行軍途中決定的，那時(shí)政治權(quán)力與宗教熱忱有著不解之緣。這種政教的結(jié)合不可避免地形成武斷專橫的政治作風(fēng)，即主要的決定都被宣布為上帝直接干預(yù)的結(jié)果，而由楊秀清和蕭朝貴在關(guān)鍵時(shí)刻以降神方式傳達(dá)出來(lái)。楊秀清的作風(fēng)左右了太平天國(guó)早年的君主政體，并確實(shí)是使它招致中國(guó)上層分子物議的許多因素中的一個(gè)。
太平軍的社會(huì)啟示對(duì)農(nóng)民施加的影響，看來(lái)很可能遠(yuǎn)比漢族主義或宗教熱忱的影響為大。它的社會(huì)經(jīng)濟(jì)思想提供了這樣一個(gè)范例，表明一種外來(lái)教義可以怎樣在東道國(guó)文化中變得親如一家并在它里面繁衍滋生。洪秀全早年在梁阿發(fā)影響下撰述的作品都顯示著基督教概念的明顯痕跡，即人們?cè)谏系勖媲白罱K是平等的，他們?cè)趬m世上應(yīng)得的各種賞罰應(yīng)當(dāng)反映這一事實(shí)。根據(jù)一切所有權(quán)只屬于上帝的前提，自利、私有權(quán)概念以及世界資源的開(kāi)發(fā)都要受到譴責(zé)。這樣一些概念在中國(guó)的烏托邦思想中找到了共鳴。洪秀全的早期作品不僅討論了人對(duì)上帝應(yīng)當(dāng)履行的一般義務(wù)，而且討論了超出地域與家族界限的人與人的相互義務(wù)。象其他許多對(duì)中國(guó)社會(huì)制度的批評(píng)家那樣，他不厭其煩地引述了《禮記》中孔子歌頌古人“大同”思想的那句話：“大道之行也，天下為公，……故人不獨(dú)親其親，子其子?！保?］ 同樣地，上帝之道實(shí)行之時(shí)，也將是“天下一家，共享太平”。取消人們之間的界限這一中國(guó)烏托邦思想的老生常談，以人們?cè)谥磷鹕系壑聭?yīng)該情同手足的詞句被不斷地重復(fù)著。
但是這種博愛(ài)關(guān)系的幻想并不是太平軍社會(huì)啟示的唯一內(nèi)容。除此而外還有更為露骨的平均傾向，它直接肇源于中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)苦難。這種傾向與古典著作中令人向往的烏托邦主義不相容，反而在粗暴不敬的中國(guó)匪盜中引起反響，因?yàn)樗麄冊(cè)谪毟粌蓸O中找到了造反的充足理由。十九世紀(jì)四十年代后期橫行廣西河網(wǎng)上的海盜張嘉祥（后來(lái)投靠清朝）因下列詩(shī)句贏得了交口稱贊：
上等的人欠我錢，
中等的人得覺(jué)眠，
下等的人跟我去，
好過(guò)租牛耕瘦田?。?0］
太平軍竭力按嚴(yán)格的軍紀(jì)來(lái)約束自己隊(duì)伍里的純盜匪活動(dòng)。雖然 這一類村俗之見(jiàn)在太平軍的正式社會(huì)學(xué)說(shuō)中不占什么地位，但對(duì)叛亂蔓延到華中省份時(shí)它所發(fā)布的莊重得多的聲明，則顯然成了強(qiáng)烈的弦外之音。很清楚，太平軍號(hào)召力之所以不斷增長(zhǎng)，根源不僅在于他們公開(kāi)宣稱的對(duì)滿漢官僚的憎恨，而且在于民眾對(duì)富豪權(quán)貴普遍抱有敵意。據(jù)一本紳士日記所載失陷后的南京城周圍的情況，憎恨官吏和憎恨地主在促使民眾支持太平軍上的作用是大致相當(dāng)?shù)?。?1］ 在財(cái)富和權(quán)力隨時(shí)隨處都被視為相互奧援的制度中，太平軍的啟示方式足以吸引一支巨大的窮人武裝追隨其后。
太平軍的理想社會(huì)在《天朝田畝制度》（顯然寫(xiě)于向南京進(jìn)軍期間）里有所闡述。家庭還是基本的組織單位：二十五家為一兩，由一名兩司馬統(tǒng)領(lǐng)，這就是地方社會(huì)的基本單位。但土地按人口加以分配，所有的成年人（包括婦女）都平等地領(lǐng)受到生產(chǎn)所得。土地及其所有的成果都是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，更確切地說(shuō)，是由國(guó)家來(lái)管理和分配的上帝的財(cái)產(chǎn)。每二十五家組成的一兩要建立一個(gè)國(guó)庫(kù)，除維持家庭生計(jì)的必需品（可能是按規(guī)定的數(shù)目）外，一切財(cái)富都?xì)w國(guó)庫(kù)所有。太平軍一再申明，平等而充裕地享有上帝的物質(zhì)賞賜是這個(gè)制度的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。為此目的，必要的條件是廢除土地私有權(quán)，和由國(guó)家來(lái)控制勞動(dòng)力。理論上是“凡天下田天下人同耕，”因此也可酌情準(zhǔn)許將人力從勞動(dòng)力不足地區(qū)輸送出去。毫無(wú)疑問(wèn)，這文件之所以鼓舞人民，是因?yàn)槿嗣裣Ｍ粍谟酪莸叵麥缜宄r(nóng)村社會(huì)無(wú)情的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和剝削，而代之以真正的公有制秩序。不過(guò)，在這個(gè)秩序中也有唐初“均田制”（它的平均分配土地的根本目的在于通過(guò)勞動(dòng)力的有效配置來(lái)增加政府歲入）的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的痕跡。透過(guò)太平天國(guó)社會(huì)理論的表面，就不難看出這個(gè)神權(quán)國(guó)家的利益何在了。［12］ 《天朝田畝制度》里有一個(gè)令人困惑的問(wèn)題，就是沒(méi)有一處提到定期重分土地的思想。從制度的邏輯及其歷史舉例來(lái)看，重新分配似乎是不可或缺的。可是，以表面上許諾永恒的私有權(quán)的辦法來(lái)吸引農(nóng)民的支持，這種政治上的誘惑力之強(qiáng)烈也非太平天國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)所能抗拒的。由此看來(lái)，太平天國(guó)土地綱領(lǐng)必然對(duì)貧苦農(nóng)民和無(wú)地勞動(dòng)者有著廣泛的吸引力。綱領(lǐng)中的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的調(diào)子完全符合用嚴(yán)重官僚化的方式解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的中國(guó)傳統(tǒng)?？偟恼f(shuō)來(lái)，早期太平軍教義中的平等主義社會(huì)使命至少跟它的種族排滿主義一樣有吸引力。事實(shí)上，對(duì)那些自認(rèn)為是在權(quán)力和財(cái)富盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的制度下成了犧牲品的人們來(lái)說(shuō)，反清使命和反地主使命是難以區(qū)別的。
按照《天朝出畝制度》所宣布的目標(biāo)，太平軍運(yùn)動(dòng)確實(shí)是一場(chǎng)深刻的社會(huì)革命：在這場(chǎng)革命中經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)被完全消滅；家庭被剝奪了它在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上的重要作用；國(guó)家獲得了一種新的合法性和更廣泛的權(quán)力。然而甚至在最初那些有希望的年代中都有跡象表明，太平軍制度不可能在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)制止私人財(cái)富的積累和特權(quán)的膨脹。雖然運(yùn)動(dòng)的基本教義包含大量有吸引力的社會(huì)空想主義，但從叛亂伊始就明顯地見(jiàn)到令人不安的相反傾向。永安頒布的禁止豪奢的法令直接表明已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)生活汰侈的新特權(quán)階級(jí)，他們的個(gè)人生活不受那些要求普通士兵遵奉的清規(guī)戒律的約束。華貴的服飾、成群的妻妾和精美的飲食都被認(rèn)為是最上層領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的特權(quán)。這些法令不過(guò)是對(duì)高級(jí)官員在叛亂后期非正式享有的私人積累和奢華普遍開(kāi)禁的先兆。
從叛亂伊始就植根于太平軍制度之中的寡頭統(tǒng)治的傾向加強(qiáng)了等級(jí)制和特權(quán)，因?yàn)楸贿x定的人們負(fù)責(zé)指導(dǎo)著蕓蕓眾生的命運(yùn)。“老哥們”至上的地位受到嚴(yán)密的維護(hù)，這信條后來(lái)發(fā)展成優(yōu)先擢升廣西人的普遍形式，并在運(yùn)動(dòng)發(fā)展后仍保持未變。這種寡頭政治和等級(jí)制傾向，使人們對(duì)太平軍最后能否在中國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)徹底的和持久的社會(huì)革命深表懷疑。太平軍的平均主義并不是建立在任何可能長(zhǎng)期維護(hù)它的首尾一貫的社會(huì)學(xué)說(shuō)之上。它以一種絕對(duì)的超人思想作為基礎(chǔ)，根據(jù)這種思想，一切合法權(quán)力都是全能的天父賜給他在塵世王國(guó)所選定的代理人的。
由于情況發(fā)生在西方列強(qiáng)正加緊對(duì)中國(guó)入侵之時(shí)，太平軍叛亂勢(shì)必發(fā)生固有傳統(tǒng)與外來(lái)鼓動(dòng)孰重孰輕的問(wèn)題。人們可能馬上認(rèn)為，本國(guó)的反抗傳統(tǒng)已充分表現(xiàn)在它的思想和制度中了。這個(gè)君主制度的外部結(jié)構(gòu)、官僚組織和土地制度體現(xiàn)了許多取自本國(guó)文化的空想內(nèi)容。太平軍的宗教經(jīng)文中可以發(fā)現(xiàn)民間的佛、道兩教的一些殘余，而它的種族主義用語(yǔ)又不少是因襲了過(guò)去的種族運(yùn)動(dòng)。如果考察一下當(dāng)時(shí)的反清背景，那么太平軍的獨(dú)特之處就一眼可以看出。按三合會(huì)傳統(tǒng)結(jié)成的秘密會(huì)社，看來(lái)既不能對(duì)清政府又不能對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)準(zhǔn)則提出令人信服的挑戰(zhàn)。白蓮教的末世說(shuō)對(duì)合理的世俗權(quán)力組織也無(wú)濟(jì)于事?？苟愡\(yùn)動(dòng)在政治上和文化上都缺乏一種明晰的理論作為反抗的依據(jù)。少數(shù)民族的起義在意識(shí)形態(tài)方面缺乏一種可以溝通他們與漢族農(nóng)民之間的鴻溝的號(hào)召力。但是最后出現(xiàn)了在客家人組織的拜上帝會(huì)中所體現(xiàn)的少數(shù)民族集團(tuán)的異己感與高度的思想自覺(jué)的有效結(jié)合。不注入洪秀全從廣東帶來(lái)的新信仰，很難想象客家人能夠動(dòng)員起來(lái)。這種信仰將客家人的斗爭(zhēng)升華到有深遠(yuǎn)影響的新水平上：即這是一場(chǎng)得救者與被詛咒者之間的戰(zhàn)斗。他們可以在一種包羅萬(wàn)象的宇宙論的基礎(chǔ)上，以自己的滿腔義憤向以清政府為代表的文化進(jìn)行挑戰(zhàn)。此外，神旨顯靈的方式則可能使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)集中，其程度雖則還不完善，但比白蓮教或三合會(huì)的成就有效得多。洪秀全移植來(lái)的教義使中國(guó)社會(huì)郁積的種種不滿得以具體化，并且使因循守舊的中國(guó)農(nóng)村文化中影響頗大的空想主義增加了生氣。
占領(lǐng)南京和建立天京，標(biāo)志著叛亂在性質(zhì)和命運(yùn)上的變化。太平軍現(xiàn)在從一支左奔右突的軍隊(duì)變成了試圖從一個(gè)固定的基地控制其版圖和交通線的區(qū)域性政權(quán)。在內(nèi)部幾經(jīng)爭(zhēng)論才做出在南京安營(yíng)而不全軍向北京挺進(jìn)的決定。這決策可能反映了這樣一個(gè)前提（據(jù)說(shuō)向楊秀清力陳此策的是一名老水手），即南京位于清帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心地帶，有水上運(yùn)輸可供利用。南京曾為明初的故都，它作為政府所在地這一傳統(tǒng)是毋庸置疑的。但作為一項(xiàng)政治決策，定居南京卻可能是一個(gè)重大錯(cuò)誤。向北京進(jìn)軍現(xiàn)在委托給了一支兵員不足和給養(yǎng)很差的北伐軍，它打到天津郊區(qū)便裹足不前了；1855年春，它的殘部被最后肅清。清政權(quán)幸存了下來(lái)，盡管它的軍隊(duì)已經(jīng)七零八落，國(guó)庫(kù)已經(jīng)耗盡，而大部分稅源又被叛軍控制在手。但是，清政權(quán)還有一個(gè)要反叛者現(xiàn)在認(rèn)真加以對(duì)付的法寶，那就是有很大一部分上層正統(tǒng)人士對(duì)外來(lái)教義和新制度抱有不可調(diào)和的敵意，這種敵意現(xiàn)在是可以被用來(lái)為滿族君主制度服務(wù)的。
?。?］ 《新寧縣志》1893年版，卷16第6—9頁(yè)。關(guān)于三合會(huì)與瑤人的早期關(guān)系，見(jiàn)魏源的《圣武記》（卷7第41—45頁(yè)）與徐珂的《清稗類鈔》（卷66第10—11頁(yè)）關(guān)于1832年湘南瑤人叛亂的記述，但這兩條記載互有出入。
［2］ 關(guān)于洪秀全的早期生平，見(jiàn)邁克爾和張仲禮合編：《太平軍叛亂的歷史與文獻(xiàn)》；簡(jiǎn)又文：《太平天國(guó)全史》第1—22頁(yè)。關(guān)于梁阿發(fā)，見(jiàn)1965年臺(tái)灣復(fù)制版《鄧世良言》的功嗣禹的導(dǎo)言，第1—24頁(yè)。我的分析即以此版為據(jù)。
?。?］ 沒(méi)有什么證據(jù)支持簡(jiǎn)又文的下述論斷（簡(jiǎn)著《太平天國(guó)全史》第41頁(yè)）：洪秀全此時(shí)已決心要消滅清政權(quán)。據(jù)認(rèn)為洪在歸途中所寫(xiě)的一首詩(shī)雖暗含他有重大的政治抱負(fù)，但這詩(shī)的時(shí)期不能確定。
?。?］ 此處提及的作品見(jiàn)《太平詔書(shū)》（1852年發(fā)表但包括了一些被認(rèn)為是1844—1846年所寫(xiě)的材料），載于向達(dá)等人編的《太平天國(guó)》第1冊(cè)第87—98頁(yè)；英譯文載邁克爾和張仲禮合編的《太平軍叛亂的歷史與文獻(xiàn)》。
?。?］ 《潯州府志》，1874年版卷4第14頁(yè)。邁隆·科恩在《作為中國(guó)東南地區(qū)社會(huì)文化變種的客家方言》一文中對(duì)客家人的居住類型和種族沖突作了重要的分析，此文載《民族歷史學(xué)雜志》15.3（1968年）。
?。?］ 關(guān)于太平軍的人數(shù)，見(jiàn)張德堅(jiān)著：《賊情匯纂》（其部分內(nèi)容始于1854年），這篇材料轉(zhuǎn)載于向達(dá)編：《太平天國(guó)》。
?。?］ 《天命詔旨書(shū)》，見(jiàn)向達(dá)編：《太平天國(guó)》。
?。?］ 《頒行詔書(shū)》，見(jiàn)向達(dá)編：《太平天國(guó)》。
?。?］ 《太平詔書(shū)》，第92頁(yè)。
?。?0］ 引自羅爾綱：《太平天國(guó)史綱》，第45頁(yè)。
［11］ 李文治編：《中國(guó)近代農(nóng)業(yè)史資料》，第1冊(cè)第125頁(yè)引汪士鐸著《乙丙日記》。
?。?2］ 《天朝田畝制度》，載向達(dá)編：《太平天國(guó)》，第1冊(cè)第321—326頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)