“五四”時(shí)期是近代以來(lái)中國(guó)人最耀眼的歲月。引進(jìn)西潮，提倡新文化，追捧德賽兩先生，還上大街游行，抗議巴黎和會(huì)帝國(guó)主義的分贓，在趙家樓放了一把火，接著就是“問(wèn)題與主義”，社會(huì)主義論戰(zhàn)，科玄論戰(zhàn)，最后是有了共產(chǎn)黨。毛澤東總是說(shuō)“五四”的好話，因?yàn)樗砸詾槭恰拔逅摹本竦氖刈o(hù)神；蔣介石老要嘟囔“五四”的壞話，因?yàn)樵谒磥?lái)，“五四”教壞了一代青年，毛澤東就是這青年之一。自延安時(shí)期以來(lái)，我們每年都要發(fā)揚(yáng)一下“五四”精神，大會(huì)開(kāi)完了開(kāi)小會(huì)。雖然多數(shù)時(shí)候“賽先生”總是排在上首，但從來(lái)也沒(méi)有把“德先生”丟下不管。多少年了，無(wú)論中國(guó)人和外國(guó)人，都覺(jué)得“五四”具有劃時(shí)代的意義。在我們的教科書上，“五四”是現(xiàn)代史的開(kāi)端，而在其他一些學(xué)術(shù)研究中，“五四”的份量同樣足得嚇人。好像后面的歷史都是從這里發(fā)端，后面的好多問(wèn)題都可以還原到“五四”的原點(diǎn)，什么“救亡與啟蒙”，什么全盤西化，什么唯科學(xué)主義，什么空想社會(huì)主義性質(zhì)的新村主義。

　　然而，每當(dāng)提起“五四”，我總要想到軍閥，因?yàn)椤拔逅摹鼻『冒l(fā)生在軍閥統(tǒng)治時(shí)期，大總統(tǒng)是徐世昌，實(shí)際掌權(quán)的則是皖系軍閥段祺瑞。那些看起來(lái)烏煙瘴氣的軍閥表演，和后世同樣的烏煙瘴氣讓我想到，“五四”的作用，是否更多地是一種精神象征。我們的民族，按美籍華人學(xué)者林毓生的說(shuō)法，多少有點(diǎn)思想文化決定論的傾向，興亡更替，人們總是把板子打在學(xué)風(fēng)和士風(fēng)的屁股上。明亡，大家說(shuō)是學(xué)風(fēng)空疏，士大夫袖手談心性所致；晚清勢(shì)危，人們又埋怨乾嘉以來(lái)的樸學(xué)考據(jù)?！拔逅摹焙汀拔逅摹币院?，盡管有好事者引入了實(shí)驗(yàn)主義，但這種思想文化決定論卻依然故我。

　　軍閥是個(gè)壞東西，這沒(méi)問(wèn)題。其實(shí)，近代以來(lái)，凡帶上個(gè)“閥”字的名詞，就有點(diǎn)罵人的意思了（在老祖宗那里，“閥閱”好像還是挺中性的，只是“門閥”才有點(diǎn)貶義），軍閥、學(xué)閥、財(cái)閥、黨閥，細(xì)排下去，大概還有十幾個(gè)。其中軍閥是最為人鄙夷的，因?yàn)檫@些人手里有槍，屬于千余年來(lái)為國(guó)人所不齒的軍漢武夫，行為粗魯，不講道理，看上哪個(gè)女學(xué)生，就要拉去當(dāng)姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政壇上的主角卻只能是軍閥，有槍的，說(shuō)話聲音就大。聲音大的人也不光干壞事?！拔逅摹鄙辖挚棺h的時(shí)候，學(xué)生一批批被抓，北大法學(xué)院都改了監(jiān)獄，好像當(dāng)局依然心如鐵石，就是不理會(huì)。后來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)，我們的教科書上說(shuō)是上海工人一聲援，北京政府害了怕，趕緊命令中國(guó)代表拒絕在和約上簽字。其實(shí)，當(dāng)時(shí)聲援的不僅有工人，還有軍閥，鬧得最兇的當(dāng)屬號(hào)稱善戰(zhàn)的北洋軍閥第三師的師長(zhǎng)吳佩孚，此公時(shí)在湖南前線（南北軍閥混戰(zhàn)的前線），總是在報(bào)上抨擊賣國(guó)賊，今天一篇新式的《驅(qū)鱷魚文》，明日一通仿《討武檄》；上海護(hù)軍使盧永祥其實(shí)也在幫腔，所謂上海的罷工的嚴(yán)重后果云云，其實(shí)就是他拿來(lái)嚇唬北京政府的。到底誰(shuí)最后起了作用？我說(shuō)不清，但至少不能說(shuō)軍閥的起哄沒(méi)有用。

　　在這里，我所要說(shuō)的并不只是聲音大小的問(wèn)題，問(wèn)題的關(guān)鍵，在于這些聲音大的人所作所為對(duì)后來(lái)歷史的影響。思想家的思想有影響，軍閥的政治舉措未必就沒(méi)有影響?！缎虑嗄辍凤L(fēng)靡海內(nèi)，銷量最多時(shí)不過(guò)萬(wàn)余，下層的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而軍閥的政治操作，動(dòng)輒波及數(shù)十萬(wàn)的士兵或者成百萬(wàn)的老百姓，讓他們過(guò)了多少年還記憶猶新。“五四”以后的軍閥，還真是喜歡弄出點(diǎn)動(dòng)靜。直系軍閥吳佩孚一直在想轍讓部下崇拜自己，一邊動(dòng)作夸張地做秀，一邊作“精神講話”，告誡部下，上下級(jí)就是君臣，人人都要講究五常八德；他自己則堅(jiān)持“五不主義”，其中“不借外債”和“不進(jìn)租界”還真是做到了。膠東的軍閥劉珍年也想讓人家崇拜他，辦法是讓部下士兵人人佩戴他的像章，背誦他的語(yǔ)錄；像章是瓷質(zhì)的，語(yǔ)錄也有一本。那個(gè)掘了西太后并乾隆陵墓的小軍閥孫殿英，沒(méi)有語(yǔ)錄，更不能作“精神講話”，但人家搞起了一個(gè)教門——廟會(huì)道，自己就是道首，所帶的幾萬(wàn)官兵都是道徒，軍隊(duì)編制和教里的組織相互重疊；他身上還有一張經(jīng)常會(huì)神靈附體的“口”，孫殿英發(fā)布命令，往往就是神諭，難怪人家的士兵掘墳的時(shí)候膽子那么大。

　　做事不那么赤裸裸的也有。他們利用宗教的儀式和精神來(lái)進(jìn)行精神教育和控制，并不直接讓部下官兵崇拜他們自己，但效果卻更好。唐生智割據(jù)湘南的時(shí)候，碰上了一個(gè)顧和尚，不知怎么就迷上了藏傳佛教。人家居然能把佛法講成忠義和愛(ài)國(guó)，講還不算，干脆領(lǐng)著法師一個(gè)營(yíng)一個(gè)營(yíng)地給全體官兵受戒，官兵受戒后，每人發(fā)給受戒證章一個(gè)，竟然讓他練成一支佛軍。相比起來(lái)，馮玉祥似乎比唐生智洋氣一點(diǎn)，人家看上的是基督教。當(dāng)然，解釋出來(lái)的基督教教義倒也差不太多，也是愛(ài)國(guó)、愛(ài)群和忠義。馮玉祥的軍隊(duì)，全軍領(lǐng)洗（有外國(guó)記者說(shuō)他是用水龍頭洗的，其實(shí)不確），每營(yíng)配有隨營(yíng)牧師，開(kāi)辦基督學(xué)校，按時(shí)講道做彌撒。自然，人們都叫他“基督將軍”。

　　動(dòng)靜更大，不僅在軍隊(duì)上做文章，而且把文章做到自己割據(jù)地方的老百姓頭上的，也有幾位。比如山西的閻錫山，這個(gè)日本士官學(xué)校的畢業(yè)生，把日本軍國(guó)主義的社會(huì)組織搬到了山西農(nóng)村，將山西農(nóng)村重新編村，整個(gè)組織起來(lái)，一套是村、閭、鄰的行政網(wǎng)絡(luò)，一套是各種社會(huì)組織像“息訟會(huì)”、“監(jiān)察會(huì)”等等。村閭長(zhǎng)都是省里登記在案的官員，由政府發(fā)給補(bǔ)貼，對(duì)所轄村民握有生殺予奪之權(quán)，閻錫山管他們叫“村干部”（這大概是“干部”這個(gè)日本詞的首次引進(jìn)。對(duì)于從前政權(quán)不下鄉(xiāng)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這個(gè)變化實(shí)在是太大了，用當(dāng)時(shí)山西老百姓的話說(shuō)，就是“滅門的知縣安到老百姓的炕頭上來(lái)了”）。村干部和社會(huì)組織首領(lǐng)，將所有管理工作分解成一個(gè)個(gè)項(xiàng)目，定期檢查，每個(gè)農(nóng)民都要接受檢查。有思想或行為不端者，馬上進(jìn)行思想教育，教育不好，則送到縣上的“莠民工廠”去勞動(dòng)改造。武力監(jiān)督執(zhí)行這些措施的，則是由現(xiàn)役軍人派回農(nóng)村組織的保衛(wèi)團(tuán)。凡農(nóng)村的成年男子，都要加入保衛(wèi)團(tuán)，保衛(wèi)團(tuán)既是正規(guī)軍的預(yù)備隊(duì)，同時(shí)也是農(nóng)村的警察，村干部要?jiǎng)游涞臅r(shí)候，靠的就是保衛(wèi)團(tuán)。

　　廣西的李宗仁和白崇禧也有類似的表現(xiàn)，只是他們吸取了在山東鄒平搞鄉(xiāng)村建設(shè)的梁漱溟的某些做法，農(nóng)村組織實(shí)行政、學(xué)、軍三位一體化：縣、鄉(xiāng)、村三級(jí)，既是三級(jí)行政組織，也是三級(jí)國(guó)民學(xué)校體制，又是三級(jí)民團(tuán)。每級(jí)的行政首腦，也兼任民團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)和國(guó)民學(xué)校的校長(zhǎng)，在改革的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)干部年輕化、知識(shí)化。

　　現(xiàn)在我們?cè)撝懒?，在“五四”以后的二三十年代，軍閥們還真是做了不少事情，而這些事情對(duì)后來(lái)的政治以及政治文化一樣具有影響。宗教式的團(tuán)體凝聚和控制，后來(lái)有過(guò)；農(nóng)村的行政化和社會(huì)化組織控制，后來(lái)有過(guò)，甚至連“村干部”這個(gè)詞，到現(xiàn)在還在使用；個(gè)人迷信和崇拜，后來(lái)也有過(guò)，連像章我們都佩戴過(guò)。

　　思想家和知識(shí)界創(chuàng)造著歷史，而軍閥、土匪、馬賊、幫會(huì)龍頭、兵痞，以及各色鄉(xiāng)村能人，也在創(chuàng)造歷史。在一個(gè)處于動(dòng)蕩的前現(xiàn)代國(guó)家里，后者的能量從來(lái)就不比前者小，影響更不比前者小，恰是因?yàn)閯?dòng)蕩和變化，使得這些人格外地活躍?？上У氖?，我們的歷史學(xué)家卻很少注意過(guò)這一點(diǎn)。中國(guó)政治的資源，其來(lái)源其實(shí)不盡是西方的、日本二道倒的、俄國(guó)二道倒的，還有本土的；本土的也不盡來(lái)源于典籍和先賢，還有不少其實(shí)真有點(diǎn)下三濫。