“婚姻的意義”，古代經(jīng)典著作《禮記》“昬義”篇一開始就解釋這個問題：“昬禮者將合二姓之好，上以事宗廟而下以繼后世也?！雹偎未鷮W(xué)者經(jīng)常引用這句話——這只是他們與我們完全不同的許多概念中的一個。
本章考察在更大的社會和文化背景里宋朝人對結(jié)婚意義的理解。我的目標(biāo)是揭示宋代社會盛行的婚姻的假設(shè)前提，特別是與我們不同的那些，同時列舉史料記載的反例及它們與假設(shè)前提間的緊張。我從基本的預(yù)設(shè)開始，然后考察系統(tǒng)的、現(xiàn)實的一個維度的婚姻模型，繼而轉(zhuǎn)向文學(xué)作品表達的不那么有組織、但并非不重要的有關(guān)婚姻的信息。雖然我用宋代的用法分析概念、觀念和形象，但本章內(nèi)容的大部分對于宋以前和宋以后而言，也是真實的。
語言里的意義
人們用來談?wù)摶橐龅脑~匯含有很多婚姻作為制度而具有的內(nèi)涵。比如“婚姻”一詞意味著兩個家庭之間的關(guān)系。按照古代辭書《爾雅》，“婚”和“姻”是新娘、新郎的父母彼此之間的稱呼。②婚姻還指“婚禮”，即結(jié)婚儀式。“婚禮”強調(diào)由統(tǒng)治者傳下來的古代禮儀形式；46像其他儀式一樣，有義務(wù)表達和支持植根于不可質(zhì)疑的宇宙秩序的社會差別。
結(jié)婚還可以理解為把兩個團體聯(lián)結(jié)在一起的行動。用英語說“他娶她”，“她嫁他”，或“法官允許他們結(jié)婚”，都用一個單詞。中國古代不同團體用不同動詞表示結(jié)婚。男方家庭“娶”兒媳，新郎本人也可以說“娶”妻。新娘父母可把她“予”給某男，“歸”到誰家，或準(zhǔn)許她當(dāng)新娘“妻”與某人。一般地說，女子的父母或監(jiān)護人被描繪為這樁婚事的積極主動的一方。當(dāng)一位女子結(jié)婚邁進男家之門時，也可以說她“適”或“歸”入某家。
狹義的男女結(jié)為一體的婚姻，對應(yīng)的中文表達由“夫”和“妻”兩個詞組成?！胺颉弊值囊馑季椭改蟹??！皨D”指兒媳的時候多于妻子，強調(diào)女人在丈夫父系家庭里的位置。一位妻子可視為一個家庭、一位家長、公公或丈夫的“婦”。中國的訓(xùn)詁學(xué)從“婦”的同音異形字“伏”里引申出服從、忍受、甘當(dāng)配角的意思。③一位妻子，簡單地說，就是服從和協(xié)助丈夫?！捌蕖笔潜硎痉缮系钠拮訒r常用的概念。既為妻，就不是妾。的確，她是一個特定男人的配偶并分享他的社會地位。語言學(xué)家說“妻”即“齊”，意味著平等、認同；丈夫和他的“妻”結(jié)為一個整體，享有相同的地位和聲譽。④換句話說，女人結(jié)婚后失去了獨立的身份，她的身份歸屬于丈夫的。
禮貌的對話里常稱他人的妻子為“室”或“室人”，有妻子稱之為“有室”。稱妻為室有兩種意思，一指青年男子結(jié)婚時得到的與妻共處的房屋，另一種指他妻子與這個居室有特殊的聯(lián)系。其中有這種意思，雖然男子代表全家，但妻子卻與臥室，與她、丈夫和未來的小孩一起住的地方有更強的聯(lián)系。雖然男人稱他人的妻子為“室”，但提到自己的妻子時卻常用“內(nèi)”或“內(nèi)子”，即內(nèi)闈里的那個人。選用這些術(shù)語汲取了前一章討論的內(nèi)、外之別思想。這是一種貶低人的說法，否認了妻子與言者的緊密聯(lián)系而失之于輕視婦女，但確實成為一種特殊的表達方式： 使她變成“內(nèi)”，一個私人世界。
談?wù)摶橐龊鸵鸦榉驄D的這些表達方式，與下面將要討論的法律和禮儀規(guī)定一樣，都以父系、47父系等級制和父系居住地原則為基礎(chǔ)并強化了它們。從父、子、孫的父系角度看，“婦”這一個字可以表示家庭里這個人的兒媳、那個人的妻子。從家庭制度的角度看，父親控制著兒子娶婦的事。至于把新娘稱之為“室”，婚禮時新娘“嫁”到自己的家，從以父系居住地為新婚夫婦住地的原則上看，就是女人移居到丈夫家去住。
法律框架
宋代人不需要到官府得到結(jié)婚的許可或登記注冊，但是婚姻無論如何是一個法律制度，官府頒布的法律只承認特定種類的結(jié)合才是合法、有效的。⑤一夫一妻是關(guān)鍵的因素?！端涡探y(tǒng)》說：“諸有妻更娶妻者徒壹年。女家減壹等。若欺妄而娶者徒壹年半，女家不座?！雹奕绻环剿劳龌螂x婚，初婚就結(jié)束了，男女都可以再婚，但結(jié)束以前不可以。
這種形式的一夫一妻制不限制男人同時還有別的女人，但妻子只能有一個。妻和妾的位置也不能調(diào)換：“諸以妻為妾以婢為妻者徒貳年；以妾及客女為妻以婢為妾者徒壹年半。各還正之?！睋Q句話說，把女人的身份抬高兩級或降低一級的男子，服刑兩年；抬高一級的服刑一年半。法律對較低層次的女人有所通融：“若婢有子及經(jīng)放為良者聽為妾?！雹叩珶o論如何不能以婢為妻。注文做了解釋：“妻者傳家事承祭祀。即具六禮，取則二儀。婢雖經(jīng)放為良，豈堪承嫡之重？”⑧
宋代法律確實把訂婚作為約束女方家庭的條文：“諸許嫁女已報婚書及有私約而輒悔者杖陸拾。雖無許婚之書，但受娉財，亦是?！比绻岩呀?jīng)訂婚的女兒許配給別人，則杖一百，如果已經(jīng)辦了婚禮，服刑一年。法律還規(guī)定，如果新郎家長允許女家改變主意，48女家就不能要求男方退還禮品。⑨法律承認訂婚和聘禮制度，新郎家庭據(jù)此得到未婚新娘的許諾，有權(quán)期待在雙方商定的時刻迎娶新娘。如果三年之內(nèi)不娶，新娘家有權(quán)推斷男家對此事失掉興趣，因而可以把女兒嫁給別人。
族外婚制意味著合法的宋代婚姻模式與父系觀念相連。人類社會在早期已達成共識，即便是血緣很遠的父系親屬之間也不能通婚；到了宋代，這個規(guī)定嚴格的程度達到同姓不婚?！端涡探y(tǒng)》申明：“諸同姓為婚者各徒貳年。”四代以內(nèi)有共同祖先的家族內(nèi)部，若通婚，受到的刑罰更為嚴厲，親屬關(guān)系越近，違法程度就越重。妾和妻子一樣，不能來自同姓人家。法律文獻一再重述古代的規(guī)矩，打算買一位姓氏不明的妾以前應(yīng)該進行占卜，確保她與男方不同姓。法律還規(guī)定了與母族、妻族親戚聯(lián)姻的規(guī)則，規(guī)定主要在輩分方面： 男子可以和不同姓的同輩表姐妹結(jié)婚，但不能娶上一輩或下一輩的女表親。女人再婚時，前夫的親戚也屬禁止的范圍。一個案例中，法官判決女當(dāng)事人與結(jié)婚3年的前夫的堂弟離婚，他援引一條規(guī)定，這類情況要強迫離婚，除非已婚20年或更長時間。
婚姻法支持家長的權(quán)威。父親和家長控制著子女的婚事，如果違法就要承擔(dān)責(zé)任。長大的兒子離家后若與別人私訂終身，事后發(fā)現(xiàn)父母已給他訂婚，那么只有父母安排的訂婚才算有效。父權(quán)也因離婚的規(guī)定而得到加強。公婆可以因兒媳不招二老喜歡或未生育把她送回娘家。對比之下，女人不能單方面決定離開丈夫和他的家，她的父母也不能未經(jīng)親家同意把她領(lǐng)回自家。的確，離家出走是導(dǎo)致獲罪的違法行為。刑法規(guī)定擅自出走的妻、妾，須服刑3年。對此法律做了解答：“婦人從夫，無自專之道?！?
結(jié)婚以后，男人的法律身份幾乎沒有什么改變。他與別人的關(guān)系不因已婚而承擔(dān)任何法律后果： 婚后他與其他已婚或未婚女人的性關(guān)系并不比婚前的更違法，49就像他婚前或婚后殺、傷了父兄一樣，沒什么不同。換句話說，他的主要身份仍然是父親的兒子。作為丈夫，他的身份決定著與妻子和她父母的關(guān)系，但是其余也就沒什么了。
比較而言，結(jié)婚使女人的身份從根本上改變了。從結(jié)婚的那一刻開始，她就是一個特定家庭的兒媳，一個特定男人的妻子。夫家以外的任何人（除了她的娘家）都首先把她當(dāng)作已婚女人。嫁入一個人家就處于這家家長的權(quán)威之下。然而，她不僅僅是丈夫家里的從屬人員；在這個家里她有一個專門的位置，一個規(guī)矩很多、動輒得咎的位置。兒媳誤殺了公公，服刑三年，與誤殺父親的丈夫相比，罪減一等，但兒媳的罪行遠遠高于殺了公公的她自己的兄弟姐妹，后者因為是外人，可以交罰金減刑。
針對非法性行為的處罰涉及到已婚女人時比較重。強奸已婚女人的，服刑兩年半；強奸沒有丈夫的女人，服刑兩年。通奸（已婚女人和不是丈夫的男人之間自愿的性關(guān)系）者服刑兩年，誘奸（男人和沒有丈夫的女人之間自愿的性關(guān)系）只服一年半徒刑，兩種情況下，男女的刑期都一樣長。
宋代法律不太注意社會性別，在家族中擔(dān)任何種角色才是基本的、重要的因素。簡而言之，造成形勢顯著不同的原因不在于當(dāng)事人是男是女，而在于丈夫或妻子。男當(dāng)事人的角色不盡相同： 有的是家長，有的是兒子或家長的弟弟，這類不同很重要。女人也不是同一種情況： 女兒和兒媳不同，妻和妾不同——都得到截然不同的對待。法律上重要的是一個人在特定關(guān)系里的位置而不是他或她的性別。
婚姻法對中國社會的影響很大，但是它只不過是法律，它并不描述人怎樣行動、怎樣受懲罰。宋代法律針對很難管制的違法行為——如法律反對的通奸、重婚、以妾作妻、與堂兄弟的遺孀結(jié)婚等——把它們當(dāng)作可與盜亡律相比的罪行進行處理。罪行并不罕見，因為確非罕見，只是當(dāng)權(quán)者愿意把它們當(dāng)作大逆不道的。即便身為判官也很難按照簡單的法律原則辦事。法官面對違法行為的證據(jù)，幾乎像旁人一樣不認為那是犯法。50但是法律若與法官認為不是犯法的事矛盾、沖突時，法官很少依法懲辦罪犯。
儒家倫理與禮儀模式
很多人認定的正確的基于儒家的家庭倫理把婚姻置于普遍地服從父母和父系祖先的大背景里。漢代以來的儒家經(jīng)典都強調(diào)兒子應(yīng)該服從并尊敬父母，妻子應(yīng)當(dāng)為丈夫的家庭服務(wù)。到了宋代，儒家家庭倫理的主要內(nèi)涵可以便捷地從朱熹的《小學(xué)》看到最新的概括。朱熹從古代經(jīng)典和晚近的著作里選出了強調(diào)婚姻嚴肅性的段落，強調(diào)妻子應(yīng)服從并忠實于丈夫，還強調(diào)了男女之隔的原則。他引用了禮儀經(jīng)典中的儒家之論：“婦人，伏于人也。是故無專制之義，有三從之道： 在家從父，適人從夫，夫死從子?！敝祆溥€引用了司馬光怎樣擇妻、程頤關(guān)于寡婦再嫁不當(dāng)以及柳開說女人傾向于偏執(zhí)、喜好爭論等言論。
儒家關(guān)于女人美德的教導(dǎo)常通過堪稱模范的典型進行表述。司馬光在《家范》里舉下面的例子，形象化地表揚獻身于丈夫家庭的女人：
韓覬妻于氏。父實周大左輔。于氏年十四適于覬。雖生長膏腴，家門鼎貴，而動遵禮度，躬自儉約。宗黨敬之。年十八，覬從軍沒。于氏哀毀骨立，慟感行路。每朝夕奠祭，皆手自捧持。及免喪，其父以其幼少無子，欲嫁之。誓不許，遂以夫孽子世隆為嗣，身自撫育，愛同己生。訓(xùn)導(dǎo)有方，卒能成立。自孀居以后，唯時或歸寧至于親族之家，決不往來。有尊親就省謁者，送迎皆不出戶庭。蔬食布衣，不聽聲樂，以此終身。
51于氏為儒家的婦德提供了典范的說明。丈夫的家庭是她認同和關(guān)注的中心。她忘記了自己父母家的富裕和舒適，表現(xiàn)得抑制、謹慎和節(jié)儉，并完全從夫家傳宗接代的角度考慮嗣子問題——丈夫的兒子——不管他們是不是自己親生。她的行為一點也不像妓女那樣： 她最關(guān)心的是節(jié)儉和責(zé)任而不是漂亮和娛樂。丈夫的死并未減輕她對丈夫一脈承擔(dān)的義務(wù)。
用家庭內(nèi)部的角色和相互關(guān)系術(shù)語確認一個人的身份，這種思想的倫理基礎(chǔ)在儒家早期的禮儀著作《禮記》、《儀禮》里已得到充分闡述。這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)產(chǎn)生了很大的沖擊力，塑造了普遍、自然、正確的家庭關(guān)系。禮儀著作用五個等級的喪服系統(tǒng)地規(guī)定了各種各樣親屬關(guān)系的本質(zhì)和遠近程度。男人有責(zé)任為祖父的大多數(shù)后代服喪。責(zé)任最重的三個等級都在父系內(nèi)部，包括他們的妻子。等級最高的喪服是為父親，共27個月（名義上服喪3年）。祖父（父親的父親）為第二級，服喪一年；叔、伯是第三級，服喪9個月；堂伯中最年長的，第四級，服喪5個月；其他堂叔，第五級，服喪3個月。男人也有責(zé)任為少數(shù)不同姓的親戚服喪，但是時間較短。為外祖父母、同胞兄弟姐妹和姐妹的子女服第四等喪。為姑姑、舅舅、姨的兒子，還有妻子的父母，服喪3個月。
結(jié)婚以后，新郎和新娘與他人的關(guān)系都有變化，但是程度不同。新郎方面惟一的改變是增加了為妻子和岳父母服喪的義務(wù)。丈夫為妻子服第二級喪，1年；妻子卻要為丈夫服第一級喪，3年。好在男人與岳父母之間服喪的義務(wù)是雙向?qū)Φ鹊模?個月。如果妻子早逝，丈夫也得為她的父母服喪。女人結(jié)婚以后并不終止為娘家人服喪的義務(wù)，但是減低一個等級。因此，已婚女兒為父母親服喪1年而不是3年；對兄弟等人，從1年減至9個月。這種改變也是雙向的： 她娘家的親人為她服喪的等級也減少一級。儒家經(jīng)典的注疏經(jīng)常提到，降低等級但不終止相互服喪的義務(wù)，表明女人婚后身份改變的不完全性。在結(jié)婚后的新家里，妻子得為很多人服喪。宋代在這一點上看來是改變的時期。52經(jīng)典著作規(guī)定妻子為夫家成員服喪的等級可比丈夫低一等。比如，為公公的兄弟服第三級而不是第二級喪。禮儀指南一類書籍保留了這些規(guī)定，但是現(xiàn)實里的妻子常與丈夫同時結(jié)束喪期。
服喪的規(guī)定表達了一條無可辯駁的原則，女人婚后的身份認同經(jīng)歷了比男人大得多的改變。男人與妻子娘家的關(guān)系是相互的： 彼此之間對等，但都視對方為外人。但是妻子與丈夫和丈夫的父親、祖父之間的義務(wù)卻不對等，既表明妻與夫之間的不對等，又表明妻子與丈夫家庭之間的不對等，她只是世系的從屬。男人為父親和祖父服喪的等級高于對方為他的，在這一點上，妻子倒與他相同。
服喪的規(guī)定強調(diào)了女人在夫家既是外人又是內(nèi)部成員的雙重身份，但是祭祀祖先的傳統(tǒng)又使她和丈夫父系家庭的聯(lián)系非常牢固。一個未婚女兒在父母家參加大家庭祭祖儀式時地位較低——這時她和同輩的小姑娘們一樣，站在多數(shù)年長女人的后面，看著主祭人和他的妻子把酒肉等祭品擺在祖先的牌位前。姑娘一旦結(jié)婚，在新家里有相應(yīng)的位置，祭祖時她和妯娌們站在一起，隨著輩分的提高往前移，如果她丈夫是長子，終有一天她會站在最前邊，成為女主祭人，掌管準(zhǔn)備和奉獻祭品的工作。
授予一位妻子完整的禮儀身份（妾沒有）可以使她死后不會被遺忘。年輕妻子即便早逝，丈夫再婚了，仍得為她設(shè)立牌位，丈夫的子孫，無論是不是她生的，都要保留、護衛(wèi)這個牌位。但是丈夫去世以前，她的牌位不會與其他祖先的擺在一起。換句話說，她作為祖先主要因為她是兒子父親的妻子而不因為她是母親。此時孩子可以把她的牌位擺在一間私室里表示紀(jì)念。（類似的情況是留出一塊地方置放她的棺木，直到丈夫死后安排合葬事宜。）夫妻雙亡以后，他們的牌位在祭拜祖先的場合總成對地擺在一起。夫妻間這種互補性質(zhì)的禮儀上的視覺形象可以在墓室壁畫上見到（見第一章圖8），畫面上夫妻坐在一起，小輩們侍奉著他們。
儒家家族禮儀的規(guī)定和婚姻法之間有許多一致之處。角色和關(guān)系重于年齡和性別，強調(diào)義務(wù)重于權(quán)利。但是也有實質(zhì)的不同。儒家模式給予妻子的尊嚴多于法律給予的。53男人在祖先祭壇前擔(dān)任的角色沒有妻子的協(xié)助就不完整。不僅因為男人需要繼承人因而要有妻子，而且還得有妻子親自參加祭祖儀式。其他女人，如妾，可以生養(yǎng)一個男繼承人，但只有妻子才能與丈夫組成一對在一起祭祖。進一步說，也只有妻子死后與男人在一起——她的牌位與丈夫的雙雙列于祖先靈位前面，她的尸體在墳?zāi)估锱c他的并列。
文學(xué)作品表現(xiàn)的意象
寫了這么多，我注意的是官府和儒家學(xué)者、知識精英認可的婚姻的意義。但是與道德、禮儀或法律模式聯(lián)系不太緊密的文學(xué)作品表現(xiàn)的同一主題在宋代文化里也比比皆是，通過很多途徑塑造正常人的行為。詩、小說、奇聞軼事和民間傳說不僅表達了諸如愛情、美麗和命運這一類話題，有時候還含有顛覆現(xiàn)存秩序的意味，偏愛自發(fā)的而不是控制的、出于激情的而不是理智的東西。
有很多資料可以用來推測婚姻的意象，如宋代作家們編輯的指教怎樣寫婚書、寫貼在新房門上的對聯(lián)的手冊。宋朝末年，有一部供月下老人使用的長達24章的參考書，專門提供做媒或提到婚姻大事時用的語匯。婚姻書儀的樣品經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，但它們并沒有拘泥于“上以事宗廟”、“陰陽”或“三從”的大框架內(nèi)。相反，它們指射婚姻的其他方面，有些還偏離了正統(tǒng)觀念。比如，婚姻的自然基礎(chǔ)可以歸結(jié)為《詩》和《孟子》里的“宜其家室，宜其家人?！睘榱苏f明婚姻大事是命中注定的，人們常引用經(jīng)典里已成為格言、警句的段落?；闀笕活愂謨猿Ａ谐觥叭烁饔旭睢?、“鳳凰于飛”和“天作之合”等短語以供使用。女大當(dāng)嫁的觀念常借《詩》里的句子表達：“標(biāo)有梅，其實七兮……標(biāo)有梅，其實三兮?！苯?jīng)典著作把女子最美的短暫時刻比喻為盛開的梅花，這個比喻很有影響。詩人和畫家在作品里常把可愛的女人與梅花并列（見圖12）。
54
圖12梅花盛開的樹杈旁邊的女子，宋代繪畫。波士頓藝術(shù)博物館（37?302）。
議婚書和訂婚書不止引經(jīng)據(jù)典，還借用很多晚近的故事、典故。有一部參考書列出了適用于兩個鄰近家庭間議婚時用的信件樣本： 某人付給鄰家預(yù)期的百萬聘金后，可獲得長久的友好。同樣，五匹綢和一石谷的彩禮也可締結(jié)姻緣之幸。這是鄰里間的良機，并非有意為之；謹致至誠之意?；匦耪f： 我家雖貧但仍有能力做好一切準(zhǔn)備。我們愿遵照富有的貴親家的要求去做，讓我們有幸知道富家如何行事。豈能讓北平的貴親家為我貧寒之家蒙羞？回信說： 來函及雁均已收到。我如此寒素之家能與你家聯(lián)姻，深感蓬蓽生輝！五世將昌！還有什么比這更好？誰還能具有鄰家賢婿所有的才德？在同一鄉(xiāng)里結(jié)下如此的良緣多么美滿！
55信里的典故來源于許多史料。耗費一百萬求得理想的鄰家，此典故出于一部正史。聘禮為五匹布，出于禮儀典籍之一《周禮》。合歡，出自《禮記》“合兩姓之好”。提親時媒人帶著裝飾過的雁或鵝作為憑證，此事見于《儀禮》 “五世其昌”引自《左傳》談到一樁婚事時說：“鳳凰于飛，和鳴鏘鏘。有媯之后，將育于姜。五世其昌，并于正卿?！?
這封信涉及的北平富裕的徐家，是流傳了幾個世紀(jì)的民間傳說。年輕人楊雍在父母死后為了減輕悲哀離開了家。最后在一條路旁住下，靠為行人汲水、修鞋、打草鞋維持生活。幾年以后，一位神仙變成學(xué)生來到楊雍面前。神仙送給他一些種子（有的版本為“石礫”）吩咐他種下。楊雍照辦，不久便結(jié)出了白碧和錢。因為沒有人愿意和他這個年齡的人結(jié)婚，楊雍處境尷尬。學(xué)生模樣的神仙再次出現(xiàn)，向楊雍保證，如果向徐家女兒求婚，不會遭到拒絕。徐家是北平最有權(quán)勢的人家，已經(jīng)拒絕了很多求婚者。受楊之托的媒人到徐家后，徐家人以為他瘋了。他們開玩笑說如果楊送來一對白璧和一百萬錢幣，就答應(yīng)這樁婚事。由于有神奇的種子，此事對于楊雍說來并不困難，因此就結(jié)了婚。不久就有了10個兒子，組成一個大家庭。宋朝人經(jīng)常引用這個故事的成語如“種白碧”、“種玉得婦”、“玉田種碧”，所有這些表達的愛情色彩可能并不亞于婚姻命定思想。
讀過古典文學(xué)的人寫的婚書更像參考書里的樣本。比如洪適（1117—1184）為第五個兒子向母族求親時寫了下面的信：
三世聯(lián)姻舊矣。潘楊之睦，十緇講好。慚于曷末之間，宋城之牘豈偶然。渭陽之情益深矣。伏承令女，施縏有戒，是必敬從爾姑。第五子學(xué)箕未成，不能酷似其舅。爰謀泰筮用結(jié)歡盟。56夸百兩以盈門。初非競侈，瞻三星之在戶，行且告期。
洪適的信也像參考書里的樣品一樣頻頻用典?！对姟酚谩鞍賰伞焙畹乇硎酒付Y豐厚?；槎Y上新娘系的彩綢要像經(jīng)典著作描繪的那樣： 姑娘離家以前，女眷們一邊整理她的衣服一邊告訴她在新家里怎樣行動。母親說：“勉之敬之。夙夜無違宮事?！?
洪適在這封信里還明顯地提到這是一樁親戚之間的聯(lián)姻?！芭藯睢保笗x代三代聯(lián)姻的潘岳和楊駿兩個家族；他們的友誼廣為人知，因為潘岳為楊駿寫的文章使朋友們感動，該文被編入《文選》?！拔缄枴敝浮对姟防锏囊皇自娞岬降囊粚ι?，秦國康公在渭陽會見他的舅舅、晉國的文公，文公幫助他得到晉國的王位。這樁婚事因經(jīng)常被提起而成為典故，被說成是“秦晉之匹”，“秦晉之偶”，“渭陽之情”。
洪適提到的“宋城”可以當(dāng)作一個集中反映了流行思想的民間傳說，有必要詳細引述一遍。唐朝初年，孤兒韋固為找一個合適的妻子碰到很多煩惱。628年，他住在宋城一家小旅店里，打算看看有沒有可能和姓司馬的姑娘談婚事。一天清晨，他很早就到廟里去和媒人會面。到了廟里時月亮還沒落下，一位老人坐在臺階上就著月光看一本冊子。韋固偷眼看過去，但是看不懂。他問老人在看什么，說自己什么都認得，即便是梵文也能讀懂，但卻不認識老人手里的字。老人笑了，告訴他這本書不屬于這個世界，是冥界的官吏用來管理人世命運的。老人說自己就是這樣的官，負責(zé)婚姻大事。韋固立刻抓住這個機會訴說自己的情況，說自己為婚事努力了十年，但運氣一直不好，不知道這一次會不會成功？老人給了他壞消息： 韋固的新娘當(dāng)時只不過3歲，她17歲以前二人不能結(jié)婚。韋固問老人能不能打開包袱讓他看一看，老人讓他看里面的紅線。老人告訴他，那根繩是用來拴住未來夫妻兩人的腳的。“雖仇敵之家，57貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉(xiāng)，此繩一系，終不可逭?！?韋固還從老人那里得知旅店北邊賣菜老婦的女兒就是自己的未婚妻。韋固和老人一同走到那里，看見老婦和孩子，她們顯然是社會底層的人。韋固不愿意接受這樣的命運，問老人有沒有可能殺死她以改變命運。老人回答說不可以。因為她命中注定要因兒子享有盛名，不會被殺。老人消失了以后，韋固派仆人去殺小姑娘，因為他絕不能娶一個賣菜人的女兒。仆人刺向孩子眉毛旁邊，然后逃走，以為已殺死了小姑娘。14年過去了，韋固還沒有找到妻子。他確實當(dāng)了官，最后，上級長官把侄女嫁給他做妻子。她當(dāng)然就是那個被刺傷眉毛的小姑娘。她很小的時候父母就都去世了，被托付給乳母。后來她的叔叔——韋固的上級把她領(lǐng)回去并撫養(yǎng)大。韋固看到她眉邊的疤痕，給她講述了整個故事，從此，月下老人的傳說便流傳開來。
談到婚姻，除了“宋城”，人們還可從這個故事另外的十幾個成語受到激發(fā)，如“赤繩”，“月下老人”或“娶菜販女兒的男子”。無論何時，人們聽到這些成語就等于被提醒婚姻的特性不一定是法律和倫理強調(diào)的那些： 婚姻是命中注定的，命定的婚姻是神秘的，婚姻是聯(lián)結(jié)兩群人的紐帶?；橐雒ǖ墓适碌玫綇V泛流傳，無疑應(yīng)大大歸功于普遍接受的佛教因果論思想，但是，這個故事被人喜愛，卻不僅僅源于狹窄的宗教因素。
作為婚姻意象的紅線顯然給人留下深刻印象?；闀蛯β?lián)里的很多比喻都以“系”、“結(jié)”、“纏”等詞匯——或可以打結(jié)、纏繞的東西： 帶子、繩索、彩帶、藤蔓——作隱喻。婚姻被想像為用繩把夫妻拴在一起；俚俗用語把娶妻稱之為“索”妻。索的隱喻表示夫妻好比一條線——從而建立在父系線索的想像上。婚姻把兩條線結(jié)在一起又使這個結(jié)難以解開。當(dāng)然，有些事實證明結(jié)比線更牢固，拉扯打了結(jié)的線會扯斷了線卻沒有解開結(jié)。
除了月下老人的紅線和由母親扎系的彩帶，另外兩個由“系”引申的婚姻想像也很常見：“絳紗系臂”和“結(jié)發(fā)”。到了宋代，在締結(jié)一樁姻緣的過程中，“絳紗系臂”已提高到等同于古代58“問名”儀式的程度。絳紗系臂的典故來自273年晉朝皇帝觀察許多來自好人家的姑娘，從中選妃的故事。他選中的姑娘因肩上纏繞著紅綢而醒目。“結(jié)發(fā)”在宋代是表示結(jié)婚時常用的帶有詩意的詞匯。漢代蘇武一首名詩《蘇武試》中有“結(jié)發(fā)為夫妻”的句子。曹植（192—232）的詩句有：“與君初婚時，結(jié)發(fā)恩義深?！倍鸥Γ?12—770）的《新婚別》寫道：“結(jié)發(fā)為妻子?！彼未鷮W(xué)者對這些詩的含義進行了各種各樣的解釋。有人提出，第一次把結(jié)發(fā)和婚姻并列在一起，只不過是偶然： 把頭發(fā)扎起來是為了打仗而不是結(jié)婚。另一種解釋，結(jié)發(fā)的典故實際上來自給姑娘的嫁妝扎記號的儀式。但是普通人——即便不識字，也會說出著名的詩句——很明顯，喜歡把結(jié)發(fā)當(dāng)作結(jié)婚的象征。人們按字面意思理解，結(jié)婚就是把夫妻的頭發(fā)系起來，事實上，這已經(jīng)成為后來的婚禮中一個普遍的做法。（見第四章）
婚姻是命定的和婚姻像一個結(jié)或一條帶，大概是最普遍的婚姻意象。我將在下文講述洪邁寫的幾個故事，它們透露了其他幾個與婚姻、社會性別、性傾向有關(guān)的常見的民間觀念，比如應(yīng)當(dāng)婚配的壓力，被美女吸引有多么危險，節(jié)婦奇跡般的、不可思議的力量及由嫉妒產(chǎn)生的非人的殘酷。讓我以講述洪邁的兩個表達婚姻命定論的故事結(jié)束這部分的寫作。
章楫娶妻
金華士人章楫，因至衢州，問卜于劉肆，得一詩，其末句云：“也須再唱新郎曲，王婆開口笑未熟?！泵２豢蓵浴杽?，劉曰：“吾但據(jù)占書如此，亦不可妄解，他日當(dāng)自驗?！睍r楫妻在室無恙，頗惡再唱之語。未幾，妻病卒。同郡陳秀才娶程衡女兄，陳忽殂，程氏服終，改嫁于楫。常拜掃先壟，拉衡兄弟出郊，從容談及婚姻事誠非偶然，取向者掛影告之。59衡嘆曰：“豈特如是，家姐姓氏皆見此矣?！鄙w程字之右畔乃王上一口，所謂王婆開口也。左畔從禾，豈非米未熟乎！其義昭然。
金君卿婦
荊南莫太首之女，年十有八歲，既得婿，將擇日成禮，夢人告曰：“此非汝夫，汝之夫乃金君卿也?！奔扔X，不以語人，但于繡帶至每寸輒繡金君卿三字。母見而疑之，以告其父。父物色府中，至于胥史小吏，無有此人。詰其女，具以夢白。未幾，所議之婿果死。后半歲，新峽州守入境，遣信至府，則金君卿也，始悟前事。至，別厚待之，流連累日，知其新失伉儷，以女夢告之。金曰：“君卿犬馬之齒四十有二矣，比于賢女，年長以倍，又加其六焉。且悼亡未久，義不忍也?！敝魅藦娭?，且曰：“因緣定數(shù)，君安能辭？”不得已，竟成婚。后三十年，金乃卒。妻生數(shù)子。金官至度支郎中，番陽人也。
這個故事不僅給我們提供了另一個表達婚姻命定論神秘性質(zhì)的例子，還暗含著傾聽準(zhǔn)新娘感情的聲音而應(yīng)有的理智： 她應(yīng)該嫁給什么人，在她看起來不理智的想法后面也許隱含著實質(zhì)性內(nèi)容。
本章討論的模式和意象，全面地說，彼此互相支援。儒家家庭倫理支持了視女性婚姻方面的地位是她的基本身份這種法律原則。禮儀模式則是親屬之間聯(lián)姻和服喪的嚴格規(guī)定的法律基礎(chǔ)。佛教因果論衍生的婚姻命定論、婚姻命定論衍生的民間傳說雖然與之無關(guān)但也強化了應(yīng)該慎重從事的古代儒家思想。與此同時，幾種體系的側(cè)重點各不相同。法律對于婚姻的塑造在于禁止非法婚姻，并側(cè)重于可接受的行為的限度。儒家思想從延續(xù)血脈的角度強調(diào)婚姻中的義務(wù)和德行，60特別是妻子的。文學(xué)作品和民間傳說更多地從個人而不是家族聯(lián)姻的角度塑造婚姻，集中于神秘而不可預(yù)知的愛情。這些模式和意象有兩種含義，由于多數(shù)人接受它們因而廣泛、有效地滲透進思想和行為方式當(dāng)中。雖然內(nèi)容互不相同，但是沒有哪一套思想可以在狹窄的或預(yù)定的軌道上限制人們的思想和行為。
作為整體，家庭體系里的婚姻和女性角色概念都建立在第一章討論的更基本的社會性別差異的命題上并使后者復(fù)雜化。婚姻模式以假設(shè)的男女間本質(zhì)的差別為基礎(chǔ)。與此同時又從未視女人為簡單的女人： 她們是女兒和兒媳、母親和婆婆、妻和妾；就她們的身份認定而言，關(guān)系與性別同樣重要。女性從婚姻體系獲得的角色已被社會性別化了，這些角色只有女人能得到，但又把她們分隔在對立的范圍里。
盡管本章的主題是最基本的考察婚姻的途徑，基本因素的變化比較緩慢，但是單向度的變化仍然應(yīng)該引起注意。儒家思想和法律規(guī)定盡管非常古老，但在宋代演進的過程里多半廣為人知，被大眾接受。正如“導(dǎo)言”所論，宋代是這樣的時代，士人階層生長壯大，城市化和更稠密的人口定居方式使普通農(nóng)民與士人有更頻繁的接觸。此外，理學(xué)運動的重大動力之一是想更充分地利用儒家價值觀、禮儀、甚至于當(dāng)時施行的法律教化普通人。學(xué)者們譴責(zé)佛教侵入殯葬、祭祖等家庭事務(wù)。地方官試圖移風(fēng)易俗，學(xué)者們寫文章和手冊昭示正確的原則和程序。所有的努力產(chǎn)生了一個結(jié)果，宋代不知道法律不允許同時有兩個妻子的人越來越少，不知道儒家將道德價值賦予社會性別差異思想和妻子應(yīng)忠貞于婚姻家庭的人也越來越少。學(xué)者在教化方面的努力有助于傳播精確的法律知識，比如朱熹第一次擔(dān)任官職期間就頒布了糾正訂婚習(xí)俗的法律規(guī)定。宋朝時期連民間故事都傳播得更廣，因為城市化、運輸工具的改進、地區(qū)間貿(mào)易的增多都使民間故事很容易通過口述進行傳播。如果我們還記得各種類型的書籍發(fā)行得不計其數(shù)，就有更多的理由斷定，宋代的變化以更大程度的跨地區(qū)、跨階級地分享基本的文化前提為方向。
本章考察在更大的社會和文化背景里宋朝人對結(jié)婚意義的理解。我的目標(biāo)是揭示宋代社會盛行的婚姻的假設(shè)前提，特別是與我們不同的那些，同時列舉史料記載的反例及它們與假設(shè)前提間的緊張。我從基本的預(yù)設(shè)開始，然后考察系統(tǒng)的、現(xiàn)實的一個維度的婚姻模型，繼而轉(zhuǎn)向文學(xué)作品表達的不那么有組織、但并非不重要的有關(guān)婚姻的信息。雖然我用宋代的用法分析概念、觀念和形象，但本章內(nèi)容的大部分對于宋以前和宋以后而言，也是真實的。
語言里的意義
人們用來談?wù)摶橐龅脑~匯含有很多婚姻作為制度而具有的內(nèi)涵。比如“婚姻”一詞意味著兩個家庭之間的關(guān)系。按照古代辭書《爾雅》，“婚”和“姻”是新娘、新郎的父母彼此之間的稱呼。②婚姻還指“婚禮”，即結(jié)婚儀式。“婚禮”強調(diào)由統(tǒng)治者傳下來的古代禮儀形式；46像其他儀式一樣，有義務(wù)表達和支持植根于不可質(zhì)疑的宇宙秩序的社會差別。
結(jié)婚還可以理解為把兩個團體聯(lián)結(jié)在一起的行動。用英語說“他娶她”，“她嫁他”，或“法官允許他們結(jié)婚”，都用一個單詞。中國古代不同團體用不同動詞表示結(jié)婚。男方家庭“娶”兒媳，新郎本人也可以說“娶”妻。新娘父母可把她“予”給某男，“歸”到誰家，或準(zhǔn)許她當(dāng)新娘“妻”與某人。一般地說，女子的父母或監(jiān)護人被描繪為這樁婚事的積極主動的一方。當(dāng)一位女子結(jié)婚邁進男家之門時，也可以說她“適”或“歸”入某家。
狹義的男女結(jié)為一體的婚姻，對應(yīng)的中文表達由“夫”和“妻”兩個詞組成?！胺颉弊值囊馑季椭改蟹??！皨D”指兒媳的時候多于妻子，強調(diào)女人在丈夫父系家庭里的位置。一位妻子可視為一個家庭、一位家長、公公或丈夫的“婦”。中國的訓(xùn)詁學(xué)從“婦”的同音異形字“伏”里引申出服從、忍受、甘當(dāng)配角的意思。③一位妻子，簡單地說，就是服從和協(xié)助丈夫?！捌蕖笔潜硎痉缮系钠拮訒r常用的概念。既為妻，就不是妾。的確，她是一個特定男人的配偶并分享他的社會地位。語言學(xué)家說“妻”即“齊”，意味著平等、認同；丈夫和他的“妻”結(jié)為一個整體，享有相同的地位和聲譽。④換句話說，女人結(jié)婚后失去了獨立的身份，她的身份歸屬于丈夫的。
禮貌的對話里常稱他人的妻子為“室”或“室人”，有妻子稱之為“有室”。稱妻為室有兩種意思，一指青年男子結(jié)婚時得到的與妻共處的房屋，另一種指他妻子與這個居室有特殊的聯(lián)系。其中有這種意思，雖然男子代表全家，但妻子卻與臥室，與她、丈夫和未來的小孩一起住的地方有更強的聯(lián)系。雖然男人稱他人的妻子為“室”，但提到自己的妻子時卻常用“內(nèi)”或“內(nèi)子”，即內(nèi)闈里的那個人。選用這些術(shù)語汲取了前一章討論的內(nèi)、外之別思想。這是一種貶低人的說法，否認了妻子與言者的緊密聯(lián)系而失之于輕視婦女，但確實成為一種特殊的表達方式： 使她變成“內(nèi)”，一個私人世界。
談?wù)摶橐龊鸵鸦榉驄D的這些表達方式，與下面將要討論的法律和禮儀規(guī)定一樣，都以父系、47父系等級制和父系居住地原則為基礎(chǔ)并強化了它們。從父、子、孫的父系角度看，“婦”這一個字可以表示家庭里這個人的兒媳、那個人的妻子。從家庭制度的角度看，父親控制著兒子娶婦的事。至于把新娘稱之為“室”，婚禮時新娘“嫁”到自己的家，從以父系居住地為新婚夫婦住地的原則上看，就是女人移居到丈夫家去住。
法律框架
宋代人不需要到官府得到結(jié)婚的許可或登記注冊，但是婚姻無論如何是一個法律制度，官府頒布的法律只承認特定種類的結(jié)合才是合法、有效的。⑤一夫一妻是關(guān)鍵的因素?！端涡探y(tǒng)》說：“諸有妻更娶妻者徒壹年。女家減壹等。若欺妄而娶者徒壹年半，女家不座?！雹奕绻环剿劳龌螂x婚，初婚就結(jié)束了，男女都可以再婚，但結(jié)束以前不可以。
這種形式的一夫一妻制不限制男人同時還有別的女人，但妻子只能有一個。妻和妾的位置也不能調(diào)換：“諸以妻為妾以婢為妻者徒貳年；以妾及客女為妻以婢為妾者徒壹年半。各還正之?！睋Q句話說，把女人的身份抬高兩級或降低一級的男子，服刑兩年；抬高一級的服刑一年半。法律對較低層次的女人有所通融：“若婢有子及經(jīng)放為良者聽為妾?！雹叩珶o論如何不能以婢為妻。注文做了解釋：“妻者傳家事承祭祀。即具六禮，取則二儀。婢雖經(jīng)放為良，豈堪承嫡之重？”⑧
宋代法律確實把訂婚作為約束女方家庭的條文：“諸許嫁女已報婚書及有私約而輒悔者杖陸拾。雖無許婚之書，但受娉財，亦是?！比绻岩呀?jīng)訂婚的女兒許配給別人，則杖一百，如果已經(jīng)辦了婚禮，服刑一年。法律還規(guī)定，如果新郎家長允許女家改變主意，48女家就不能要求男方退還禮品。⑨法律承認訂婚和聘禮制度，新郎家庭據(jù)此得到未婚新娘的許諾，有權(quán)期待在雙方商定的時刻迎娶新娘。如果三年之內(nèi)不娶，新娘家有權(quán)推斷男家對此事失掉興趣，因而可以把女兒嫁給別人。
族外婚制意味著合法的宋代婚姻模式與父系觀念相連。人類社會在早期已達成共識，即便是血緣很遠的父系親屬之間也不能通婚；到了宋代，這個規(guī)定嚴格的程度達到同姓不婚?！端涡探y(tǒng)》申明：“諸同姓為婚者各徒貳年。”四代以內(nèi)有共同祖先的家族內(nèi)部，若通婚，受到的刑罰更為嚴厲，親屬關(guān)系越近，違法程度就越重。妾和妻子一樣，不能來自同姓人家。法律文獻一再重述古代的規(guī)矩，打算買一位姓氏不明的妾以前應(yīng)該進行占卜，確保她與男方不同姓。法律還規(guī)定了與母族、妻族親戚聯(lián)姻的規(guī)則，規(guī)定主要在輩分方面： 男子可以和不同姓的同輩表姐妹結(jié)婚，但不能娶上一輩或下一輩的女表親。女人再婚時，前夫的親戚也屬禁止的范圍。一個案例中，法官判決女當(dāng)事人與結(jié)婚3年的前夫的堂弟離婚，他援引一條規(guī)定，這類情況要強迫離婚，除非已婚20年或更長時間。
婚姻法支持家長的權(quán)威。父親和家長控制著子女的婚事，如果違法就要承擔(dān)責(zé)任。長大的兒子離家后若與別人私訂終身，事后發(fā)現(xiàn)父母已給他訂婚，那么只有父母安排的訂婚才算有效。父權(quán)也因離婚的規(guī)定而得到加強。公婆可以因兒媳不招二老喜歡或未生育把她送回娘家。對比之下，女人不能單方面決定離開丈夫和他的家，她的父母也不能未經(jīng)親家同意把她領(lǐng)回自家。的確，離家出走是導(dǎo)致獲罪的違法行為。刑法規(guī)定擅自出走的妻、妾，須服刑3年。對此法律做了解答：“婦人從夫，無自專之道?！?
結(jié)婚以后，男人的法律身份幾乎沒有什么改變。他與別人的關(guān)系不因已婚而承擔(dān)任何法律后果： 婚后他與其他已婚或未婚女人的性關(guān)系并不比婚前的更違法，49就像他婚前或婚后殺、傷了父兄一樣，沒什么不同。換句話說，他的主要身份仍然是父親的兒子。作為丈夫，他的身份決定著與妻子和她父母的關(guān)系，但是其余也就沒什么了。
比較而言，結(jié)婚使女人的身份從根本上改變了。從結(jié)婚的那一刻開始，她就是一個特定家庭的兒媳，一個特定男人的妻子。夫家以外的任何人（除了她的娘家）都首先把她當(dāng)作已婚女人。嫁入一個人家就處于這家家長的權(quán)威之下。然而，她不僅僅是丈夫家里的從屬人員；在這個家里她有一個專門的位置，一個規(guī)矩很多、動輒得咎的位置。兒媳誤殺了公公，服刑三年，與誤殺父親的丈夫相比，罪減一等，但兒媳的罪行遠遠高于殺了公公的她自己的兄弟姐妹，后者因為是外人，可以交罰金減刑。
針對非法性行為的處罰涉及到已婚女人時比較重。強奸已婚女人的，服刑兩年半；強奸沒有丈夫的女人，服刑兩年。通奸（已婚女人和不是丈夫的男人之間自愿的性關(guān)系）者服刑兩年，誘奸（男人和沒有丈夫的女人之間自愿的性關(guān)系）只服一年半徒刑，兩種情況下，男女的刑期都一樣長。
宋代法律不太注意社會性別，在家族中擔(dān)任何種角色才是基本的、重要的因素。簡而言之，造成形勢顯著不同的原因不在于當(dāng)事人是男是女，而在于丈夫或妻子。男當(dāng)事人的角色不盡相同： 有的是家長，有的是兒子或家長的弟弟，這類不同很重要。女人也不是同一種情況： 女兒和兒媳不同，妻和妾不同——都得到截然不同的對待。法律上重要的是一個人在特定關(guān)系里的位置而不是他或她的性別。
婚姻法對中國社會的影響很大，但是它只不過是法律，它并不描述人怎樣行動、怎樣受懲罰。宋代法律針對很難管制的違法行為——如法律反對的通奸、重婚、以妾作妻、與堂兄弟的遺孀結(jié)婚等——把它們當(dāng)作可與盜亡律相比的罪行進行處理。罪行并不罕見，因為確非罕見，只是當(dāng)權(quán)者愿意把它們當(dāng)作大逆不道的。即便身為判官也很難按照簡單的法律原則辦事。法官面對違法行為的證據(jù)，幾乎像旁人一樣不認為那是犯法。50但是法律若與法官認為不是犯法的事矛盾、沖突時，法官很少依法懲辦罪犯。
儒家倫理與禮儀模式
很多人認定的正確的基于儒家的家庭倫理把婚姻置于普遍地服從父母和父系祖先的大背景里。漢代以來的儒家經(jīng)典都強調(diào)兒子應(yīng)該服從并尊敬父母，妻子應(yīng)當(dāng)為丈夫的家庭服務(wù)。到了宋代，儒家家庭倫理的主要內(nèi)涵可以便捷地從朱熹的《小學(xué)》看到最新的概括。朱熹從古代經(jīng)典和晚近的著作里選出了強調(diào)婚姻嚴肅性的段落，強調(diào)妻子應(yīng)服從并忠實于丈夫，還強調(diào)了男女之隔的原則。他引用了禮儀經(jīng)典中的儒家之論：“婦人，伏于人也。是故無專制之義，有三從之道： 在家從父，適人從夫，夫死從子?！敝祆溥€引用了司馬光怎樣擇妻、程頤關(guān)于寡婦再嫁不當(dāng)以及柳開說女人傾向于偏執(zhí)、喜好爭論等言論。
儒家關(guān)于女人美德的教導(dǎo)常通過堪稱模范的典型進行表述。司馬光在《家范》里舉下面的例子，形象化地表揚獻身于丈夫家庭的女人：
韓覬妻于氏。父實周大左輔。于氏年十四適于覬。雖生長膏腴，家門鼎貴，而動遵禮度，躬自儉約。宗黨敬之。年十八，覬從軍沒。于氏哀毀骨立，慟感行路。每朝夕奠祭，皆手自捧持。及免喪，其父以其幼少無子，欲嫁之。誓不許，遂以夫孽子世隆為嗣，身自撫育，愛同己生。訓(xùn)導(dǎo)有方，卒能成立。自孀居以后，唯時或歸寧至于親族之家，決不往來。有尊親就省謁者，送迎皆不出戶庭。蔬食布衣，不聽聲樂，以此終身。
51于氏為儒家的婦德提供了典范的說明。丈夫的家庭是她認同和關(guān)注的中心。她忘記了自己父母家的富裕和舒適，表現(xiàn)得抑制、謹慎和節(jié)儉，并完全從夫家傳宗接代的角度考慮嗣子問題——丈夫的兒子——不管他們是不是自己親生。她的行為一點也不像妓女那樣： 她最關(guān)心的是節(jié)儉和責(zé)任而不是漂亮和娛樂。丈夫的死并未減輕她對丈夫一脈承擔(dān)的義務(wù)。
用家庭內(nèi)部的角色和相互關(guān)系術(shù)語確認一個人的身份，這種思想的倫理基礎(chǔ)在儒家早期的禮儀著作《禮記》、《儀禮》里已得到充分闡述。這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)產(chǎn)生了很大的沖擊力，塑造了普遍、自然、正確的家庭關(guān)系。禮儀著作用五個等級的喪服系統(tǒng)地規(guī)定了各種各樣親屬關(guān)系的本質(zhì)和遠近程度。男人有責(zé)任為祖父的大多數(shù)后代服喪。責(zé)任最重的三個等級都在父系內(nèi)部，包括他們的妻子。等級最高的喪服是為父親，共27個月（名義上服喪3年）。祖父（父親的父親）為第二級，服喪一年；叔、伯是第三級，服喪9個月；堂伯中最年長的，第四級，服喪5個月；其他堂叔，第五級，服喪3個月。男人也有責(zé)任為少數(shù)不同姓的親戚服喪，但是時間較短。為外祖父母、同胞兄弟姐妹和姐妹的子女服第四等喪。為姑姑、舅舅、姨的兒子，還有妻子的父母，服喪3個月。
結(jié)婚以后，新郎和新娘與他人的關(guān)系都有變化，但是程度不同。新郎方面惟一的改變是增加了為妻子和岳父母服喪的義務(wù)。丈夫為妻子服第二級喪，1年；妻子卻要為丈夫服第一級喪，3年。好在男人與岳父母之間服喪的義務(wù)是雙向?qū)Φ鹊模?個月。如果妻子早逝，丈夫也得為她的父母服喪。女人結(jié)婚以后并不終止為娘家人服喪的義務(wù)，但是減低一個等級。因此，已婚女兒為父母親服喪1年而不是3年；對兄弟等人，從1年減至9個月。這種改變也是雙向的： 她娘家的親人為她服喪的等級也減少一級。儒家經(jīng)典的注疏經(jīng)常提到，降低等級但不終止相互服喪的義務(wù)，表明女人婚后身份改變的不完全性。在結(jié)婚后的新家里，妻子得為很多人服喪。宋代在這一點上看來是改變的時期。52經(jīng)典著作規(guī)定妻子為夫家成員服喪的等級可比丈夫低一等。比如，為公公的兄弟服第三級而不是第二級喪。禮儀指南一類書籍保留了這些規(guī)定，但是現(xiàn)實里的妻子常與丈夫同時結(jié)束喪期。
服喪的規(guī)定表達了一條無可辯駁的原則，女人婚后的身份認同經(jīng)歷了比男人大得多的改變。男人與妻子娘家的關(guān)系是相互的： 彼此之間對等，但都視對方為外人。但是妻子與丈夫和丈夫的父親、祖父之間的義務(wù)卻不對等，既表明妻與夫之間的不對等，又表明妻子與丈夫家庭之間的不對等，她只是世系的從屬。男人為父親和祖父服喪的等級高于對方為他的，在這一點上，妻子倒與他相同。
服喪的規(guī)定強調(diào)了女人在夫家既是外人又是內(nèi)部成員的雙重身份，但是祭祀祖先的傳統(tǒng)又使她和丈夫父系家庭的聯(lián)系非常牢固。一個未婚女兒在父母家參加大家庭祭祖儀式時地位較低——這時她和同輩的小姑娘們一樣，站在多數(shù)年長女人的后面，看著主祭人和他的妻子把酒肉等祭品擺在祖先的牌位前。姑娘一旦結(jié)婚，在新家里有相應(yīng)的位置，祭祖時她和妯娌們站在一起，隨著輩分的提高往前移，如果她丈夫是長子，終有一天她會站在最前邊，成為女主祭人，掌管準(zhǔn)備和奉獻祭品的工作。
授予一位妻子完整的禮儀身份（妾沒有）可以使她死后不會被遺忘。年輕妻子即便早逝，丈夫再婚了，仍得為她設(shè)立牌位，丈夫的子孫，無論是不是她生的，都要保留、護衛(wèi)這個牌位。但是丈夫去世以前，她的牌位不會與其他祖先的擺在一起。換句話說，她作為祖先主要因為她是兒子父親的妻子而不因為她是母親。此時孩子可以把她的牌位擺在一間私室里表示紀(jì)念。（類似的情況是留出一塊地方置放她的棺木，直到丈夫死后安排合葬事宜。）夫妻雙亡以后，他們的牌位在祭拜祖先的場合總成對地擺在一起。夫妻間這種互補性質(zhì)的禮儀上的視覺形象可以在墓室壁畫上見到（見第一章圖8），畫面上夫妻坐在一起，小輩們侍奉著他們。
儒家家族禮儀的規(guī)定和婚姻法之間有許多一致之處。角色和關(guān)系重于年齡和性別，強調(diào)義務(wù)重于權(quán)利。但是也有實質(zhì)的不同。儒家模式給予妻子的尊嚴多于法律給予的。53男人在祖先祭壇前擔(dān)任的角色沒有妻子的協(xié)助就不完整。不僅因為男人需要繼承人因而要有妻子，而且還得有妻子親自參加祭祖儀式。其他女人，如妾，可以生養(yǎng)一個男繼承人，但只有妻子才能與丈夫組成一對在一起祭祖。進一步說，也只有妻子死后與男人在一起——她的牌位與丈夫的雙雙列于祖先靈位前面，她的尸體在墳?zāi)估锱c他的并列。
文學(xué)作品表現(xiàn)的意象
寫了這么多，我注意的是官府和儒家學(xué)者、知識精英認可的婚姻的意義。但是與道德、禮儀或法律模式聯(lián)系不太緊密的文學(xué)作品表現(xiàn)的同一主題在宋代文化里也比比皆是，通過很多途徑塑造正常人的行為。詩、小說、奇聞軼事和民間傳說不僅表達了諸如愛情、美麗和命運這一類話題，有時候還含有顛覆現(xiàn)存秩序的意味，偏愛自發(fā)的而不是控制的、出于激情的而不是理智的東西。
有很多資料可以用來推測婚姻的意象，如宋代作家們編輯的指教怎樣寫婚書、寫貼在新房門上的對聯(lián)的手冊。宋朝末年，有一部供月下老人使用的長達24章的參考書，專門提供做媒或提到婚姻大事時用的語匯。婚姻書儀的樣品經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，但它們并沒有拘泥于“上以事宗廟”、“陰陽”或“三從”的大框架內(nèi)。相反，它們指射婚姻的其他方面，有些還偏離了正統(tǒng)觀念。比如，婚姻的自然基礎(chǔ)可以歸結(jié)為《詩》和《孟子》里的“宜其家室，宜其家人?！睘榱苏f明婚姻大事是命中注定的，人們常引用經(jīng)典里已成為格言、警句的段落?；闀笕活愂謨猿Ａ谐觥叭烁饔旭睢?、“鳳凰于飛”和“天作之合”等短語以供使用。女大當(dāng)嫁的觀念常借《詩》里的句子表達：“標(biāo)有梅，其實七兮……標(biāo)有梅，其實三兮?！苯?jīng)典著作把女子最美的短暫時刻比喻為盛開的梅花，這個比喻很有影響。詩人和畫家在作品里常把可愛的女人與梅花并列（見圖12）。
54
圖12梅花盛開的樹杈旁邊的女子，宋代繪畫。波士頓藝術(shù)博物館（37?302）。
議婚書和訂婚書不止引經(jīng)據(jù)典，還借用很多晚近的故事、典故。有一部參考書列出了適用于兩個鄰近家庭間議婚時用的信件樣本： 某人付給鄰家預(yù)期的百萬聘金后，可獲得長久的友好。同樣，五匹綢和一石谷的彩禮也可締結(jié)姻緣之幸。這是鄰里間的良機，并非有意為之；謹致至誠之意?；匦耪f： 我家雖貧但仍有能力做好一切準(zhǔn)備。我們愿遵照富有的貴親家的要求去做，讓我們有幸知道富家如何行事。豈能讓北平的貴親家為我貧寒之家蒙羞？回信說： 來函及雁均已收到。我如此寒素之家能與你家聯(lián)姻，深感蓬蓽生輝！五世將昌！還有什么比這更好？誰還能具有鄰家賢婿所有的才德？在同一鄉(xiāng)里結(jié)下如此的良緣多么美滿！
55信里的典故來源于許多史料。耗費一百萬求得理想的鄰家，此典故出于一部正史。聘禮為五匹布，出于禮儀典籍之一《周禮》。合歡，出自《禮記》“合兩姓之好”。提親時媒人帶著裝飾過的雁或鵝作為憑證，此事見于《儀禮》 “五世其昌”引自《左傳》談到一樁婚事時說：“鳳凰于飛，和鳴鏘鏘。有媯之后，將育于姜。五世其昌，并于正卿?！?
這封信涉及的北平富裕的徐家，是流傳了幾個世紀(jì)的民間傳說。年輕人楊雍在父母死后為了減輕悲哀離開了家。最后在一條路旁住下，靠為行人汲水、修鞋、打草鞋維持生活。幾年以后，一位神仙變成學(xué)生來到楊雍面前。神仙送給他一些種子（有的版本為“石礫”）吩咐他種下。楊雍照辦，不久便結(jié)出了白碧和錢。因為沒有人愿意和他這個年齡的人結(jié)婚，楊雍處境尷尬。學(xué)生模樣的神仙再次出現(xiàn)，向楊雍保證，如果向徐家女兒求婚，不會遭到拒絕。徐家是北平最有權(quán)勢的人家，已經(jīng)拒絕了很多求婚者。受楊之托的媒人到徐家后，徐家人以為他瘋了。他們開玩笑說如果楊送來一對白璧和一百萬錢幣，就答應(yīng)這樁婚事。由于有神奇的種子，此事對于楊雍說來并不困難，因此就結(jié)了婚。不久就有了10個兒子，組成一個大家庭。宋朝人經(jīng)常引用這個故事的成語如“種白碧”、“種玉得婦”、“玉田種碧”，所有這些表達的愛情色彩可能并不亞于婚姻命定思想。
讀過古典文學(xué)的人寫的婚書更像參考書里的樣本。比如洪適（1117—1184）為第五個兒子向母族求親時寫了下面的信：
三世聯(lián)姻舊矣。潘楊之睦，十緇講好。慚于曷末之間，宋城之牘豈偶然。渭陽之情益深矣。伏承令女，施縏有戒，是必敬從爾姑。第五子學(xué)箕未成，不能酷似其舅。爰謀泰筮用結(jié)歡盟。56夸百兩以盈門。初非競侈，瞻三星之在戶，行且告期。
洪適的信也像參考書里的樣品一樣頻頻用典?！对姟酚谩鞍賰伞焙畹乇硎酒付Y豐厚?；槎Y上新娘系的彩綢要像經(jīng)典著作描繪的那樣： 姑娘離家以前，女眷們一邊整理她的衣服一邊告訴她在新家里怎樣行動。母親說：“勉之敬之。夙夜無違宮事?！?
洪適在這封信里還明顯地提到這是一樁親戚之間的聯(lián)姻?！芭藯睢保笗x代三代聯(lián)姻的潘岳和楊駿兩個家族；他們的友誼廣為人知，因為潘岳為楊駿寫的文章使朋友們感動，該文被編入《文選》?！拔缄枴敝浮对姟防锏囊皇自娞岬降囊粚ι?，秦國康公在渭陽會見他的舅舅、晉國的文公，文公幫助他得到晉國的王位。這樁婚事因經(jīng)常被提起而成為典故，被說成是“秦晉之匹”，“秦晉之偶”，“渭陽之情”。
洪適提到的“宋城”可以當(dāng)作一個集中反映了流行思想的民間傳說，有必要詳細引述一遍。唐朝初年，孤兒韋固為找一個合適的妻子碰到很多煩惱。628年，他住在宋城一家小旅店里，打算看看有沒有可能和姓司馬的姑娘談婚事。一天清晨，他很早就到廟里去和媒人會面。到了廟里時月亮還沒落下，一位老人坐在臺階上就著月光看一本冊子。韋固偷眼看過去，但是看不懂。他問老人在看什么，說自己什么都認得，即便是梵文也能讀懂，但卻不認識老人手里的字。老人笑了，告訴他這本書不屬于這個世界，是冥界的官吏用來管理人世命運的。老人說自己就是這樣的官，負責(zé)婚姻大事。韋固立刻抓住這個機會訴說自己的情況，說自己為婚事努力了十年，但運氣一直不好，不知道這一次會不會成功？老人給了他壞消息： 韋固的新娘當(dāng)時只不過3歲，她17歲以前二人不能結(jié)婚。韋固問老人能不能打開包袱讓他看一看，老人讓他看里面的紅線。老人告訴他，那根繩是用來拴住未來夫妻兩人的腳的。“雖仇敵之家，57貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉(xiāng)，此繩一系，終不可逭?！?韋固還從老人那里得知旅店北邊賣菜老婦的女兒就是自己的未婚妻。韋固和老人一同走到那里，看見老婦和孩子，她們顯然是社會底層的人。韋固不愿意接受這樣的命運，問老人有沒有可能殺死她以改變命運。老人回答說不可以。因為她命中注定要因兒子享有盛名，不會被殺。老人消失了以后，韋固派仆人去殺小姑娘，因為他絕不能娶一個賣菜人的女兒。仆人刺向孩子眉毛旁邊，然后逃走，以為已殺死了小姑娘。14年過去了，韋固還沒有找到妻子。他確實當(dāng)了官，最后，上級長官把侄女嫁給他做妻子。她當(dāng)然就是那個被刺傷眉毛的小姑娘。她很小的時候父母就都去世了，被托付給乳母。后來她的叔叔——韋固的上級把她領(lǐng)回去并撫養(yǎng)大。韋固看到她眉邊的疤痕，給她講述了整個故事，從此，月下老人的傳說便流傳開來。
談到婚姻，除了“宋城”，人們還可從這個故事另外的十幾個成語受到激發(fā)，如“赤繩”，“月下老人”或“娶菜販女兒的男子”。無論何時，人們聽到這些成語就等于被提醒婚姻的特性不一定是法律和倫理強調(diào)的那些： 婚姻是命中注定的，命定的婚姻是神秘的，婚姻是聯(lián)結(jié)兩群人的紐帶?；橐雒ǖ墓适碌玫綇V泛流傳，無疑應(yīng)大大歸功于普遍接受的佛教因果論思想，但是，這個故事被人喜愛，卻不僅僅源于狹窄的宗教因素。
作為婚姻意象的紅線顯然給人留下深刻印象?；闀蛯β?lián)里的很多比喻都以“系”、“結(jié)”、“纏”等詞匯——或可以打結(jié)、纏繞的東西： 帶子、繩索、彩帶、藤蔓——作隱喻。婚姻被想像為用繩把夫妻拴在一起；俚俗用語把娶妻稱之為“索”妻。索的隱喻表示夫妻好比一條線——從而建立在父系線索的想像上。婚姻把兩條線結(jié)在一起又使這個結(jié)難以解開。當(dāng)然，有些事實證明結(jié)比線更牢固，拉扯打了結(jié)的線會扯斷了線卻沒有解開結(jié)。
除了月下老人的紅線和由母親扎系的彩帶，另外兩個由“系”引申的婚姻想像也很常見：“絳紗系臂”和“結(jié)發(fā)”。到了宋代，在締結(jié)一樁姻緣的過程中，“絳紗系臂”已提高到等同于古代58“問名”儀式的程度。絳紗系臂的典故來自273年晉朝皇帝觀察許多來自好人家的姑娘，從中選妃的故事。他選中的姑娘因肩上纏繞著紅綢而醒目。“結(jié)發(fā)”在宋代是表示結(jié)婚時常用的帶有詩意的詞匯。漢代蘇武一首名詩《蘇武試》中有“結(jié)發(fā)為夫妻”的句子。曹植（192—232）的詩句有：“與君初婚時，結(jié)發(fā)恩義深?！倍鸥Γ?12—770）的《新婚別》寫道：“結(jié)發(fā)為妻子?！彼未鷮W(xué)者對這些詩的含義進行了各種各樣的解釋。有人提出，第一次把結(jié)發(fā)和婚姻并列在一起，只不過是偶然： 把頭發(fā)扎起來是為了打仗而不是結(jié)婚。另一種解釋，結(jié)發(fā)的典故實際上來自給姑娘的嫁妝扎記號的儀式。但是普通人——即便不識字，也會說出著名的詩句——很明顯，喜歡把結(jié)發(fā)當(dāng)作結(jié)婚的象征。人們按字面意思理解，結(jié)婚就是把夫妻的頭發(fā)系起來，事實上，這已經(jīng)成為后來的婚禮中一個普遍的做法。（見第四章）
婚姻是命定的和婚姻像一個結(jié)或一條帶，大概是最普遍的婚姻意象。我將在下文講述洪邁寫的幾個故事，它們透露了其他幾個與婚姻、社會性別、性傾向有關(guān)的常見的民間觀念，比如應(yīng)當(dāng)婚配的壓力，被美女吸引有多么危險，節(jié)婦奇跡般的、不可思議的力量及由嫉妒產(chǎn)生的非人的殘酷。讓我以講述洪邁的兩個表達婚姻命定論的故事結(jié)束這部分的寫作。
章楫娶妻
金華士人章楫，因至衢州，問卜于劉肆，得一詩，其末句云：“也須再唱新郎曲，王婆開口笑未熟?！泵２豢蓵浴杽?，劉曰：“吾但據(jù)占書如此，亦不可妄解，他日當(dāng)自驗?！睍r楫妻在室無恙，頗惡再唱之語。未幾，妻病卒。同郡陳秀才娶程衡女兄，陳忽殂，程氏服終，改嫁于楫。常拜掃先壟，拉衡兄弟出郊，從容談及婚姻事誠非偶然，取向者掛影告之。59衡嘆曰：“豈特如是，家姐姓氏皆見此矣?！鄙w程字之右畔乃王上一口，所謂王婆開口也。左畔從禾，豈非米未熟乎！其義昭然。
金君卿婦
荊南莫太首之女，年十有八歲，既得婿，將擇日成禮，夢人告曰：“此非汝夫，汝之夫乃金君卿也?！奔扔X，不以語人，但于繡帶至每寸輒繡金君卿三字。母見而疑之，以告其父。父物色府中，至于胥史小吏，無有此人。詰其女，具以夢白。未幾，所議之婿果死。后半歲，新峽州守入境，遣信至府，則金君卿也，始悟前事。至，別厚待之，流連累日，知其新失伉儷，以女夢告之。金曰：“君卿犬馬之齒四十有二矣，比于賢女，年長以倍，又加其六焉。且悼亡未久，義不忍也?！敝魅藦娭?，且曰：“因緣定數(shù)，君安能辭？”不得已，竟成婚。后三十年，金乃卒。妻生數(shù)子。金官至度支郎中，番陽人也。
這個故事不僅給我們提供了另一個表達婚姻命定論神秘性質(zhì)的例子，還暗含著傾聽準(zhǔn)新娘感情的聲音而應(yīng)有的理智： 她應(yīng)該嫁給什么人，在她看起來不理智的想法后面也許隱含著實質(zhì)性內(nèi)容。
本章討論的模式和意象，全面地說，彼此互相支援。儒家家庭倫理支持了視女性婚姻方面的地位是她的基本身份這種法律原則。禮儀模式則是親屬之間聯(lián)姻和服喪的嚴格規(guī)定的法律基礎(chǔ)。佛教因果論衍生的婚姻命定論、婚姻命定論衍生的民間傳說雖然與之無關(guān)但也強化了應(yīng)該慎重從事的古代儒家思想。與此同時，幾種體系的側(cè)重點各不相同。法律對于婚姻的塑造在于禁止非法婚姻，并側(cè)重于可接受的行為的限度。儒家思想從延續(xù)血脈的角度強調(diào)婚姻中的義務(wù)和德行，60特別是妻子的。文學(xué)作品和民間傳說更多地從個人而不是家族聯(lián)姻的角度塑造婚姻，集中于神秘而不可預(yù)知的愛情。這些模式和意象有兩種含義，由于多數(shù)人接受它們因而廣泛、有效地滲透進思想和行為方式當(dāng)中。雖然內(nèi)容互不相同，但是沒有哪一套思想可以在狹窄的或預(yù)定的軌道上限制人們的思想和行為。
作為整體，家庭體系里的婚姻和女性角色概念都建立在第一章討論的更基本的社會性別差異的命題上并使后者復(fù)雜化。婚姻模式以假設(shè)的男女間本質(zhì)的差別為基礎(chǔ)。與此同時又從未視女人為簡單的女人： 她們是女兒和兒媳、母親和婆婆、妻和妾；就她們的身份認定而言，關(guān)系與性別同樣重要。女性從婚姻體系獲得的角色已被社會性別化了，這些角色只有女人能得到，但又把她們分隔在對立的范圍里。
盡管本章的主題是最基本的考察婚姻的途徑，基本因素的變化比較緩慢，但是單向度的變化仍然應(yīng)該引起注意。儒家思想和法律規(guī)定盡管非常古老，但在宋代演進的過程里多半廣為人知，被大眾接受。正如“導(dǎo)言”所論，宋代是這樣的時代，士人階層生長壯大，城市化和更稠密的人口定居方式使普通農(nóng)民與士人有更頻繁的接觸。此外，理學(xué)運動的重大動力之一是想更充分地利用儒家價值觀、禮儀、甚至于當(dāng)時施行的法律教化普通人。學(xué)者們譴責(zé)佛教侵入殯葬、祭祖等家庭事務(wù)。地方官試圖移風(fēng)易俗，學(xué)者們寫文章和手冊昭示正確的原則和程序。所有的努力產(chǎn)生了一個結(jié)果，宋代不知道法律不允許同時有兩個妻子的人越來越少，不知道儒家將道德價值賦予社會性別差異思想和妻子應(yīng)忠貞于婚姻家庭的人也越來越少。學(xué)者在教化方面的努力有助于傳播精確的法律知識，比如朱熹第一次擔(dān)任官職期間就頒布了糾正訂婚習(xí)俗的法律規(guī)定。宋朝時期連民間故事都傳播得更廣，因為城市化、運輸工具的改進、地區(qū)間貿(mào)易的增多都使民間故事很容易通過口述進行傳播。如果我們還記得各種類型的書籍發(fā)行得不計其數(shù)，就有更多的理由斷定，宋代的變化以更大程度的跨地區(qū)、跨階級地分享基本的文化前提為方向。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號