在中國(guó),自古以來(lái),財(cái)富和政治權(quán)力伴隨著無(wú)以計(jì)數(shù)的可愛(ài)的年輕女侍。制度文書(shū)明確列出哪個(gè)品級(jí)的男人可以配有多少個(gè)妾,這些規(guī)定似乎沒(méi)有人嚴(yán)肅對(duì)待。諸侯可以有幾十或成百上千個(gè)宮女,占有她們意味著他擁有財(cái)富,就像擁有駿馬和珠寶一樣。秦朝第一個(gè)皇帝(秦始皇帝,記錄為公元前246—209)號(hào)稱(chēng)有上萬(wàn)名宮女,后世的皇帝們一般有一千多。整個(gè)帝制時(shí)代,擁有婢女和妾是富人惹眼的消費(fèi)方式和男子氣、精力充沛的表現(xiàn);甚至財(cái)產(chǎn)狀況非常一般的男人也要納一兩個(gè)妾,以幫助他的妻子做家務(wù)事。①
在大城市里,另一種發(fā)展起來(lái)的制度給男人們提供了享受女人的陪伴和性服務(wù)的機(jī)會(huì): 一種娛樂(lè)場(chǎng)所,配備受過(guò)取悅于人的訓(xùn)練的女子?!俺笔沁@種女人普遍掌握的技能,還有一部分會(huì)彈奏樂(lè)器、跳舞,或作詩(shī)、吟詩(shī)。在唐朝首都長(zhǎng)安和洛陽(yáng),住著這類(lèi)女人及其主人的那種場(chǎng)所到處都有,是到京城趕考、求前程的士人經(jīng)常光顧的地方。自唐朝以來(lái)流傳的口頭文學(xué)相當(dāng)可觀的內(nèi)容圍繞著男人與這類(lèi)女子的糾紛和瓜葛。小說(shuō)作者被她們的才華吸引,仰慕她們傾心相愛(ài)的情懷,同情她們不得不忍受主人的剝奪和輕視。②
隨著宋代貨幣經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和遍布全國(guó)的城市商業(yè)化,男人用錢(qián)換取女人的機(jī)會(huì)似乎穩(wěn)定地增多了。在大城市,218娛樂(lè)場(chǎng)所像唐代兩京的那么多。但到了北宋中期,那些從前滿足于流連院所、狎妓褻玩的男人已經(jīng)愿意并有辦法把女人買(mǎi)回家去做妾。因此,隨著上層階級(jí)的擴(kuò)大,為他們的家庭提供婢女或妾的女人市場(chǎng)也出現(xiàn)和擴(kuò)大了。
現(xiàn)存史料透露的士人對(duì)納妾生活的感受復(fù)雜不一。男人有一個(gè)妾——或甚至三四個(gè)——這沒(méi)有什么不對(duì)的,但是如果他過(guò)于沉醉于她,那么就會(huì)被看作自我放縱和不懂節(jié)制。文人們很高興記錄詩(shī)人與妓、妾之間的酬唱,但是又把妾描寫(xiě)為下層女子,不必對(duì)家庭負(fù)責(zé),沒(méi)有榮譽(yù)感。男人喜歡談?wù)撈捩g的爭(zhēng)斗,特別是事關(guān)位高權(quán)重的男士時(shí)。他們悲嘆自己階級(jí)里淪為妾的女子的不幸命運(yùn)。還詛咒那些綁架女孩子和女人、把她們賣(mài)掉的惡棍。當(dāng)然他們也知道很少有女人自愿做妾。對(duì)妾的復(fù)雜感情,大概也反映了、還可歸因于妾們經(jīng)常身臨其中的混亂局勢(shì)。她們的世界不是限定好的、期待中的。會(huì)發(fā)生什么事,更多地憑個(gè)人關(guān)系帶來(lái)的運(yùn)氣,而不取決于習(xí)俗或法律。
宋代與此前和此后的時(shí)代一樣,妾的法律身份沒(méi)有得到妻那樣清楚明確的規(guī)定,多半由于妾幾乎沒(méi)有一點(diǎn)特權(quán)。③法律塑造了一個(gè)三層的等級(jí)體系: 妻高于妾,妾高于婢。比如說(shuō),一個(gè)男人如果在毆斗中打斷了一個(gè)生人的胳臂或腿,對(duì)刑事犯的處罰是拘禁起來(lái)服勞役一年。如果受害者是他的妻子,刑罰降兩等;如果是妾,就降四等。毆傷婢女不受懲罰。④任何情況下男人都不能把妾升格為妻,哪怕妻子已去世,但是可以把生了孩子的婢女升為妾。⑤在實(shí)際的社會(huì)生活里,人們似乎可以很清楚地感覺(jué)出哪些特定的女人是妻子,其他的屬于廣義上的妾,但是這個(gè)寬泛的范圍幾乎已從得到妻子般待遇的所有女人(特別在妻子已逝的情況下)擴(kuò)展到身份未公開(kāi)、實(shí)為妓女的女人,還有原本為婢女但已得到主人寵幸的女人。雖然妻子們經(jīng)常認(rèn)為婢女極力引誘了丈夫并為此感到憤怒,但是妻子和任何其他人似乎都沒(méi)想到女仆有權(quán)躲避她不想要的主人給予的偏愛(ài)。法律條令規(guī)定與自家婢女發(fā)生性關(guān)系的男人無(wú)罪,甚至與別人的婢女,受的懲罰也非常輕(只杖80下,對(duì)比之下,如果她是別人的妻子,則服勞役兩年)。⑥219婢女的社會(huì)身份較低,使她們易遭受性傷害,易遭受性傷害又使她們的身份很難提高。在本章,名義上是婢女,但是已知與主人有了孩子的女人將列入妾的范圍進(jìn)行討論。法律的和社會(huì)的,事實(shí)上,她們的身份已經(jīng)含有下述意義: 一個(gè)男人與父親或祖父“寵幸”過(guò)的婢女發(fā)生了性關(guān)系,被看作一種典型的亂倫,法律量刑的程度比與父親、祖父的妾低兩等,但是比與其他人的婢女要嚴(yán)重得多。⑦
納妾
姑娘們作為妾進(jìn)入一個(gè)家庭的過(guò)程,從男人方面看與從女人方面看非常不同。男人可以通過(guò)各種各樣的途徑納妾。偶爾可以得到做為饋贈(zèng)的妾。王曾(978—1038)為了回報(bào)歐陽(yáng)修(1007—1072)為他寫(xiě)的文章,據(jù)說(shuō)送給歐陽(yáng)修一對(duì)金酒杯和兩個(gè)陪他喝酒的丫頭。據(jù)蘇徹(1039—1112)報(bào)道,真宗帝(記錄為997—1022)聽(tīng)說(shuō)王旦(957—1017)一個(gè)妾都沒(méi)有,就派人買(mǎi)了一個(gè)送給他。據(jù)說(shuō)仁宗帝(記錄為1023—1063)聽(tīng)說(shuō)宋祁(998—1061)寫(xiě)了一首詩(shī),詩(shī)中說(shuō)一位宮女走在街上,認(rèn)出宋祁以后就大聲叫他的名字,為此仁宗送給宋祁一名宮女。⑧潘良貴(1094—1150)得知一位朋友沒(méi)有兒子,送給他一個(gè)已經(jīng)與自己生過(guò)孩子的婢女。據(jù)說(shuō)辛棄疾(1140—1207)把自己的妾送給為他治病的大夫,然后寫(xiě)了一首打油詩(shī)記敘此事。據(jù)閑談傳說(shuō),程松花八十萬(wàn)錢(qián)買(mǎi)下宰相韓侂胄(逝于1207)退給人販子的一個(gè)妾,指望韓侂胄一旦冷靜下來(lái),還會(huì)要回那個(gè)女人。后來(lái)他把她帶到韓侂胄面前,果然如愿以償,作為回報(bào),得到一個(gè)更好的職位。⑨
男人把自己迷上的妓女帶回家的事也不是很少見(jiàn)。《名公書(shū)判清明集》里的一個(gè)案例涉及地方一霸,他的妾原來(lái)是一名官妓,官妓就是被官府強(qiáng)制性地雇來(lái)招待來(lái)訪者和達(dá)官顯宦的那種女人。⑩劉震孫(逝于1214)特別欣賞一位年輕的舞妓,于是納她為妾。后來(lái)讓她幫忙招待客人。周密(1232—1308)報(bào)道,一位著名官妓得到自由以后,一位宗室成員納她為妾。
但是,大多數(shù)妾多半都通過(guò)中間人買(mǎi)來(lái),中間人靠給有錢(qián)人家提供侍女做買(mǎi)賣(mài)贏利。220高度專(zhuān)業(yè)化的市場(chǎng)在京城,特別是南宋時(shí)期的杭州?!稏|京夢(mèng)華錄》討論了掌握著男勞動(dòng)力、管理人才和商店店員的經(jīng)紀(jì)人以后,還討論了買(mǎi)賣(mài)女人的經(jīng)紀(jì)人:“如府宅官員,豪富人家,欲買(mǎi)寵妾、歌童、舞女、廚娘、針線供過(guò),粗細(xì)婢妮,亦有官司牙嫂,及引置等人,但指揮便行踏逐下來(lái)?!绷维撝性谒文┟璁?huà)了相同的畫(huà)面:“名目不一,有所謂身邊人、本事人、供過(guò)人、針線人、堂前人、雜劇人、拆洗人、琴童、棋童、廚娘,等級(jí)截乎不紊,就中廚娘最為下色。然非極富貴家不可用?!焙橘忝鑼?xiě)了同類(lèi)市場(chǎng),然后講了一位州官買(mǎi)下一個(gè)女人的故事,這個(gè)二十出頭的女人非常漂亮,能寫(xiě)會(huì)算,被訓(xùn)練得做一手好飯菜。然而,由于她慣于操辦奢侈的宴會(huì),不到兩個(gè)月他就覺(jué)得負(fù)擔(dān)不起她了。不住在京城和大都市的人可能必須到中心城市才能找到中意的妾。一位沒(méi)有兒子、姓馮的商人順路到開(kāi)封買(mǎi)妾。袁韶(1187年中舉)的父親去了杭州,才弄到一個(gè)妾。到成都和蘇州這樣的城市游逛,也可得到同樣的機(jī)會(huì)。
城市市場(chǎng)滿足了那些尋找多才多藝姑娘的士人的需要。很多妾都會(huì)讀書(shū)、作詩(shī)、唱曲、彈奏樂(lè)器。宋朝末年一位官員想在杭州找一個(gè)既漂亮又多才多藝的妾,幾天后找到一個(gè)漂亮姑娘,問(wèn)她有什么才藝,她說(shuō)只會(huì)溫酒。陪他去的人聽(tīng)了大笑,但是他試了試她溫的酒,感覺(jué)很好,印象很深,就把她帶回家。洪邁談到一位官員在京城等待任命,他說(shuō)服朋友陪他出去買(mǎi)兩個(gè)妾。在中間人那里,他發(fā)現(xiàn)最年輕、最有才的女孩子只賣(mài)80貫,另外兩個(gè)卻賣(mài)到400和500貫。他問(wèn)中間人這種不同是為什么,中間人說(shuō)3個(gè)姑娘都只能在合同期限內(nèi)帶走做妾;最年輕的姑娘,期限已經(jīng)快到,只有半年了,另外兩個(gè)還有整整3年的合同。換句話說(shuō),可以不必買(mǎi)妾而租一個(gè)。
買(mǎi)妾不一定非要由男人到中間人那兒去。偶爾有時(shí)妻子出面辦這件事,她們認(rèn)為自己有責(zé)任為丈夫納妾,有人也許出于自己沒(méi)生兒子,甚或認(rèn)為丈夫的社會(huì)地位要求他得有妾。我們知道,司馬光沒(méi)有兒子,妻子和妻子的姐姐曾為他納妾并試圖讓他對(duì)她產(chǎn)生興趣,但未成功。221出于同樣原因,年過(guò)五十未生兒子的趙必善(1188—1260)給丈夫買(mǎi)來(lái)一個(gè)妾,她及時(shí)地為他生了惟一的兒子。
妾甚至可以用來(lái)送給妻子。有一個(gè)例子,妻子的家務(wù)活兒太多而丈夫又很窮,于是妻子的哥哥送她一個(gè)12歲的女孩幫她干活;結(jié)果女孩子最終成為丈夫的妾,28歲時(shí)生了一個(gè)兒子。父親在女兒出嫁時(shí)也會(huì)買(mǎi)丫頭或妾送給她做陪嫁。這是很久以前的做法,作為一種減輕嫉妒的辦法頗受宋代男人歡迎。比如,盛氏(1007—1077)從小在未來(lái)女主人家里被養(yǎng)大,后來(lái)陪著女主人出嫁。女主人去世后男主人再婚,她則留在那個(gè)家里成為妾。對(duì)妻子說(shuō)來(lái),把她的丫頭送給丈夫做妾有許多好處。這個(gè)丫頭出身低微而比較謙卑,也沒(méi)接受過(guò)可使她魅力大增的訓(xùn)練。因此與妻子相比沒(méi)有社會(huì)地位方面的野心。另外,廣泛接受的仆人應(yīng)該忠于主人的觀念使人相信她上升后會(huì)保持對(duì)舊主人的尊重。但是事情也會(huì)發(fā)展變化。一位年輕妻子想把結(jié)婚時(shí)帶過(guò)來(lái)的丫頭打死,因?yàn)樗龖焉狭四兄魅说暮⒆印?
經(jīng)紀(jì)人在納妾過(guò)程中扮演的角色就像婚姻大事中的媒人。他得按買(mǎi)賣(mài)雙方達(dá)成的協(xié)議用專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)寫(xiě)好契據(jù),并且見(jiàn)證交易的過(guò)程。中介起到的調(diào)停和證明的作用顯而易見(jiàn)非常重要,有時(shí)當(dāng)事人雙方已初步談好并達(dá)成口頭協(xié)議,但還是要找來(lái)一個(gè)見(jiàn)證人,使事情變得正規(guī)化。袁采說(shuō)任何一樁女仆或妾的買(mǎi)賣(mài),中間人都是不可少的,但是袁采還說(shuō)應(yīng)緊緊追問(wèn)女子的來(lái)歷。如果發(fā)現(xiàn)她曾遭拐賣(mài),買(mǎi)主就得把她送還她家。更重要的,還得注意別又把她送回人販子手里。
經(jīng)紀(jì)人準(zhǔn)備的契據(jù)要標(biāo)出妾的“身價(jià)”。數(shù)額依據(jù)市場(chǎng)因素而定,同時(shí),迷人和多才多藝的比一般的女孩子價(jià)格高。洪邁提到的數(shù)額從140貫到300、400、900和1000貫。甚至低級(jí)官吏也能湊夠買(mǎi)一個(gè)年輕女子的錢(qián),洪邁觀察到,在他生活的時(shí)代,最低的官吏(縣衙的書(shū)手和衙前)在配發(fā)的稻米以外,都有大約50貫錢(qián)的月俸。
有些買(mǎi)主不把全部款項(xiàng)一次付給妾的父母或經(jīng)紀(jì)人,寧愿像付工資那樣按時(shí)間付錢(qián)。為梁居222正生了兩個(gè)小孩的鄭氏的父母親,每月收到3500錢(qián)。高文虎67歲時(shí)納何氏為妾,何氏識(shí)文斷字,能彈會(huì)唱,高文虎提出買(mǎi)斷何氏3年時(shí)光,約定每月付一斗米,因此何氏的母親總按時(shí)來(lái)取米。3年過(guò)去后,何氏的母親簽了新契約。她沒(méi)要求增加收入,只提出不再按月取米,而希望得到現(xiàn)金,大概是打算把錢(qián)攢起來(lái)給何氏做嫁資。第二個(gè)3年過(guò)去后,何氏的母親又來(lái)續(xù)約。這一次,報(bào)酬變成每年100貫錢(qián),大約增加了50%,高文虎認(rèn)為這是她應(yīng)該得到的,因?yàn)樗哪昙o(jì)和經(jīng)驗(yàn)都在增長(zhǎng)。這一次再次得到許可,一次付清了所有款項(xiàng)。
變 成 一 個(gè) 妾
從一個(gè)姑娘或女人的角度看,使她進(jìn)入一個(gè)家庭做妾的過(guò)程始于她離開(kāi)“婦道”的時(shí)候。這可能因很多原因而導(dǎo)致發(fā)生。父母親可能被騙,或因生活困難而鋌而走險(xiǎn),或出于貪得無(wú)厭;女子本人可能被引入歧途,被拐賣(mài),或由于沒(méi)有別的更好的出路而出此下策。有的家庭確實(shí)缺錢(qián),就把女兒賣(mài)給中間人或直接賣(mài)給男主人。一個(gè)姑娘哪怕被賣(mài)做婢女或被訓(xùn)練成妓女,到頭來(lái)仍可能變成妾,可能被另一個(gè)主顧買(mǎi)走,或在生了主人的孩子后被“升”為妾。有些父母自始至終打著賣(mài)女兒的主意,很早就開(kāi)始教她們學(xué)會(huì)能賣(mài)高價(jià)的技藝。很多姑娘被不法之徒騙得離開(kāi)了家。而且女人在走投無(wú)路、無(wú)以為生時(shí)也會(huì)自動(dòng)賣(mài)身為妾。
士人們坦言,當(dāng)?shù)弥械募彝ビ?xùn)練女兒如何做妾、打算通過(guò)養(yǎng)女兒獲利時(shí),深感震驚。陳郁(逝于1275年)寫(xiě)到蘇州的窮苦人家怎樣教女兒吹拉彈唱以便做私妓,待她們長(zhǎng)成大人以后就賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。廖瑩中同樣寫(xiě)道:“京都中下之戶,不重生男,每生女則愛(ài)護(hù)如捧璧擎珠。弗長(zhǎng)成,則隨其姿質(zhì),教以藝業(yè),用備士大夫采拾娛侍?!?
作者們一般都同情那些走投無(wú)路、自認(rèn)沒(méi)有理由賣(mài)女兒的人。洪邁記錄了一個(gè)士人如何因鄰人而感動(dòng),他發(fā)現(xiàn)鄰人在悲傷地哭泣:
其人左右盼視,欷歔久之,曰:“仆不能諱,頃者因某事負(fù)官錢(qián)若干,吏督迫,223不償且獲罪,環(huán)視吾家,無(wú)所從出。謀于妻,以笄女鬻商人,得錢(qián)四十萬(wàn),今行有日矣!與父母訣而不忍焉,是以悲耳!”
這個(gè)父親得到的400貫銅錢(qián)或多或少等同于一個(gè)奴婢或做工的一生所得,或一戶佃農(nóng)二十多年的租金。這樣一個(gè)好看的、十幾歲的女孩子是負(fù)債家庭難以漠視的一筆有銷(xiāo)路的財(cái)產(chǎn)。父親賣(mài)女兒做妾完全合法,就像他可以簽約把女兒賣(mài)掉當(dāng)婢女,或把她嫁出去。寡母也可賣(mài)女兒;的確,曾經(jīng)很富裕的人家的寡母淪落到為了錢(qián)賣(mài)女兒的記載并不是很少見(jiàn)。但是繼父繼母一般是被描繪成比親生父母更可能干出這種事的人。比如說(shuō)洪邁的故事里有一個(gè)帶著兩個(gè)女兒再嫁的女人,只不過(guò)為了讓新丈夫把她們都賣(mài)掉做妾。
丈夫有時(shí)也把妻子賣(mài)給別人做妾,但這是違法的。一個(gè)涉及賈似道父親的故事說(shuō)他在旅途中看見(jiàn)一個(gè)漂亮女人在戶外洗衣服,于是請(qǐng)她做妾。這個(gè)女人說(shuō)自己已婚,因此必須問(wèn)她丈夫。那個(gè)男人欣然答應(yīng),把妻子賣(mài)了一個(gè)好價(jià)錢(qián)。
洪邁的逸聞里女人自己賣(mài)自己的事不罕見(jiàn)。比如,一個(gè)逃荒的女人經(jīng)過(guò)官宦人家的大門(mén)時(shí),有人問(wèn)她是否愿留下做妾。她說(shuō)自己太餓,走不動(dòng)了,并答應(yīng)做妾,這位官員叫來(lái)一個(gè)牙人寫(xiě)了契據(jù)。另一個(gè)故事,一位游商的寡婦,丈夫死后無(wú)以為生,敲門(mén)請(qǐng)求收留她做婢女或妾。無(wú)論多么低下,侍候人,也比餓死或淪為妓女好。
由于對(duì)婢女、妾、妓女和藝人的需要如此之多,不法之徒便不擇手段、用各種欺詐伎倆弄來(lái)姑娘以回應(yīng)那種需求。福建福州的一部12世紀(jì)的地方志記載,一位州官在1099年打算禁止欺騙行為。這位州官說(shuō)鄰縣經(jīng)常竄過(guò)來(lái)一些只帶著很少資金、自稱(chēng)為“生口牙人”的人。他們對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)有人想找一個(gè)姑娘做妻子或養(yǎng)女,慫恿家長(zhǎng)交出一個(gè)女兒或婢女。這個(gè)姑娘會(huì)被藏起來(lái)一段日子,然后偷偷送到很遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙后,即便立刻報(bào)告縣令,尋人搜索的結(jié)果也是一無(wú)所獲,他們將永遠(yuǎn)不知道女兒在哪里,甚至永遠(yuǎn)不知道她是死是活。
宋代史料還經(jīng)常提到公開(kāi)的綁架。洪邁記錄了一位十七八歲的224宗室女乘轎子到附近親戚家的路上遭綁架后還挨了打,被交給生口牙人,賣(mài)給一個(gè)男人做妾,那個(gè)男人知道她的身世并且認(rèn)為那就是她的魅力所在。洪邁還說(shuō)有一位官員的妻和妾在乘轎子途經(jīng)杭州時(shí)雙雙被綁架。綁架者當(dāng)然會(huì)受到蔑視。一部訓(xùn)誡故事集里的以綁架和誘拐為生的男人,到后來(lái)遭到報(bào)應(yīng),渾身奇癢難耐,萎縮成一個(gè)廢人。
大多數(shù)描寫(xiě)買(mǎi)賣(mài)妾的市場(chǎng)的人似乎都有一點(diǎn)觀淫僻的眼光,感覺(jué)他們的讀者會(huì)從中分享想像可愛(ài)女子的快感,這種場(chǎng)景的吸引力絕不會(huì)因?yàn)橹琅邮潜黄鹊亩疫€經(jīng)受了苦澀和悲哀而減少。但是,至少有幾個(gè)作者明確地譴責(zé)了買(mǎi)賣(mài)妾的市場(chǎng)。比如北宋學(xué)者徐積(1028—1103),試圖用一首詩(shī)打消那些讓女兒做妾的人的念頭,他的詩(shī)假想了一位經(jīng)歷了不幸、變成一個(gè)大戶人家的妾的女孩子:
妾家本住吳山側(cè),曾與吳姬斗顏色。
燕脂兩臉綠雙鬟,有貌有才為第一。
十歲能吟謝女詩(shī),十五為文學(xué)班姬。
十六七后漸多難,一身困瘁成流離。
爾后孤貧事更多,教妾一身無(wú)奈何。
其時(shí)癡呆被人誤,遂入朱門(mén)披綺羅。
朱門(mén)美人多嫉妒,教妾一身無(wú)所措。
眉不敢畫(huà)眼不抬,飲氣吞聲過(guò)朝暮。
受盡苦辛人不知,卻待歸時(shí)不得歸?
盡管徐積意在移風(fēng)易俗,但是這首詩(shī)引起的感覺(jué)多半是人們被那位雖遭蹂躪,但仍敏感、可愛(ài)的年輕女子所吸引。
男人和妾
一般情況下,男人在進(jìn)入中年以后開(kāi)始納妾,這時(shí)候他們多半當(dāng)上了一家之長(zhǎng),對(duì)相處了15年或更久的妻子有點(diǎn)厭倦。比如蘇軾(1036—1101)38歲時(shí)把11歲的王朝云(1063—1096)接回家做妾。但是還有許多與這種模式不同的情況。年輕男子婚前納妾并不少見(jiàn)。我們得知,有一個(gè)男人,不到二十歲就有幾十個(gè)妾。還有七八十歲納妾的老翁。財(cái)力雄厚的男人似乎經(jīng)常有好幾個(gè)妾。11世紀(jì)富有的官員周高,有幾十個(gè)姬妾,韓侂胄(逝于1207)號(hào)稱(chēng)有14個(gè)妾。洪邁記錄的故事里,一位富有的官有七八個(gè)妾,但在他又老又病時(shí),她們都打算離開(kāi)他。
男人怎樣對(duì)待他們的妾?一般說(shuō)來(lái)很不相同,有的寵愛(ài)青年女人,忽視妻子,有的把她們當(dāng)欲望的對(duì)象,有的急于在客人面前炫耀自己的妾。然而,特定的模式還是值得注意。男人一般不為妻子改名,但是差不多為所有的妾和婢女改了名,這象征著這些女人社會(huì)地位的低下。妻子一般正式地以姓相稱(chēng),妾們則通常用個(gè)人化的本名相稱(chēng),這個(gè)名字多半是主人起的。我們發(fā)現(xiàn),妾的名字經(jīng)常含有“奴”字,如“柔奴”,“蓮奴”,“馨奴”或“進(jìn)奴”。高文虎(1134—1212)給妾何氏起名“銀花”,雪片的雅稱(chēng)。其他文人士子也為妾起文謅謅的名字,有人愛(ài)起直截、明快、無(wú)路數(shù)可尋的名字,比如辛棄疾(1140—1207)給兩個(gè)妾起名,就用姓做名,因此二人被叫做“田田”、“錢(qián)錢(qián)”。
下層階級(jí)的女孩子受到的準(zhǔn)備做上層階級(jí)男人的妾的訓(xùn)練就像在等著當(dāng)妓女,而且很多男人喜歡讓妾在家里像妓女那樣招待客人,逗客人取樂(lè)??軠?zhǔn)(961—1023)以喜好徹夜的華宴知名于世,宴會(huì)上還要有歌舞姬跳舞、奏樂(lè),還必須有一位能即興作詩(shī)、吟詩(shī)的女子。袁采提醒說(shuō)教婢女和妾學(xué)會(huì)招待客人會(huì)引起麻煩: 如果女人美麗過(guò)人或才藝高超,“慮有惡客起覬覦之心”,引起災(zāi)難性后果。魏泰(約1050—1110)描寫(xiě)了這樣一件事。有一天楊繪讓自家唱曲的姑娘們招待客人,客人中有一位喝多了,對(duì)一個(gè)姑娘做得太過(guò)分,226激怒了藏在屏風(fēng)后面看熱鬧的妻子。妻子招呼眾姬妾打那個(gè)姑娘。而那位客人卻要求姑娘回來(lái),繼續(xù)玩笑取樂(lè)。楊繪此刻打算結(jié)束宴會(huì),但這只不過(guò)惹得客人更生氣。客人開(kāi)始動(dòng)手打楊繪,結(jié)果眾賓客一擁而上,才把他救出來(lái)。
因?yàn)榈玫降膶?duì)待像妓女一樣,妾也就容易像妓女那樣為人行事。我們得知,蘇軾之所以得出這個(gè)結(jié)論,源于他發(fā)現(xiàn)一個(gè)最近剛?cè)ナ赖呐笥炎顚檺?ài)的妾在另一個(gè)男人家里招待客人?!安挥X(jué)掩面號(hào)慟,妾乃顧其徒而大笑”。蘇軾顯然不愿意面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí): 妾們經(jīng)常沒(méi)事人似的從一個(gè)主子轉(zhuǎn)到另一個(gè)主子手里。
只有很少的士人寫(xiě)過(guò)妾及自己與她們的關(guān)系。劉克莊(1187—1269)聲明他出于對(duì)妻子的忠誠(chéng)而納妾;她死后,出于對(duì)她的尊敬,他決定不再續(xù)娶?!坝嗄晁氖?,哭林淑人哀逝者之賢而夭。遂不再婚。既葬淑人,左右無(wú)侍巾櫛者?;蜓岳镏杏泄屡愂希敬笞迥刚?,攜以適人。長(zhǎng)無(wú)所歸。先親魏國(guó)為余納之”。劉克莊贊揚(yáng)比他年輕24歲的陳氏(1211—1262),在后來(lái)的35年里照管著所有的家務(wù),記著每一件事,管好每一筆錢(qián)財(cái)。他不把她當(dāng)作妾而稱(chēng)她為小兒子的“生母”,也不認(rèn)為自己是丈夫,只是她的“主君”。
高文虎(1134—1212)提供了男人與妾的關(guān)系最完整的記錄。在一封信里高文虎寫(xiě)到,妻子在他30歲那年,1163年去世了,在后來(lái)的27年里,出于為孩子著想,他既沒(méi)再娶也沒(méi)納妾。只不過(guò)在1200年的正月里,他66歲時(shí),與何氏簽訂了一個(gè)3年的合同。
高文虎說(shuō),何氏的職責(zé)就是為他熬藥、收拾東西,照料他。她經(jīng)常為他做早飯和晚飯,照管他的衣服: 洗,縫補(bǔ),按時(shí)令變換準(zhǔn)備好應(yīng)季衣服。晚上如果他有點(diǎn)兒咳嗽或睡不著覺(jué),她就起床,升火,為他熬藥。她也能讀、寫(xiě),常為他找東西、寫(xiě)回信。她來(lái)了一年以后,高文虎退休辭官,到兒子任職的徽州住。他帶著何氏,在徽州度過(guò)非常和諧的兩年,游玩了當(dāng)?shù)厮兄包c(diǎn)。此后他們就回到高文虎的老家明州(寧波)。
227在這封信里,高文虎有點(diǎn)含糊地透露,無(wú)論會(huì)引起什么樣的猜測(cè),他都沒(méi)有利用自己的權(quán)力與何氏進(jìn)行性活動(dòng),自己已經(jīng)老了,不再對(duì)常人熱衷的事感興趣。何氏在11年里沒(méi)有生孩子,看起來(lái)支持了他的聲明。但是高家其他成員顯然都認(rèn)為他被何氏迷住了,而且擔(dān)心他會(huì)把家產(chǎn)浪費(fèi)在她身上。
高文虎非常喜歡何氏,希望親眼看到她得到他曾許諾給她的錢(qián)財(cái)。他寫(xiě)到,問(wèn)題在于“余身旁無(wú)分文,用取于宅庫(kù),常有推托牽掣,不應(yīng)余求”。為了解除這種困境,他決定賣(mài)掉家里一塊地收獲的600石谷物,但是剛剛賣(mài)了五六十石,管理莊園的僧人就告訴他,他的兒子和兒媳打算用賣(mài)谷物的錢(qián)建一座糧倉(cāng)。后來(lái),兒子前來(lái)勸慰他,說(shuō)他可以從宅庫(kù)里支取錢(qián)財(cái),哪怕他需要一千貫,也會(huì)給他。然而,每次高文虎到宅庫(kù)去,得到的回答都說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)。最后,又過(guò)了兩年,高文虎再次下令賣(mài)掉莊園里的谷物,這次賣(mài)谷得到1080貫錢(qián),其中800貫是給何氏的。
按照高文虎所寫(xiě),何氏愿意在他死后作為寡妾住在高家。高文虎深知這件事難以實(shí)現(xiàn),所以到了1210年,他認(rèn)為到了讓何氏回娘家的時(shí)候了。在信的結(jié)尾之處,他概括了何氏應(yīng)該得到1000貫錢(qián)的正當(dāng)理由。第一,錢(qián)是他的,他為家庭賺到很多錢(qián),而兒子并沒(méi)有。第二,何氏應(yīng)該得到這筆錢(qián): 照顧他11年以來(lái)她自己從未要求得到家產(chǎn),沒(méi)從宅庫(kù)支取過(guò)錢(qián),也沒(méi)有干預(yù)過(guò)家庭財(cái)務(wù)。甚至何氏穿的衣服都是用高文虎自己的錢(qián)做的。因此,用1000貫錢(qián)給她做嫁妝并不過(guò)分。如果有人嫉妒,挑起無(wú)端的指控,何氏可以把此信做為證據(jù),為自己討回一個(gè)公道。
妾在家庭里的邊緣位置
妾是家庭里的一員,但是她們?cè)诩彝ダ锏牡匚缓懿环€(wěn)固,她們與主人、主人的孩子,甚至與自己生的孩子之間的聯(lián)系都是脆弱的。
中國(guó)作者們惟一詳細(xì)列出妾與其加入的家庭里其他成員間的聯(lián)系的地方是對(duì)喪服的闡釋。已婚女子在婚后為娘家人服喪的義務(wù)比原來(lái)減低一等,但是幾乎要為夫家所有成員(比如丈夫的兄弟、叔伯和本家)服喪,喪期與丈夫一樣。這些成員間的義務(wù)是雙向的,如果妻子去世,別人應(yīng)當(dāng)為她服喪。228對(duì)比之下,妾就像未婚女人一樣,對(duì)娘家人還有服喪的義務(wù),雖然實(shí)際上可能很少執(zhí)行。妾對(duì)男主人家庭的義務(wù)很少。妾只為男主人、女主人和主人的孩子服喪。妾只有在生了孩子以后,男主人和別的女人生的孩子與她之間才有雙向的服喪義務(wù)(不過(guò)與她為他們服的等級(jí)不同)。男女主人都不為妾服喪,即便她生了孩子。
更復(fù)雜的問(wèn)題是妾的孩子為她服什么等級(jí)的喪。這些孩子為父親的妻服喪,是在為法律上的母親服喪,與妻生的孩子一樣。但是長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng),孩子們對(duì)法律上的母親比對(duì)與父親有瓜葛的女人更尊重,后者包括孩子的生母、離婚的出母、奶媽和保姆。這并不是因?yàn)楹⒆又荒転橐晃蛔鳛槟赣H的女人服喪。如果母親去世,父親再婚后,繼母也去世了,那么兒子應(yīng)該為每一位法律上的母親服喪。兒子為身為妾的生母服什么等級(jí)的喪,在宋代沒(méi)有統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。張載(1020—1077)說(shuō)只有在法律上的母親活著時(shí),兒子為生母服低一個(gè)等級(jí)的喪。朱熹在回一封信時(shí)說(shuō),張載認(rèn)為,為生母服較低等級(jí)的、專(zhuān)為“妾母”制定的喪,這是錯(cuò)誤的;她是他的生母,他就應(yīng)該為她服3年喪。
妾在家里的地位毫無(wú)疑問(wèn)取決于女主人是否健在。即便妻子活著,但是如果她沒(méi)有能力,妾就可以像家里的女主人那樣行動(dòng)。宋朝末年,朝廷規(guī)定,如果妻子病得很重而丈夫又不愿休掉她,男人可以按照通常的婚禮禮儀娶一位“小妻”。但是無(wú)論用什么稱(chēng)呼,法律上不是妻的女子都是妾。劉克莊(1187—1269)的一項(xiàng)判決涉及兩個(gè)被家人視為身份相當(dāng)不同的女人——一位在男主人活著時(shí)就管理著一切家務(wù),并瞧不起另一位;另一位是主人兒子的妾——但是劉克莊說(shuō),因?yàn)閮晌欢紱](méi)有正式結(jié)婚(“非禮婚”),因此都不能被當(dāng)作妻子。有女主人的妾不僅在人身上依附于她,還會(huì)失去與孩子間的大部分聯(lián)系,而由女主人掌控著孩子。妻子的傳記經(jīng)常說(shuō)她們養(yǎng)大了妾的孩子。但是從未提到這種意思,即她們應(yīng)該事前請(qǐng)求妾的允許。舒岳祥(1217—1301)形容他的妻子王氏(1212—1284)如何“性多容少妬姬。侍生子撫育如己出,寒暑燥濕一皆共之”。很容易想像妾對(duì)妻照管她的229孩子懷有什么樣的仇恨,絕不會(huì)認(rèn)為是對(duì)孩子的愛(ài)和慈悲心。
妾的邊緣位置可以持續(xù)到死后。在父親、法律上的母親和生母都死去很久后,韓琦(1008—1075)在新的家族墓地重新安葬了他們。他采取大膽步驟,把身為妾的生母葬在父親與法律上的母親的合葬墓的一側(cè),作為“侍葬”。他聲明這樣做沒(méi)有冒犯父母的意思,因?yàn)樗械氖?,比如棺木的質(zhì)量,下葬的儀式,都是按照比父母低一級(jí)的規(guī)格辦的??紤]到其他人會(huì)譴責(zé)他失禮,他說(shuō)有充分、正當(dāng)?shù)睦碛珊葱l(wèi)自己,“夫禮非天降地出,本于情而已矣”。
洪邁記錄的下面的故事清楚地表現(xiàn)了妾在家庭里的邊緣位置:
朱景先銓?zhuān)疚醣?,主管四川茶馬。男遜,買(mǎi)成都張氏女為妾,曰福娘。明年,娶于范氏,以新婚不欲留妾,妾已娠,不肯去,強(qiáng)遣之。又明年,朱被召,以十月旦離成都,福娘欲隨東歸,不果。后四十日,生一子,小名為寄兒。
朱居姑蘇,吳蜀杳隔,彼此不相知聞。庚子歲,遜亡,范婦無(wú)出,朱又無(wú)他兒,悲痛殊甚。乙巳歲,朱持母喪,后茶馬使者王渥少卿遣駛卒赍書(shū)致唁,卒乃舊服役左右者。方買(mǎi)福娘時(shí),其妻實(shí)為牙儈,因從容言:“福娘自得子之后,甘貧守節(jié),誓不嫁人,其子今已七八歲,從學(xué)讀書(shū),眉目疏秀,每自稱(chēng)官人,非里巷群兒比也?!?
朱雖喜而未深信,其與卒攜來(lái)者巡檢鄒圭,亦故吏,呼扣之,盡得其實(shí)。即令圭達(dá)書(shū)王卿及其制帥留尚書(shū),祈致其母子。
這個(gè)故事清楚地說(shuō)明,妾,方便的時(shí)候可以有,不方便的時(shí)候可以丟掉,如果家庭后來(lái)需要她生的孩子,還可把他們要回來(lái)。
為母的妾
230生兒子提高了女人在家庭里的地位,不管這個(gè)女人是妻子、妾還是婢。對(duì)妻子而言,生了兒子就去掉一個(gè)可能休棄她的理由。對(duì)于妾,生了兒子就可以確立她與主人家庭成員間的親屬關(guān)系。對(duì)于婢,她得到了升格為妾的機(jī)會(huì)。進(jìn)一步而言,如果妻子已經(jīng)有了孩子,生兒子會(huì)使妾卷入與妻子和她的兒子之間更激烈的矛盾沖突當(dāng)中。司馬光寫(xiě)道:“世之兄弟不睦者,多由異母或前后嫡庶更相憎嫉,母既殊情,子亦異黨?!?
妾的兒子肯定經(jīng)常發(fā)覺(jué)自己面臨的形勢(shì)比較混亂,壓力比較大。一個(gè)妾的兒子畢竟要對(duì)兩位女人盡孝,而她們之間多半不太和睦。此外,他的父親會(huì)視他的生母為妓女,而他法律上的母親則認(rèn)為他媽媽是婢女。不幸的是沒(méi)有史料可供分析所有這些引起的心理后果。當(dāng)然妾的孩子們會(huì)長(zhǎng)大而沒(méi)有明顯的社會(huì)和心理的殘缺。北宋最具影響力的高官之一——韓琦,就是妾的兒子。他父親韓國(guó)華(957—1011)的妻子生了4個(gè)兒子,第三個(gè)生于989年。那時(shí)韓國(guó)華多半已經(jīng)有了妾——胡氏(968—1030),胡氏生了2個(gè)兒子、1個(gè)女兒。韓琦出生時(shí)父親52歲,父親去世時(shí)他3歲。身為妾的生母在韓家住了幾乎有二十年之久。韓琦被兩個(gè)女人養(yǎng)大,很有些像被媽媽和奶奶同時(shí)照顧的小孩子。韓琦寫(xiě)道,無(wú)論何時(shí)生母打他,法律上的母親都會(huì)站出來(lái)保護(hù)他,并且氣得一整天都不和他生母說(shuō)話。
然而,很多孩子恐怕不這么幸運(yùn)。比照妻子生的孩子,妾的孩子似乎更可能被犧牲因而更可能被送給別人當(dāng)養(yǎng)子,或一出生就被溺死。陳亮(1143—1194)父親的妾1160年生了一個(gè)男孩,3個(gè)月后就送人了。同樣,劉宰(1166—1239)的一個(gè)妾生的弟弟,很小就被送給別人收養(yǎng)。第9章提到的幾件殺嬰事件涉及的就是妾生子。父親拋棄了為妾的母親,孩子也跟著屢受磨難。官員和商人們離家在外時(shí)納妾陪侍他們,待到離開(kāi)那個(gè)地方時(shí)就把妾遣散的事也不是很少見(jiàn)。他們還會(huì)因妻子的嫉妒趕走妾,哪怕她已經(jīng)生了孩子。這些妾的孩子經(jīng)常失掉與生母的所有聯(lián)系。
231兒子與被父親排斥的妾母之間的關(guān)系在11世紀(jì)末期引起較多討論。當(dāng)王安石(1021—1086)的門(mén)生李定(1028—1087)不能為妾母仇氏服喪時(shí),官員們憤然而起表示抗議,大家都知道他的生母曾為妾。很久以前就被李家送走,并已嫁到別家。意見(jiàn)一致的抗議對(duì)李定的事情無(wú)助,卻大大聲援了朱壽昌,朱壽昌的事與李定相同,但他的選擇與李定不同。朱壽昌的父親在京兆任官時(shí)納一女子為妾。她生了壽昌,孩子兩歲時(shí)她被打發(fā)到一個(gè)平民之家做妻子。后來(lái)的50年里朱壽昌從未見(jiàn)過(guò)生母。他當(dāng)了官以后宦游四方,打算找到生母。最后,在1068或1069年,他辭官離家,聲明,“誓不見(jiàn)母不復(fù)還”。他在同州找到已經(jīng)七十多歲、嫁到唐家、生了幾個(gè)兒子的母親。朱壽昌把生母一家人全都接到自己家。他的故事由錢(qián)明逸(1015—1071)首次公布,此后,很多一流學(xué)者,“自王安石、蘇頌、蘇軾以下,士大夫爭(zhēng)為詩(shī)美之”。朱壽昌的聲望如此不凡,以至于他接回母親以后,神宗帝(記錄為1068—1085)專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)了他。
寡妾
由于妾在家庭成員中處于邊緣地位,主人死去以后,她們特別容易受到傷害。此外,由于妾通常比主人年輕二十多歲,因此開(kāi)始守寡時(shí)比寡妻們年輕得多。按照法律,妾不能被前主人的近親收留做妾(某種程度上受限制的范圍比妻子還大),但是這種事一旦發(fā)生,看起來(lái)在人群中引起的震動(dòng)又小于遭受同樣命運(yùn)的妻子。沒(méi)生孩子的妾在主人的寡妻或兒子的家里沒(méi)有特定、明確的位置。如果她們侍奉主人多年,可能作為慈善行為的對(duì)象留在家里,就像老奶媽或老廚娘一樣。受尊敬的富貴人家在趕走無(wú)處可去的人時(shí)會(huì)猶豫不決。但即便這樣,她們的生活仍是暗淡的,無(wú)趣味可言。洪邁說(shuō)有一個(gè)妾住在主人的寡妻和已婚兒子的家里,惟一的下場(chǎng)就是被寡妻活活打死。
沒(méi)有孩子的妾不能訴求財(cái)產(chǎn),但是主人可以為自己喜愛(ài)的妾做好預(yù)先安排。《宋史》記錄的一個(gè)案例,說(shuō)一個(gè)男子寫(xiě)遺囑,把財(cái)產(chǎn)分成3份,兩個(gè)兒子和妾各得一份。兒子們上告到官府,說(shuō)妾沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán),判官指出兒子有義務(wù)遵守父親的遺愿,于是達(dá)成一個(gè)妥協(xié),232如果她留下來(lái)不再嫁的話,他們就應(yīng)該讓她使用那些財(cái)產(chǎn);如果她死了,財(cái)產(chǎn)將成為他們的。
生了小孩的妾也許可以留下和孩子在一起,也許不能。我們已經(jīng)知道幾個(gè)生了孩子卻被送走的妾。毫無(wú)疑問(wèn),寡妻和兒子們至少與對(duì)妾失去興趣的男主人一樣,希望妾離開(kāi)家。一個(gè)12歲進(jìn)王家做廚娘的姑娘,28歲時(shí)生了一個(gè)兒子。3年后男女主人雙雙去世,主人的兒子們分了家,分給她一份養(yǎng)大孩子的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)然,主人已經(jīng)離開(kāi)人世的婢女和妾為了結(jié)婚常常愿意離去。一個(gè)婢女偷走小女兒繼承的財(cái)產(chǎn)做嫁妝,這樣就可以把自己嫁出去了。有些妾帶著自己的孩子嫁人,對(duì)于小孩說(shuō)來(lái),這在當(dāng)時(shí)似乎是最仁慈的做法,但卻不利于他們長(zhǎng)大以后爭(zhēng)到父親的財(cái)產(chǎn)。高五一死后留下一個(gè)女仆生的女?huà)?,還有一個(gè)侄子立為繼嗣。繼承人得到3/4的財(cái)產(chǎn),小姑娘得到1/4。姑娘的田產(chǎn)收入應(yīng)該送到她已離開(kāi)這一家的母親手里,但實(shí)際上,她們得到的少得可憐。
留在主人家打算養(yǎng)大孩子的妾除了面臨所有寡婦都會(huì)遇到的問(wèn)題,還有別的麻煩。一位為主人生了惟一活下來(lái)的兩個(gè)孩子的妾,還不得不去官府捍衛(wèi)財(cái)產(chǎn)不被貪婪的親戚侵吞。她不敢承認(rèn)自己是妾,審訊時(shí)謊稱(chēng)自己是妻子。另一個(gè)案例,爭(zhēng)訟的人群里有人質(zhì)疑一個(gè)只生了女兒的妾有什么理由說(shuō)自己是“生母”。如果妾的兒子們長(zhǎng)大了,形勢(shì)當(dāng)然就不同了,一切取決于他們是否愿意、并且有能力保護(hù)母親。
方回(1227—1306)的著述證明會(huì)有一些麻煩困擾著兒子和身為妾的寡母之間的關(guān)系。方回的父親方琢(1174—1229)有一個(gè)妻子生的女兒,但是直到她長(zhǎng)大、嫁走,他始終沒(méi)有兒子。因此他在1221年收養(yǎng)了鄰居的孩子做繼承人。3年后方琢被貶到廣東。他把妻子留在家里,到廣東后納后來(lái)生了方回的女子為妾。方回從未見(jiàn)過(guò)法律上的母親,因?yàn)樗谒麅蓺q時(shí)就死了。第二年父親也死了。又過(guò)了一年,父親的朋友把母子送回老家,一位叔叔收留了他們。但是這個(gè)叔叔在那一年也死了。另一個(gè)已經(jīng)承認(rèn)方琢養(yǎng)子的叔叔為方回母子做了安排,劃出一塊30畝地的田產(chǎn)讓她和兩個(gè)男孩子、一個(gè)男仆一起過(guò)日子,這塊地剛剛夠維持他們幾個(gè)人的生活。
233方回15歲時(shí),他的妾母被迫離開(kāi)方家,到另一個(gè)地方嫁人為妻或妾(方回用的詞匯,字面意思是她被迫放棄了守節(jié)的愿望)。幾十年后方回寫(xiě)到此事,回想當(dāng)年,為自己沒(méi)能站出來(lái)與叔叔對(duì)著干而深感痛苦。雖然方回沒(méi)有明確地這么寫(xiě),但可能是他叔叔在嫁出方回生母時(shí)收到一些錢(qián)。不論是否部分地由于這些經(jīng)歷,方回從未娶妻,因此成為他所屬的社會(huì)階級(jí)的中國(guó)男人當(dāng)中較為特殊的一個(gè),雖然按照他自己的記載,他不斷地納妾,妾們生了7個(gè)兒子和4個(gè)女兒。他如此偏愛(ài)妾和女仆,引起很多他的同時(shí)代人批評(píng)他行為放蕩。
本章只是表現(xiàn)女人的命運(yùn)與財(cái)產(chǎn)問(wèn)題聯(lián)在一起的幾個(gè)章節(jié)之一。家庭要給女兒提供一份嫁妝,確保她成為一門(mén)合適的婚姻中的妻子,使她有一定的自由用嫁資送給別人禮物,有一些財(cái)力、物力滿足自己的需要。大多數(shù)做妾的女孩子往往因?yàn)榧依锊粌H無(wú)力為她們準(zhǔn)備嫁妝,還得被迫賣(mài)掉她們賺到一些錢(qián)。妾雖然可以通過(guò)接受禮物得到一些個(gè)人財(cái)產(chǎn),但是她爭(zhēng)取到家產(chǎn)的可能微乎其微。作為比妻子邊緣化得多的家庭成員,甚至不能保證自己終生的生活供給。所有的她能依靠的僅僅是感情: 她必須指望主人和兒子們因?yàn)閻?ài)她而繼續(xù)照顧她。最好的辦法是盡可能地疏遠(yuǎn)家庭里的其他人,因?yàn)樗麄兛赡茏钃霞词故亲詈眯牡膬鹤雍椭魅恕?
妾的制度可以看做為階級(jí)統(tǒng)治的表現(xiàn)。如果農(nóng)民不能用把女兒賣(mài)給富人做妾或婢女的辦法換回一些錢(qián),統(tǒng)治者也不一定能從農(nóng)民手里榨取更多剩余價(jià)值。與此同時(shí),用這種辦法侵占貧困階層的“剩余”女兒使上層階級(jí)和下層階級(jí)保持著緊密接觸,從而確保精英階層永遠(yuǎn)不能完全切斷與普通人的道德、價(jià)值觀和生活經(jīng)歷的聯(lián)系。窮人家的姑娘作為妾或婢女踏入富人家的大門(mén),如果生養(yǎng)了兒子,就會(huì)對(duì)下一代人產(chǎn)生相當(dāng)大的影響。
姑娘們受到可動(dòng)產(chǎn)一般的對(duì)待——被雙親賣(mài)掉,被綁架,被迫跟著中間人走,或像小飾物一樣被送人——在心理上會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果?在公開(kāi)地對(duì)她有敵意的人群里生活是什么樣子?如果她從小被教導(dǎo),與一個(gè)以上的男人發(fā)生性關(guān)系就是被玷污了,當(dāng)她被賣(mài)給第二個(gè)主人時(shí)會(huì)怎樣想?很容易想像,這些經(jīng)歷會(huì)扭曲妾的人性。妻子們視妾為陰謀家。234也許她們的確經(jīng)常是陰謀家,不相信其他任何人。除了盡力保全她們的個(gè)人利益,留給她們的還有什么呢?
進(jìn)一步而言,納妾造成的心理后果不一定限于成為妾的女人。農(nóng)家姑娘看見(jiàn)鄰家女友或自己的姐姐賣(mài)給人販子,換來(lái)錢(qián)償還家里的債務(wù),就可能不再感到安全。每一個(gè)人都知道女人得依靠男人,她們的幸福完全取決于運(yùn)氣。納妾用極端的方式證明了這一點(diǎn)。
本章雖然傾向于把妾描繪為犧牲品,但是不能忘記有的女人認(rèn)為妾對(duì)于她們說(shuō)來(lái)是較好的選擇。不幸境遇中的女人也許更愿到富人家做妾而不愿做妓女、賣(mài)淫者或婢女,甚至于不愿做窮人的妻子。有些女孩子肯定看到媽媽因?yàn)楦煽喙ざ蹓牧?。?duì)她們來(lái)說(shuō),過(guò)上舒服日子的一線希望也要比鐵定過(guò)沉悶困苦的生活更有吸引力。
在大城市里,另一種發(fā)展起來(lái)的制度給男人們提供了享受女人的陪伴和性服務(wù)的機(jī)會(huì): 一種娛樂(lè)場(chǎng)所,配備受過(guò)取悅于人的訓(xùn)練的女子?!俺笔沁@種女人普遍掌握的技能,還有一部分會(huì)彈奏樂(lè)器、跳舞,或作詩(shī)、吟詩(shī)。在唐朝首都長(zhǎng)安和洛陽(yáng),住著這類(lèi)女人及其主人的那種場(chǎng)所到處都有,是到京城趕考、求前程的士人經(jīng)常光顧的地方。自唐朝以來(lái)流傳的口頭文學(xué)相當(dāng)可觀的內(nèi)容圍繞著男人與這類(lèi)女子的糾紛和瓜葛。小說(shuō)作者被她們的才華吸引,仰慕她們傾心相愛(ài)的情懷,同情她們不得不忍受主人的剝奪和輕視。②
隨著宋代貨幣經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和遍布全國(guó)的城市商業(yè)化,男人用錢(qián)換取女人的機(jī)會(huì)似乎穩(wěn)定地增多了。在大城市,218娛樂(lè)場(chǎng)所像唐代兩京的那么多。但到了北宋中期,那些從前滿足于流連院所、狎妓褻玩的男人已經(jīng)愿意并有辦法把女人買(mǎi)回家去做妾。因此,隨著上層階級(jí)的擴(kuò)大,為他們的家庭提供婢女或妾的女人市場(chǎng)也出現(xiàn)和擴(kuò)大了。
現(xiàn)存史料透露的士人對(duì)納妾生活的感受復(fù)雜不一。男人有一個(gè)妾——或甚至三四個(gè)——這沒(méi)有什么不對(duì)的,但是如果他過(guò)于沉醉于她,那么就會(huì)被看作自我放縱和不懂節(jié)制。文人們很高興記錄詩(shī)人與妓、妾之間的酬唱,但是又把妾描寫(xiě)為下層女子,不必對(duì)家庭負(fù)責(zé),沒(méi)有榮譽(yù)感。男人喜歡談?wù)撈捩g的爭(zhēng)斗,特別是事關(guān)位高權(quán)重的男士時(shí)。他們悲嘆自己階級(jí)里淪為妾的女子的不幸命運(yùn)。還詛咒那些綁架女孩子和女人、把她們賣(mài)掉的惡棍。當(dāng)然他們也知道很少有女人自愿做妾。對(duì)妾的復(fù)雜感情,大概也反映了、還可歸因于妾們經(jīng)常身臨其中的混亂局勢(shì)。她們的世界不是限定好的、期待中的。會(huì)發(fā)生什么事,更多地憑個(gè)人關(guān)系帶來(lái)的運(yùn)氣,而不取決于習(xí)俗或法律。
宋代與此前和此后的時(shí)代一樣,妾的法律身份沒(méi)有得到妻那樣清楚明確的規(guī)定,多半由于妾幾乎沒(méi)有一點(diǎn)特權(quán)。③法律塑造了一個(gè)三層的等級(jí)體系: 妻高于妾,妾高于婢。比如說(shuō),一個(gè)男人如果在毆斗中打斷了一個(gè)生人的胳臂或腿,對(duì)刑事犯的處罰是拘禁起來(lái)服勞役一年。如果受害者是他的妻子,刑罰降兩等;如果是妾,就降四等。毆傷婢女不受懲罰。④任何情況下男人都不能把妾升格為妻,哪怕妻子已去世,但是可以把生了孩子的婢女升為妾。⑤在實(shí)際的社會(huì)生活里,人們似乎可以很清楚地感覺(jué)出哪些特定的女人是妻子,其他的屬于廣義上的妾,但是這個(gè)寬泛的范圍幾乎已從得到妻子般待遇的所有女人(特別在妻子已逝的情況下)擴(kuò)展到身份未公開(kāi)、實(shí)為妓女的女人,還有原本為婢女但已得到主人寵幸的女人。雖然妻子們經(jīng)常認(rèn)為婢女極力引誘了丈夫并為此感到憤怒,但是妻子和任何其他人似乎都沒(méi)想到女仆有權(quán)躲避她不想要的主人給予的偏愛(ài)。法律條令規(guī)定與自家婢女發(fā)生性關(guān)系的男人無(wú)罪,甚至與別人的婢女,受的懲罰也非常輕(只杖80下,對(duì)比之下,如果她是別人的妻子,則服勞役兩年)。⑥219婢女的社會(huì)身份較低,使她們易遭受性傷害,易遭受性傷害又使她們的身份很難提高。在本章,名義上是婢女,但是已知與主人有了孩子的女人將列入妾的范圍進(jìn)行討論。法律的和社會(huì)的,事實(shí)上,她們的身份已經(jīng)含有下述意義: 一個(gè)男人與父親或祖父“寵幸”過(guò)的婢女發(fā)生了性關(guān)系,被看作一種典型的亂倫,法律量刑的程度比與父親、祖父的妾低兩等,但是比與其他人的婢女要嚴(yán)重得多。⑦
納妾
姑娘們作為妾進(jìn)入一個(gè)家庭的過(guò)程,從男人方面看與從女人方面看非常不同。男人可以通過(guò)各種各樣的途徑納妾。偶爾可以得到做為饋贈(zèng)的妾。王曾(978—1038)為了回報(bào)歐陽(yáng)修(1007—1072)為他寫(xiě)的文章,據(jù)說(shuō)送給歐陽(yáng)修一對(duì)金酒杯和兩個(gè)陪他喝酒的丫頭。據(jù)蘇徹(1039—1112)報(bào)道,真宗帝(記錄為997—1022)聽(tīng)說(shuō)王旦(957—1017)一個(gè)妾都沒(méi)有,就派人買(mǎi)了一個(gè)送給他。據(jù)說(shuō)仁宗帝(記錄為1023—1063)聽(tīng)說(shuō)宋祁(998—1061)寫(xiě)了一首詩(shī),詩(shī)中說(shuō)一位宮女走在街上,認(rèn)出宋祁以后就大聲叫他的名字,為此仁宗送給宋祁一名宮女。⑧潘良貴(1094—1150)得知一位朋友沒(méi)有兒子,送給他一個(gè)已經(jīng)與自己生過(guò)孩子的婢女。據(jù)說(shuō)辛棄疾(1140—1207)把自己的妾送給為他治病的大夫,然后寫(xiě)了一首打油詩(shī)記敘此事。據(jù)閑談傳說(shuō),程松花八十萬(wàn)錢(qián)買(mǎi)下宰相韓侂胄(逝于1207)退給人販子的一個(gè)妾,指望韓侂胄一旦冷靜下來(lái),還會(huì)要回那個(gè)女人。后來(lái)他把她帶到韓侂胄面前,果然如愿以償,作為回報(bào),得到一個(gè)更好的職位。⑨
男人把自己迷上的妓女帶回家的事也不是很少見(jiàn)。《名公書(shū)判清明集》里的一個(gè)案例涉及地方一霸,他的妾原來(lái)是一名官妓,官妓就是被官府強(qiáng)制性地雇來(lái)招待來(lái)訪者和達(dá)官顯宦的那種女人。⑩劉震孫(逝于1214)特別欣賞一位年輕的舞妓,于是納她為妾。后來(lái)讓她幫忙招待客人。周密(1232—1308)報(bào)道,一位著名官妓得到自由以后,一位宗室成員納她為妾。
但是,大多數(shù)妾多半都通過(guò)中間人買(mǎi)來(lái),中間人靠給有錢(qián)人家提供侍女做買(mǎi)賣(mài)贏利。220高度專(zhuān)業(yè)化的市場(chǎng)在京城,特別是南宋時(shí)期的杭州?!稏|京夢(mèng)華錄》討論了掌握著男勞動(dòng)力、管理人才和商店店員的經(jīng)紀(jì)人以后,還討論了買(mǎi)賣(mài)女人的經(jīng)紀(jì)人:“如府宅官員,豪富人家,欲買(mǎi)寵妾、歌童、舞女、廚娘、針線供過(guò),粗細(xì)婢妮,亦有官司牙嫂,及引置等人,但指揮便行踏逐下來(lái)?!绷维撝性谒文┟璁?huà)了相同的畫(huà)面:“名目不一,有所謂身邊人、本事人、供過(guò)人、針線人、堂前人、雜劇人、拆洗人、琴童、棋童、廚娘,等級(jí)截乎不紊,就中廚娘最為下色。然非極富貴家不可用?!焙橘忝鑼?xiě)了同類(lèi)市場(chǎng),然后講了一位州官買(mǎi)下一個(gè)女人的故事,這個(gè)二十出頭的女人非常漂亮,能寫(xiě)會(huì)算,被訓(xùn)練得做一手好飯菜。然而,由于她慣于操辦奢侈的宴會(huì),不到兩個(gè)月他就覺(jué)得負(fù)擔(dān)不起她了。不住在京城和大都市的人可能必須到中心城市才能找到中意的妾。一位沒(méi)有兒子、姓馮的商人順路到開(kāi)封買(mǎi)妾。袁韶(1187年中舉)的父親去了杭州,才弄到一個(gè)妾。到成都和蘇州這樣的城市游逛,也可得到同樣的機(jī)會(huì)。
城市市場(chǎng)滿足了那些尋找多才多藝姑娘的士人的需要。很多妾都會(huì)讀書(shū)、作詩(shī)、唱曲、彈奏樂(lè)器。宋朝末年一位官員想在杭州找一個(gè)既漂亮又多才多藝的妾,幾天后找到一個(gè)漂亮姑娘,問(wèn)她有什么才藝,她說(shuō)只會(huì)溫酒。陪他去的人聽(tīng)了大笑,但是他試了試她溫的酒,感覺(jué)很好,印象很深,就把她帶回家。洪邁談到一位官員在京城等待任命,他說(shuō)服朋友陪他出去買(mǎi)兩個(gè)妾。在中間人那里,他發(fā)現(xiàn)最年輕、最有才的女孩子只賣(mài)80貫,另外兩個(gè)卻賣(mài)到400和500貫。他問(wèn)中間人這種不同是為什么,中間人說(shuō)3個(gè)姑娘都只能在合同期限內(nèi)帶走做妾;最年輕的姑娘,期限已經(jīng)快到,只有半年了,另外兩個(gè)還有整整3年的合同。換句話說(shuō),可以不必買(mǎi)妾而租一個(gè)。
買(mǎi)妾不一定非要由男人到中間人那兒去。偶爾有時(shí)妻子出面辦這件事,她們認(rèn)為自己有責(zé)任為丈夫納妾,有人也許出于自己沒(méi)生兒子,甚或認(rèn)為丈夫的社會(huì)地位要求他得有妾。我們知道,司馬光沒(méi)有兒子,妻子和妻子的姐姐曾為他納妾并試圖讓他對(duì)她產(chǎn)生興趣,但未成功。221出于同樣原因,年過(guò)五十未生兒子的趙必善(1188—1260)給丈夫買(mǎi)來(lái)一個(gè)妾,她及時(shí)地為他生了惟一的兒子。
妾甚至可以用來(lái)送給妻子。有一個(gè)例子,妻子的家務(wù)活兒太多而丈夫又很窮,于是妻子的哥哥送她一個(gè)12歲的女孩幫她干活;結(jié)果女孩子最終成為丈夫的妾,28歲時(shí)生了一個(gè)兒子。父親在女兒出嫁時(shí)也會(huì)買(mǎi)丫頭或妾送給她做陪嫁。這是很久以前的做法,作為一種減輕嫉妒的辦法頗受宋代男人歡迎。比如,盛氏(1007—1077)從小在未來(lái)女主人家里被養(yǎng)大,后來(lái)陪著女主人出嫁。女主人去世后男主人再婚,她則留在那個(gè)家里成為妾。對(duì)妻子說(shuō)來(lái),把她的丫頭送給丈夫做妾有許多好處。這個(gè)丫頭出身低微而比較謙卑,也沒(méi)接受過(guò)可使她魅力大增的訓(xùn)練。因此與妻子相比沒(méi)有社會(huì)地位方面的野心。另外,廣泛接受的仆人應(yīng)該忠于主人的觀念使人相信她上升后會(huì)保持對(duì)舊主人的尊重。但是事情也會(huì)發(fā)展變化。一位年輕妻子想把結(jié)婚時(shí)帶過(guò)來(lái)的丫頭打死,因?yàn)樗龖焉狭四兄魅说暮⒆印?
經(jīng)紀(jì)人在納妾過(guò)程中扮演的角色就像婚姻大事中的媒人。他得按買(mǎi)賣(mài)雙方達(dá)成的協(xié)議用專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)寫(xiě)好契據(jù),并且見(jiàn)證交易的過(guò)程。中介起到的調(diào)停和證明的作用顯而易見(jiàn)非常重要,有時(shí)當(dāng)事人雙方已初步談好并達(dá)成口頭協(xié)議,但還是要找來(lái)一個(gè)見(jiàn)證人,使事情變得正規(guī)化。袁采說(shuō)任何一樁女仆或妾的買(mǎi)賣(mài),中間人都是不可少的,但是袁采還說(shuō)應(yīng)緊緊追問(wèn)女子的來(lái)歷。如果發(fā)現(xiàn)她曾遭拐賣(mài),買(mǎi)主就得把她送還她家。更重要的,還得注意別又把她送回人販子手里。
經(jīng)紀(jì)人準(zhǔn)備的契據(jù)要標(biāo)出妾的“身價(jià)”。數(shù)額依據(jù)市場(chǎng)因素而定,同時(shí),迷人和多才多藝的比一般的女孩子價(jià)格高。洪邁提到的數(shù)額從140貫到300、400、900和1000貫。甚至低級(jí)官吏也能湊夠買(mǎi)一個(gè)年輕女子的錢(qián),洪邁觀察到,在他生活的時(shí)代,最低的官吏(縣衙的書(shū)手和衙前)在配發(fā)的稻米以外,都有大約50貫錢(qián)的月俸。
有些買(mǎi)主不把全部款項(xiàng)一次付給妾的父母或經(jīng)紀(jì)人,寧愿像付工資那樣按時(shí)間付錢(qián)。為梁居222正生了兩個(gè)小孩的鄭氏的父母親,每月收到3500錢(qián)。高文虎67歲時(shí)納何氏為妾,何氏識(shí)文斷字,能彈會(huì)唱,高文虎提出買(mǎi)斷何氏3年時(shí)光,約定每月付一斗米,因此何氏的母親總按時(shí)來(lái)取米。3年過(guò)去后,何氏的母親簽了新契約。她沒(méi)要求增加收入,只提出不再按月取米,而希望得到現(xiàn)金,大概是打算把錢(qián)攢起來(lái)給何氏做嫁資。第二個(gè)3年過(guò)去后,何氏的母親又來(lái)續(xù)約。這一次,報(bào)酬變成每年100貫錢(qián),大約增加了50%,高文虎認(rèn)為這是她應(yīng)該得到的,因?yàn)樗哪昙o(jì)和經(jīng)驗(yàn)都在增長(zhǎng)。這一次再次得到許可,一次付清了所有款項(xiàng)。
變 成 一 個(gè) 妾
從一個(gè)姑娘或女人的角度看,使她進(jìn)入一個(gè)家庭做妾的過(guò)程始于她離開(kāi)“婦道”的時(shí)候。這可能因很多原因而導(dǎo)致發(fā)生。父母親可能被騙,或因生活困難而鋌而走險(xiǎn),或出于貪得無(wú)厭;女子本人可能被引入歧途,被拐賣(mài),或由于沒(méi)有別的更好的出路而出此下策。有的家庭確實(shí)缺錢(qián),就把女兒賣(mài)給中間人或直接賣(mài)給男主人。一個(gè)姑娘哪怕被賣(mài)做婢女或被訓(xùn)練成妓女,到頭來(lái)仍可能變成妾,可能被另一個(gè)主顧買(mǎi)走,或在生了主人的孩子后被“升”為妾。有些父母自始至終打著賣(mài)女兒的主意,很早就開(kāi)始教她們學(xué)會(huì)能賣(mài)高價(jià)的技藝。很多姑娘被不法之徒騙得離開(kāi)了家。而且女人在走投無(wú)路、無(wú)以為生時(shí)也會(huì)自動(dòng)賣(mài)身為妾。
士人們坦言,當(dāng)?shù)弥械募彝ビ?xùn)練女兒如何做妾、打算通過(guò)養(yǎng)女兒獲利時(shí),深感震驚。陳郁(逝于1275年)寫(xiě)到蘇州的窮苦人家怎樣教女兒吹拉彈唱以便做私妓,待她們長(zhǎng)成大人以后就賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。廖瑩中同樣寫(xiě)道:“京都中下之戶,不重生男,每生女則愛(ài)護(hù)如捧璧擎珠。弗長(zhǎng)成,則隨其姿質(zhì),教以藝業(yè),用備士大夫采拾娛侍?!?
作者們一般都同情那些走投無(wú)路、自認(rèn)沒(méi)有理由賣(mài)女兒的人。洪邁記錄了一個(gè)士人如何因鄰人而感動(dòng),他發(fā)現(xiàn)鄰人在悲傷地哭泣:
其人左右盼視,欷歔久之,曰:“仆不能諱,頃者因某事負(fù)官錢(qián)若干,吏督迫,223不償且獲罪,環(huán)視吾家,無(wú)所從出。謀于妻,以笄女鬻商人,得錢(qián)四十萬(wàn),今行有日矣!與父母訣而不忍焉,是以悲耳!”
這個(gè)父親得到的400貫銅錢(qián)或多或少等同于一個(gè)奴婢或做工的一生所得,或一戶佃農(nóng)二十多年的租金。這樣一個(gè)好看的、十幾歲的女孩子是負(fù)債家庭難以漠視的一筆有銷(xiāo)路的財(cái)產(chǎn)。父親賣(mài)女兒做妾完全合法,就像他可以簽約把女兒賣(mài)掉當(dāng)婢女,或把她嫁出去。寡母也可賣(mài)女兒;的確,曾經(jīng)很富裕的人家的寡母淪落到為了錢(qián)賣(mài)女兒的記載并不是很少見(jiàn)。但是繼父繼母一般是被描繪成比親生父母更可能干出這種事的人。比如說(shuō)洪邁的故事里有一個(gè)帶著兩個(gè)女兒再嫁的女人,只不過(guò)為了讓新丈夫把她們都賣(mài)掉做妾。
丈夫有時(shí)也把妻子賣(mài)給別人做妾,但這是違法的。一個(gè)涉及賈似道父親的故事說(shuō)他在旅途中看見(jiàn)一個(gè)漂亮女人在戶外洗衣服,于是請(qǐng)她做妾。這個(gè)女人說(shuō)自己已婚,因此必須問(wèn)她丈夫。那個(gè)男人欣然答應(yīng),把妻子賣(mài)了一個(gè)好價(jià)錢(qián)。
洪邁的逸聞里女人自己賣(mài)自己的事不罕見(jiàn)。比如,一個(gè)逃荒的女人經(jīng)過(guò)官宦人家的大門(mén)時(shí),有人問(wèn)她是否愿留下做妾。她說(shuō)自己太餓,走不動(dòng)了,并答應(yīng)做妾,這位官員叫來(lái)一個(gè)牙人寫(xiě)了契據(jù)。另一個(gè)故事,一位游商的寡婦,丈夫死后無(wú)以為生,敲門(mén)請(qǐng)求收留她做婢女或妾。無(wú)論多么低下,侍候人,也比餓死或淪為妓女好。
由于對(duì)婢女、妾、妓女和藝人的需要如此之多,不法之徒便不擇手段、用各種欺詐伎倆弄來(lái)姑娘以回應(yīng)那種需求。福建福州的一部12世紀(jì)的地方志記載,一位州官在1099年打算禁止欺騙行為。這位州官說(shuō)鄰縣經(jīng)常竄過(guò)來(lái)一些只帶著很少資金、自稱(chēng)為“生口牙人”的人。他們對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)有人想找一個(gè)姑娘做妻子或養(yǎng)女,慫恿家長(zhǎng)交出一個(gè)女兒或婢女。這個(gè)姑娘會(huì)被藏起來(lái)一段日子,然后偷偷送到很遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙后,即便立刻報(bào)告縣令,尋人搜索的結(jié)果也是一無(wú)所獲,他們將永遠(yuǎn)不知道女兒在哪里,甚至永遠(yuǎn)不知道她是死是活。
宋代史料還經(jīng)常提到公開(kāi)的綁架。洪邁記錄了一位十七八歲的224宗室女乘轎子到附近親戚家的路上遭綁架后還挨了打,被交給生口牙人,賣(mài)給一個(gè)男人做妾,那個(gè)男人知道她的身世并且認(rèn)為那就是她的魅力所在。洪邁還說(shuō)有一位官員的妻和妾在乘轎子途經(jīng)杭州時(shí)雙雙被綁架。綁架者當(dāng)然會(huì)受到蔑視。一部訓(xùn)誡故事集里的以綁架和誘拐為生的男人,到后來(lái)遭到報(bào)應(yīng),渾身奇癢難耐,萎縮成一個(gè)廢人。
大多數(shù)描寫(xiě)買(mǎi)賣(mài)妾的市場(chǎng)的人似乎都有一點(diǎn)觀淫僻的眼光,感覺(jué)他們的讀者會(huì)從中分享想像可愛(ài)女子的快感,這種場(chǎng)景的吸引力絕不會(huì)因?yàn)橹琅邮潜黄鹊亩疫€經(jīng)受了苦澀和悲哀而減少。但是,至少有幾個(gè)作者明確地譴責(zé)了買(mǎi)賣(mài)妾的市場(chǎng)。比如北宋學(xué)者徐積(1028—1103),試圖用一首詩(shī)打消那些讓女兒做妾的人的念頭,他的詩(shī)假想了一位經(jīng)歷了不幸、變成一個(gè)大戶人家的妾的女孩子:
妾家本住吳山側(cè),曾與吳姬斗顏色。
燕脂兩臉綠雙鬟,有貌有才為第一。
十歲能吟謝女詩(shī),十五為文學(xué)班姬。
十六七后漸多難,一身困瘁成流離。
爾后孤貧事更多,教妾一身無(wú)奈何。
其時(shí)癡呆被人誤,遂入朱門(mén)披綺羅。
朱門(mén)美人多嫉妒,教妾一身無(wú)所措。
眉不敢畫(huà)眼不抬,飲氣吞聲過(guò)朝暮。
受盡苦辛人不知,卻待歸時(shí)不得歸?
盡管徐積意在移風(fēng)易俗,但是這首詩(shī)引起的感覺(jué)多半是人們被那位雖遭蹂躪,但仍敏感、可愛(ài)的年輕女子所吸引。
男人和妾
一般情況下,男人在進(jìn)入中年以后開(kāi)始納妾,這時(shí)候他們多半當(dāng)上了一家之長(zhǎng),對(duì)相處了15年或更久的妻子有點(diǎn)厭倦。比如蘇軾(1036—1101)38歲時(shí)把11歲的王朝云(1063—1096)接回家做妾。但是還有許多與這種模式不同的情況。年輕男子婚前納妾并不少見(jiàn)。我們得知,有一個(gè)男人,不到二十歲就有幾十個(gè)妾。還有七八十歲納妾的老翁。財(cái)力雄厚的男人似乎經(jīng)常有好幾個(gè)妾。11世紀(jì)富有的官員周高,有幾十個(gè)姬妾,韓侂胄(逝于1207)號(hào)稱(chēng)有14個(gè)妾。洪邁記錄的故事里,一位富有的官有七八個(gè)妾,但在他又老又病時(shí),她們都打算離開(kāi)他。
男人怎樣對(duì)待他們的妾?一般說(shuō)來(lái)很不相同,有的寵愛(ài)青年女人,忽視妻子,有的把她們當(dāng)欲望的對(duì)象,有的急于在客人面前炫耀自己的妾。然而,特定的模式還是值得注意。男人一般不為妻子改名,但是差不多為所有的妾和婢女改了名,這象征著這些女人社會(huì)地位的低下。妻子一般正式地以姓相稱(chēng),妾們則通常用個(gè)人化的本名相稱(chēng),這個(gè)名字多半是主人起的。我們發(fā)現(xiàn),妾的名字經(jīng)常含有“奴”字,如“柔奴”,“蓮奴”,“馨奴”或“進(jìn)奴”。高文虎(1134—1212)給妾何氏起名“銀花”,雪片的雅稱(chēng)。其他文人士子也為妾起文謅謅的名字,有人愛(ài)起直截、明快、無(wú)路數(shù)可尋的名字,比如辛棄疾(1140—1207)給兩個(gè)妾起名,就用姓做名,因此二人被叫做“田田”、“錢(qián)錢(qián)”。
下層階級(jí)的女孩子受到的準(zhǔn)備做上層階級(jí)男人的妾的訓(xùn)練就像在等著當(dāng)妓女,而且很多男人喜歡讓妾在家里像妓女那樣招待客人,逗客人取樂(lè)??軠?zhǔn)(961—1023)以喜好徹夜的華宴知名于世,宴會(huì)上還要有歌舞姬跳舞、奏樂(lè),還必須有一位能即興作詩(shī)、吟詩(shī)的女子。袁采提醒說(shuō)教婢女和妾學(xué)會(huì)招待客人會(huì)引起麻煩: 如果女人美麗過(guò)人或才藝高超,“慮有惡客起覬覦之心”,引起災(zāi)難性后果。魏泰(約1050—1110)描寫(xiě)了這樣一件事。有一天楊繪讓自家唱曲的姑娘們招待客人,客人中有一位喝多了,對(duì)一個(gè)姑娘做得太過(guò)分,226激怒了藏在屏風(fēng)后面看熱鬧的妻子。妻子招呼眾姬妾打那個(gè)姑娘。而那位客人卻要求姑娘回來(lái),繼續(xù)玩笑取樂(lè)。楊繪此刻打算結(jié)束宴會(huì),但這只不過(guò)惹得客人更生氣。客人開(kāi)始動(dòng)手打楊繪,結(jié)果眾賓客一擁而上,才把他救出來(lái)。
因?yàn)榈玫降膶?duì)待像妓女一樣,妾也就容易像妓女那樣為人行事。我們得知,蘇軾之所以得出這個(gè)結(jié)論,源于他發(fā)現(xiàn)一個(gè)最近剛?cè)ナ赖呐笥炎顚檺?ài)的妾在另一個(gè)男人家里招待客人?!安挥X(jué)掩面號(hào)慟,妾乃顧其徒而大笑”。蘇軾顯然不愿意面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí): 妾們經(jīng)常沒(méi)事人似的從一個(gè)主子轉(zhuǎn)到另一個(gè)主子手里。
只有很少的士人寫(xiě)過(guò)妾及自己與她們的關(guān)系。劉克莊(1187—1269)聲明他出于對(duì)妻子的忠誠(chéng)而納妾;她死后,出于對(duì)她的尊敬,他決定不再續(xù)娶?!坝嗄晁氖?,哭林淑人哀逝者之賢而夭。遂不再婚。既葬淑人,左右無(wú)侍巾櫛者?;蜓岳镏杏泄屡愂希敬笞迥刚?,攜以適人。長(zhǎng)無(wú)所歸。先親魏國(guó)為余納之”。劉克莊贊揚(yáng)比他年輕24歲的陳氏(1211—1262),在后來(lái)的35年里照管著所有的家務(wù),記著每一件事,管好每一筆錢(qián)財(cái)。他不把她當(dāng)作妾而稱(chēng)她為小兒子的“生母”,也不認(rèn)為自己是丈夫,只是她的“主君”。
高文虎(1134—1212)提供了男人與妾的關(guān)系最完整的記錄。在一封信里高文虎寫(xiě)到,妻子在他30歲那年,1163年去世了,在后來(lái)的27年里,出于為孩子著想,他既沒(méi)再娶也沒(méi)納妾。只不過(guò)在1200年的正月里,他66歲時(shí),與何氏簽訂了一個(gè)3年的合同。
高文虎說(shuō),何氏的職責(zé)就是為他熬藥、收拾東西,照料他。她經(jīng)常為他做早飯和晚飯,照管他的衣服: 洗,縫補(bǔ),按時(shí)令變換準(zhǔn)備好應(yīng)季衣服。晚上如果他有點(diǎn)兒咳嗽或睡不著覺(jué),她就起床,升火,為他熬藥。她也能讀、寫(xiě),常為他找東西、寫(xiě)回信。她來(lái)了一年以后,高文虎退休辭官,到兒子任職的徽州住。他帶著何氏,在徽州度過(guò)非常和諧的兩年,游玩了當(dāng)?shù)厮兄包c(diǎn)。此后他們就回到高文虎的老家明州(寧波)。
227在這封信里,高文虎有點(diǎn)含糊地透露,無(wú)論會(huì)引起什么樣的猜測(cè),他都沒(méi)有利用自己的權(quán)力與何氏進(jìn)行性活動(dòng),自己已經(jīng)老了,不再對(duì)常人熱衷的事感興趣。何氏在11年里沒(méi)有生孩子,看起來(lái)支持了他的聲明。但是高家其他成員顯然都認(rèn)為他被何氏迷住了,而且擔(dān)心他會(huì)把家產(chǎn)浪費(fèi)在她身上。
高文虎非常喜歡何氏,希望親眼看到她得到他曾許諾給她的錢(qián)財(cái)。他寫(xiě)到,問(wèn)題在于“余身旁無(wú)分文,用取于宅庫(kù),常有推托牽掣,不應(yīng)余求”。為了解除這種困境,他決定賣(mài)掉家里一塊地收獲的600石谷物,但是剛剛賣(mài)了五六十石,管理莊園的僧人就告訴他,他的兒子和兒媳打算用賣(mài)谷物的錢(qián)建一座糧倉(cāng)。后來(lái),兒子前來(lái)勸慰他,說(shuō)他可以從宅庫(kù)里支取錢(qián)財(cái),哪怕他需要一千貫,也會(huì)給他。然而,每次高文虎到宅庫(kù)去,得到的回答都說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)。最后,又過(guò)了兩年,高文虎再次下令賣(mài)掉莊園里的谷物,這次賣(mài)谷得到1080貫錢(qián),其中800貫是給何氏的。
按照高文虎所寫(xiě),何氏愿意在他死后作為寡妾住在高家。高文虎深知這件事難以實(shí)現(xiàn),所以到了1210年,他認(rèn)為到了讓何氏回娘家的時(shí)候了。在信的結(jié)尾之處,他概括了何氏應(yīng)該得到1000貫錢(qián)的正當(dāng)理由。第一,錢(qián)是他的,他為家庭賺到很多錢(qián),而兒子并沒(méi)有。第二,何氏應(yīng)該得到這筆錢(qián): 照顧他11年以來(lái)她自己從未要求得到家產(chǎn),沒(méi)從宅庫(kù)支取過(guò)錢(qián),也沒(méi)有干預(yù)過(guò)家庭財(cái)務(wù)。甚至何氏穿的衣服都是用高文虎自己的錢(qián)做的。因此,用1000貫錢(qián)給她做嫁妝并不過(guò)分。如果有人嫉妒,挑起無(wú)端的指控,何氏可以把此信做為證據(jù),為自己討回一個(gè)公道。
妾在家庭里的邊緣位置
妾是家庭里的一員,但是她們?cè)诩彝ダ锏牡匚缓懿环€(wěn)固,她們與主人、主人的孩子,甚至與自己生的孩子之間的聯(lián)系都是脆弱的。
中國(guó)作者們惟一詳細(xì)列出妾與其加入的家庭里其他成員間的聯(lián)系的地方是對(duì)喪服的闡釋。已婚女子在婚后為娘家人服喪的義務(wù)比原來(lái)減低一等,但是幾乎要為夫家所有成員(比如丈夫的兄弟、叔伯和本家)服喪,喪期與丈夫一樣。這些成員間的義務(wù)是雙向的,如果妻子去世,別人應(yīng)當(dāng)為她服喪。228對(duì)比之下,妾就像未婚女人一樣,對(duì)娘家人還有服喪的義務(wù),雖然實(shí)際上可能很少執(zhí)行。妾對(duì)男主人家庭的義務(wù)很少。妾只為男主人、女主人和主人的孩子服喪。妾只有在生了孩子以后,男主人和別的女人生的孩子與她之間才有雙向的服喪義務(wù)(不過(guò)與她為他們服的等級(jí)不同)。男女主人都不為妾服喪,即便她生了孩子。
更復(fù)雜的問(wèn)題是妾的孩子為她服什么等級(jí)的喪。這些孩子為父親的妻服喪,是在為法律上的母親服喪,與妻生的孩子一樣。但是長(zhǎng)久以來(lái)的傳統(tǒng),孩子們對(duì)法律上的母親比對(duì)與父親有瓜葛的女人更尊重,后者包括孩子的生母、離婚的出母、奶媽和保姆。這并不是因?yàn)楹⒆又荒転橐晃蛔鳛槟赣H的女人服喪。如果母親去世,父親再婚后,繼母也去世了,那么兒子應(yīng)該為每一位法律上的母親服喪。兒子為身為妾的生母服什么等級(jí)的喪,在宋代沒(méi)有統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。張載(1020—1077)說(shuō)只有在法律上的母親活著時(shí),兒子為生母服低一個(gè)等級(jí)的喪。朱熹在回一封信時(shí)說(shuō),張載認(rèn)為,為生母服較低等級(jí)的、專(zhuān)為“妾母”制定的喪,這是錯(cuò)誤的;她是他的生母,他就應(yīng)該為她服3年喪。
妾在家里的地位毫無(wú)疑問(wèn)取決于女主人是否健在。即便妻子活著,但是如果她沒(méi)有能力,妾就可以像家里的女主人那樣行動(dòng)。宋朝末年,朝廷規(guī)定,如果妻子病得很重而丈夫又不愿休掉她,男人可以按照通常的婚禮禮儀娶一位“小妻”。但是無(wú)論用什么稱(chēng)呼,法律上不是妻的女子都是妾。劉克莊(1187—1269)的一項(xiàng)判決涉及兩個(gè)被家人視為身份相當(dāng)不同的女人——一位在男主人活著時(shí)就管理著一切家務(wù),并瞧不起另一位;另一位是主人兒子的妾——但是劉克莊說(shuō),因?yàn)閮晌欢紱](méi)有正式結(jié)婚(“非禮婚”),因此都不能被當(dāng)作妻子。有女主人的妾不僅在人身上依附于她,還會(huì)失去與孩子間的大部分聯(lián)系,而由女主人掌控著孩子。妻子的傳記經(jīng)常說(shuō)她們養(yǎng)大了妾的孩子。但是從未提到這種意思,即她們應(yīng)該事前請(qǐng)求妾的允許。舒岳祥(1217—1301)形容他的妻子王氏(1212—1284)如何“性多容少妬姬。侍生子撫育如己出,寒暑燥濕一皆共之”。很容易想像妾對(duì)妻照管她的229孩子懷有什么樣的仇恨,絕不會(huì)認(rèn)為是對(duì)孩子的愛(ài)和慈悲心。
妾的邊緣位置可以持續(xù)到死后。在父親、法律上的母親和生母都死去很久后,韓琦(1008—1075)在新的家族墓地重新安葬了他們。他采取大膽步驟,把身為妾的生母葬在父親與法律上的母親的合葬墓的一側(cè),作為“侍葬”。他聲明這樣做沒(méi)有冒犯父母的意思,因?yàn)樗械氖?,比如棺木的質(zhì)量,下葬的儀式,都是按照比父母低一級(jí)的規(guī)格辦的??紤]到其他人會(huì)譴責(zé)他失禮,他說(shuō)有充分、正當(dāng)?shù)睦碛珊葱l(wèi)自己,“夫禮非天降地出,本于情而已矣”。
洪邁記錄的下面的故事清楚地表現(xiàn)了妾在家庭里的邊緣位置:
朱景先銓?zhuān)疚醣?,主管四川茶馬。男遜,買(mǎi)成都張氏女為妾,曰福娘。明年,娶于范氏,以新婚不欲留妾,妾已娠,不肯去,強(qiáng)遣之。又明年,朱被召,以十月旦離成都,福娘欲隨東歸,不果。后四十日,生一子,小名為寄兒。
朱居姑蘇,吳蜀杳隔,彼此不相知聞。庚子歲,遜亡,范婦無(wú)出,朱又無(wú)他兒,悲痛殊甚。乙巳歲,朱持母喪,后茶馬使者王渥少卿遣駛卒赍書(shū)致唁,卒乃舊服役左右者。方買(mǎi)福娘時(shí),其妻實(shí)為牙儈,因從容言:“福娘自得子之后,甘貧守節(jié),誓不嫁人,其子今已七八歲,從學(xué)讀書(shū),眉目疏秀,每自稱(chēng)官人,非里巷群兒比也?!?
朱雖喜而未深信,其與卒攜來(lái)者巡檢鄒圭,亦故吏,呼扣之,盡得其實(shí)。即令圭達(dá)書(shū)王卿及其制帥留尚書(shū),祈致其母子。
這個(gè)故事清楚地說(shuō)明,妾,方便的時(shí)候可以有,不方便的時(shí)候可以丟掉,如果家庭后來(lái)需要她生的孩子,還可把他們要回來(lái)。
為母的妾
230生兒子提高了女人在家庭里的地位,不管這個(gè)女人是妻子、妾還是婢。對(duì)妻子而言,生了兒子就去掉一個(gè)可能休棄她的理由。對(duì)于妾,生了兒子就可以確立她與主人家庭成員間的親屬關(guān)系。對(duì)于婢,她得到了升格為妾的機(jī)會(huì)。進(jìn)一步而言,如果妻子已經(jīng)有了孩子,生兒子會(huì)使妾卷入與妻子和她的兒子之間更激烈的矛盾沖突當(dāng)中。司馬光寫(xiě)道:“世之兄弟不睦者,多由異母或前后嫡庶更相憎嫉,母既殊情,子亦異黨?!?
妾的兒子肯定經(jīng)常發(fā)覺(jué)自己面臨的形勢(shì)比較混亂,壓力比較大。一個(gè)妾的兒子畢竟要對(duì)兩位女人盡孝,而她們之間多半不太和睦。此外,他的父親會(huì)視他的生母為妓女,而他法律上的母親則認(rèn)為他媽媽是婢女。不幸的是沒(méi)有史料可供分析所有這些引起的心理后果。當(dāng)然妾的孩子們會(huì)長(zhǎng)大而沒(méi)有明顯的社會(huì)和心理的殘缺。北宋最具影響力的高官之一——韓琦,就是妾的兒子。他父親韓國(guó)華(957—1011)的妻子生了4個(gè)兒子,第三個(gè)生于989年。那時(shí)韓國(guó)華多半已經(jīng)有了妾——胡氏(968—1030),胡氏生了2個(gè)兒子、1個(gè)女兒。韓琦出生時(shí)父親52歲,父親去世時(shí)他3歲。身為妾的生母在韓家住了幾乎有二十年之久。韓琦被兩個(gè)女人養(yǎng)大,很有些像被媽媽和奶奶同時(shí)照顧的小孩子。韓琦寫(xiě)道,無(wú)論何時(shí)生母打他,法律上的母親都會(huì)站出來(lái)保護(hù)他,并且氣得一整天都不和他生母說(shuō)話。
然而,很多孩子恐怕不這么幸運(yùn)。比照妻子生的孩子,妾的孩子似乎更可能被犧牲因而更可能被送給別人當(dāng)養(yǎng)子,或一出生就被溺死。陳亮(1143—1194)父親的妾1160年生了一個(gè)男孩,3個(gè)月后就送人了。同樣,劉宰(1166—1239)的一個(gè)妾生的弟弟,很小就被送給別人收養(yǎng)。第9章提到的幾件殺嬰事件涉及的就是妾生子。父親拋棄了為妾的母親,孩子也跟著屢受磨難。官員和商人們離家在外時(shí)納妾陪侍他們,待到離開(kāi)那個(gè)地方時(shí)就把妾遣散的事也不是很少見(jiàn)。他們還會(huì)因妻子的嫉妒趕走妾,哪怕她已經(jīng)生了孩子。這些妾的孩子經(jīng)常失掉與生母的所有聯(lián)系。
231兒子與被父親排斥的妾母之間的關(guān)系在11世紀(jì)末期引起較多討論。當(dāng)王安石(1021—1086)的門(mén)生李定(1028—1087)不能為妾母仇氏服喪時(shí),官員們憤然而起表示抗議,大家都知道他的生母曾為妾。很久以前就被李家送走,并已嫁到別家。意見(jiàn)一致的抗議對(duì)李定的事情無(wú)助,卻大大聲援了朱壽昌,朱壽昌的事與李定相同,但他的選擇與李定不同。朱壽昌的父親在京兆任官時(shí)納一女子為妾。她生了壽昌,孩子兩歲時(shí)她被打發(fā)到一個(gè)平民之家做妻子。后來(lái)的50年里朱壽昌從未見(jiàn)過(guò)生母。他當(dāng)了官以后宦游四方,打算找到生母。最后,在1068或1069年,他辭官離家,聲明,“誓不見(jiàn)母不復(fù)還”。他在同州找到已經(jīng)七十多歲、嫁到唐家、生了幾個(gè)兒子的母親。朱壽昌把生母一家人全都接到自己家。他的故事由錢(qián)明逸(1015—1071)首次公布,此后,很多一流學(xué)者,“自王安石、蘇頌、蘇軾以下,士大夫爭(zhēng)為詩(shī)美之”。朱壽昌的聲望如此不凡,以至于他接回母親以后,神宗帝(記錄為1068—1085)專(zhuān)門(mén)接見(jiàn)了他。
寡妾
由于妾在家庭成員中處于邊緣地位,主人死去以后,她們特別容易受到傷害。此外,由于妾通常比主人年輕二十多歲,因此開(kāi)始守寡時(shí)比寡妻們年輕得多。按照法律,妾不能被前主人的近親收留做妾(某種程度上受限制的范圍比妻子還大),但是這種事一旦發(fā)生,看起來(lái)在人群中引起的震動(dòng)又小于遭受同樣命運(yùn)的妻子。沒(méi)生孩子的妾在主人的寡妻或兒子的家里沒(méi)有特定、明確的位置。如果她們侍奉主人多年,可能作為慈善行為的對(duì)象留在家里,就像老奶媽或老廚娘一樣。受尊敬的富貴人家在趕走無(wú)處可去的人時(shí)會(huì)猶豫不決。但即便這樣,她們的生活仍是暗淡的,無(wú)趣味可言。洪邁說(shuō)有一個(gè)妾住在主人的寡妻和已婚兒子的家里,惟一的下場(chǎng)就是被寡妻活活打死。
沒(méi)有孩子的妾不能訴求財(cái)產(chǎn),但是主人可以為自己喜愛(ài)的妾做好預(yù)先安排。《宋史》記錄的一個(gè)案例,說(shuō)一個(gè)男子寫(xiě)遺囑,把財(cái)產(chǎn)分成3份,兩個(gè)兒子和妾各得一份。兒子們上告到官府,說(shuō)妾沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán),判官指出兒子有義務(wù)遵守父親的遺愿,于是達(dá)成一個(gè)妥協(xié),232如果她留下來(lái)不再嫁的話,他們就應(yīng)該讓她使用那些財(cái)產(chǎn);如果她死了,財(cái)產(chǎn)將成為他們的。
生了小孩的妾也許可以留下和孩子在一起,也許不能。我們已經(jīng)知道幾個(gè)生了孩子卻被送走的妾。毫無(wú)疑問(wèn),寡妻和兒子們至少與對(duì)妾失去興趣的男主人一樣,希望妾離開(kāi)家。一個(gè)12歲進(jìn)王家做廚娘的姑娘,28歲時(shí)生了一個(gè)兒子。3年后男女主人雙雙去世,主人的兒子們分了家,分給她一份養(yǎng)大孩子的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)然,主人已經(jīng)離開(kāi)人世的婢女和妾為了結(jié)婚常常愿意離去。一個(gè)婢女偷走小女兒繼承的財(cái)產(chǎn)做嫁妝,這樣就可以把自己嫁出去了。有些妾帶著自己的孩子嫁人,對(duì)于小孩說(shuō)來(lái),這在當(dāng)時(shí)似乎是最仁慈的做法,但卻不利于他們長(zhǎng)大以后爭(zhēng)到父親的財(cái)產(chǎn)。高五一死后留下一個(gè)女仆生的女?huà)?,還有一個(gè)侄子立為繼嗣。繼承人得到3/4的財(cái)產(chǎn),小姑娘得到1/4。姑娘的田產(chǎn)收入應(yīng)該送到她已離開(kāi)這一家的母親手里,但實(shí)際上,她們得到的少得可憐。
留在主人家打算養(yǎng)大孩子的妾除了面臨所有寡婦都會(huì)遇到的問(wèn)題,還有別的麻煩。一位為主人生了惟一活下來(lái)的兩個(gè)孩子的妾,還不得不去官府捍衛(wèi)財(cái)產(chǎn)不被貪婪的親戚侵吞。她不敢承認(rèn)自己是妾,審訊時(shí)謊稱(chēng)自己是妻子。另一個(gè)案例,爭(zhēng)訟的人群里有人質(zhì)疑一個(gè)只生了女兒的妾有什么理由說(shuō)自己是“生母”。如果妾的兒子們長(zhǎng)大了,形勢(shì)當(dāng)然就不同了,一切取決于他們是否愿意、并且有能力保護(hù)母親。
方回(1227—1306)的著述證明會(huì)有一些麻煩困擾著兒子和身為妾的寡母之間的關(guān)系。方回的父親方琢(1174—1229)有一個(gè)妻子生的女兒,但是直到她長(zhǎng)大、嫁走,他始終沒(méi)有兒子。因此他在1221年收養(yǎng)了鄰居的孩子做繼承人。3年后方琢被貶到廣東。他把妻子留在家里,到廣東后納后來(lái)生了方回的女子為妾。方回從未見(jiàn)過(guò)法律上的母親,因?yàn)樗谒麅蓺q時(shí)就死了。第二年父親也死了。又過(guò)了一年,父親的朋友把母子送回老家,一位叔叔收留了他們。但是這個(gè)叔叔在那一年也死了。另一個(gè)已經(jīng)承認(rèn)方琢養(yǎng)子的叔叔為方回母子做了安排,劃出一塊30畝地的田產(chǎn)讓她和兩個(gè)男孩子、一個(gè)男仆一起過(guò)日子,這塊地剛剛夠維持他們幾個(gè)人的生活。
233方回15歲時(shí),他的妾母被迫離開(kāi)方家,到另一個(gè)地方嫁人為妻或妾(方回用的詞匯,字面意思是她被迫放棄了守節(jié)的愿望)。幾十年后方回寫(xiě)到此事,回想當(dāng)年,為自己沒(méi)能站出來(lái)與叔叔對(duì)著干而深感痛苦。雖然方回沒(méi)有明確地這么寫(xiě),但可能是他叔叔在嫁出方回生母時(shí)收到一些錢(qián)。不論是否部分地由于這些經(jīng)歷,方回從未娶妻,因此成為他所屬的社會(huì)階級(jí)的中國(guó)男人當(dāng)中較為特殊的一個(gè),雖然按照他自己的記載,他不斷地納妾,妾們生了7個(gè)兒子和4個(gè)女兒。他如此偏愛(ài)妾和女仆,引起很多他的同時(shí)代人批評(píng)他行為放蕩。
本章只是表現(xiàn)女人的命運(yùn)與財(cái)產(chǎn)問(wèn)題聯(lián)在一起的幾個(gè)章節(jié)之一。家庭要給女兒提供一份嫁妝,確保她成為一門(mén)合適的婚姻中的妻子,使她有一定的自由用嫁資送給別人禮物,有一些財(cái)力、物力滿足自己的需要。大多數(shù)做妾的女孩子往往因?yàn)榧依锊粌H無(wú)力為她們準(zhǔn)備嫁妝,還得被迫賣(mài)掉她們賺到一些錢(qián)。妾雖然可以通過(guò)接受禮物得到一些個(gè)人財(cái)產(chǎn),但是她爭(zhēng)取到家產(chǎn)的可能微乎其微。作為比妻子邊緣化得多的家庭成員,甚至不能保證自己終生的生活供給。所有的她能依靠的僅僅是感情: 她必須指望主人和兒子們因?yàn)閻?ài)她而繼續(xù)照顧她。最好的辦法是盡可能地疏遠(yuǎn)家庭里的其他人,因?yàn)樗麄兛赡茏钃霞词故亲詈眯牡膬鹤雍椭魅恕?
妾的制度可以看做為階級(jí)統(tǒng)治的表現(xiàn)。如果農(nóng)民不能用把女兒賣(mài)給富人做妾或婢女的辦法換回一些錢(qián),統(tǒng)治者也不一定能從農(nóng)民手里榨取更多剩余價(jià)值。與此同時(shí),用這種辦法侵占貧困階層的“剩余”女兒使上層階級(jí)和下層階級(jí)保持著緊密接觸,從而確保精英階層永遠(yuǎn)不能完全切斷與普通人的道德、價(jià)值觀和生活經(jīng)歷的聯(lián)系。窮人家的姑娘作為妾或婢女踏入富人家的大門(mén),如果生養(yǎng)了兒子,就會(huì)對(duì)下一代人產(chǎn)生相當(dāng)大的影響。
姑娘們受到可動(dòng)產(chǎn)一般的對(duì)待——被雙親賣(mài)掉,被綁架,被迫跟著中間人走,或像小飾物一樣被送人——在心理上會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果?在公開(kāi)地對(duì)她有敵意的人群里生活是什么樣子?如果她從小被教導(dǎo),與一個(gè)以上的男人發(fā)生性關(guān)系就是被玷污了,當(dāng)她被賣(mài)給第二個(gè)主人時(shí)會(huì)怎樣想?很容易想像,這些經(jīng)歷會(huì)扭曲妾的人性。妻子們視妾為陰謀家。234也許她們的確經(jīng)常是陰謀家,不相信其他任何人。除了盡力保全她們的個(gè)人利益,留給她們的還有什么呢?
進(jìn)一步而言,納妾造成的心理后果不一定限于成為妾的女人。農(nóng)家姑娘看見(jiàn)鄰家女友或自己的姐姐賣(mài)給人販子,換來(lái)錢(qián)償還家里的債務(wù),就可能不再感到安全。每一個(gè)人都知道女人得依靠男人,她們的幸福完全取決于運(yùn)氣。納妾用極端的方式證明了這一點(diǎn)。
本章雖然傾向于把妾描繪為犧牲品,但是不能忘記有的女人認(rèn)為妾對(duì)于她們說(shuō)來(lái)是較好的選擇。不幸境遇中的女人也許更愿到富人家做妾而不愿做妓女、賣(mài)淫者或婢女,甚至于不愿做窮人的妻子。有些女孩子肯定看到媽媽因?yàn)楦煽喙ざ蹓牧?。?duì)她們來(lái)說(shuō),過(guò)上舒服日子的一線希望也要比鐵定過(guò)沉悶困苦的生活更有吸引力。