開(kāi)元年間,天下太平,四海之內(nèi)安然無(wú)事。唐玄宗在位年代已久,厭倦了起早貪黑處理國(guó)事,政務(wù)之事不論巨細(xì),就開(kāi)始委派給右丞相去辦,自己逐漸深居簡(jiǎn)出,在后宮游樂(lè)宴飲,用音樂(lè)美色取樂(lè)。在此之前,元獻(xiàn)皇后、武惠妃都曾受過(guò)皇帝寵愛(ài),但現(xiàn)在她們已相繼去世。宮中雖有成千良家女子,但沒(méi)有皇帝看得上眼的。皇帝心里郁悶不樂(lè)。當(dāng)時(shí)每年十月,皇上都要去華清宮,宮內(nèi)外有封號(hào)有地位的女子,打扮得光彩照人隨皇上前往。皇上洗浴之后也賜她們沐浴戲游,像春風(fēng)鼓蕩仙波,溫泉中到處充滿柔和恬美的氣氛。玄宗就會(huì)悄然動(dòng)心,好像遇上可意的佳人,但真正環(huán)顧左右前后,那些粉妝實(shí)不中意,多如塵土似的,他就下詔令派高力士到宮外去暗地物色美女,結(jié)果在壽王府發(fā)現(xiàn)了弘農(nóng)楊玄琰的女兒,已經(jīng)上簪成年。她鬢發(fā)潤(rùn)澤細(xì)密有光彩,身姿胖瘦正合適,一舉一動(dòng)既閑雅又嬌媚,就像漢武帝愛(ài)妾李夫人一樣美麗動(dòng)人。玄宗高興,命令特別疏鑿一處溫泉,下詔賜她沐浴展現(xiàn)其潔凈漂亮的身姿。浴罷出泉水,顯得嬌弱無(wú)力,好像連絲綢衣服也穿不動(dòng)了。她容光煥發(fā)、神采晶瑩、轉(zhuǎn)動(dòng)照人。皇上心里非常高興。她進(jìn)見(jiàn)時(shí),就向皇上演奏了《霓裳羽衣曲》,作為進(jìn)見(jiàn)之禮。定婚那天晚上,玄宗賜給她金釵和鑲珠寶的盒子以示永遠(yuǎn)相愛(ài)。又叫她戴上金步搖、垂著金耳環(huán)。第二年封她為貴妃,服飾用具享用皇后的一半。從此她打扮得更加艷冶,言談對(duì)答更加機(jī)敏,千嬌萬(wàn)媚,以迎合皇上的心意。玄宗越發(fā)寵幸她。碰上到全國(guó)各地巡視民情,或者祭祀五岳山川,冬季在驪山觀看雪天夜景,春天到東都上陽(yáng)宮欣賞晨光,她都跟皇上同坐一輛車(chē)子,同住一個(gè)房間,同一桌吃飯,同一床睡眠。雖然當(dāng)時(shí)有三個(gè)夫人、九個(gè)嬪妃、二十七個(gè)世婦、八十一個(gè)御妻,還有后宮的才人,樂(lè)府里的歌伎舞女,天子再也不想看她們一眼。從此之后六宮中的妃嬪再也沒(méi)有能侍寢的。這并非單靠她的美貌嫵媚才如此,而且因?yàn)樗新斆舻牟湃A和智慧,言詞伶俐,善于巴結(jié),不等玄宗開(kāi)口,她就揣度其心意,迎合著去做,所以在玄宗心目中有不可言傳的魅力。她叔父兄弟都得到顯貴的官位,封了尊重的爵位。姊妹們封了國(guó)夫人,富貴氣派與王宮相等。車(chē)馬服飾和住宅,與大長(zhǎng)公主差不多。而受到皇上的恩澤和得到的權(quán)勢(shì)卻又超過(guò)了她們。楊貴妃的姊妹兄弟出入宮門(mén)無(wú)人敢過(guò)問(wèn),京城里的高官也不敢正眼相看。所以當(dāng)時(shí)民謠唱道:“生女別悲酸,生男勿大喜?!庇值溃骸澳袃悍獠涣撕?,女子作貴妃,看那女兒卻成了門(mén)上的大橫梁。”楊家被人羨慕達(dá)到如此的程度。
天寶年間,楊貴妃的哥哥楊國(guó)忠竊據(jù)了丞相官位,玩弄國(guó)家的權(quán)力。等到安祿山造反領(lǐng)兵向朝廷打來(lái),以討伐楊家兄妹為借口。潼關(guān)守不住,皇帝車(chē)駕向南奔逃,出咸陽(yáng),途中停在馬嵬亭。禁衛(wèi)部隊(duì)徘徊不前,拿著武器卻不肯向前進(jìn)。隨駕的官員拜伏在玄宗馬前,要求殺了楊國(guó)忠以平天下人之氣。楊國(guó)忠俯首請(qǐng)罪,在道旁被殺死。周?chē)谋鴮⑦€不滿意,玄宗問(wèn)他們?cè)?,?dāng)時(shí)有敢說(shuō)話的人站出來(lái),請(qǐng)求殺死楊貴妃以消除天下人的怨恨。玄宗知道她難免一死,但又不忍心看著,就以衣袖遮臉,讓人拉著她離開(kāi)。楊貴妃就在這倉(cāng)皇展轉(zhuǎn)之中,被用絲帶勒死了。接著,玄帝出走到了成都,肅宗在靈武繼承了皇位。第二年春正月,大赦天下,改了年號(hào),玄宗的車(chē)駕回到都城。玄宗被尊為太上皇,住在南內(nèi)興慶宮養(yǎng)老。不久,又從南宮遷到西內(nèi)太極宮。事過(guò)境遷,樂(lè)盡悲生。每逢春日冬夜,夏天池蓮開(kāi)放,秋日宮槐落葉,梨園弟子們吹奏起玉制的樂(lè)器,聽(tīng)見(jiàn)一聲《霓裳羽衣樂(lè)曲》,都使玄宗的顏面顯露不悅之色,身邊的人也哽咽抽泣和嘆息。三年多來(lái),思念之情不衰,欲求夢(mèng)中相見(jiàn),卻茫茫然一直未能如愿。
恰巧這時(shí)有個(gè)道士由四川來(lái)到都城,得知太上皇心里深切系念楊妃,他自稱有李少君似的招魂法術(shù)。玄宗聽(tīng)說(shuō)大喜,讓他把楊貴妃的神魂招來(lái)。這道士便用盡自己所有的法術(shù)本領(lǐng),去尋求楊妃的神魂,可找不到。道士又運(yùn)神功,上天界、入地府,求四面八方,仍然不見(jiàn)。他又駕馭元?dú)猓舷聦で?,東方直達(dá)天海,跨過(guò)蓬萊仙山,終于看見(jiàn)最高的一座仙山,上面有很多城闕和高樓,西廂房下有洞形的門(mén),向著東方,門(mén)閉著,上書(shū):“玉妃太真院”。道士拔下頭上的簪子敲敲門(mén),有個(gè)梳雙鬟的女童出來(lái)開(kāi)門(mén)。道士急促之間尚未說(shuō)話,女童又進(jìn)去了。過(guò)了一會(huì),有個(gè)穿綠色裙衫的侍女又走出來(lái),問(wèn)他從哪里來(lái)。道士回答是唐天子派來(lái)的人,并轉(zhuǎn)告了自己所負(fù)擔(dān)的使命。侍女說(shuō):“玉妃剛睡,請(qǐng)稍等一會(huì)?!边@時(shí)云海沉沉,仙府天界破曉日出,玉雕的大門(mén)重重緊閉,靜悄悄沒(méi)有聲息。道士恭敬地屏住呼吸、拱著手站在門(mén)下等候。過(guò)了很久,侍女才出來(lái)領(lǐng)他進(jìn)去,并說(shuō):“玉妃出來(lái)了。”看見(jiàn)一個(gè)人,頭戴金蓮冠,身披紫色生絲衣,佩帶紅色寶玉,穿著鳳頭繡鞋,兩邊跟隨七八個(gè)侍從。她對(duì)道士作了揖首,問(wèn)道:“皇上安否?”接著又問(wèn)天寶十四年以后的事情。說(shuō)完,顯出憂傷的神色。吩咐穿綠色衣服的侍女取來(lái)金釵玉盒,每樣對(duì)分一半,交給道士說(shuō):“代我向太上皇問(wèn)候,致意,謹(jǐn)獻(xiàn)此物,為了重溫往日的恩愛(ài)之情?!钡朗坑浵聴铄脑挘障陆煌械男盼?,將要?jiǎng)由砘貋?lái),臉上有不滿足的神色。玉妃堅(jiān)持問(wèn)清他的心意。道士又上前跪下說(shuō):“請(qǐng)求告訴一件當(dāng)年發(fā)生的事情,別人誰(shuí)也不知道,以便在太上皇面前作憑證。不然,恐怕寶盒和金釵,都會(huì)變成新垣平一樣的騙術(shù)了?!庇皴H煌撕髱撞?,站住,陷入沉思,慢慢地說(shuō):“從前天寶十年,我侍奉車(chē)駕到驪山宮避暑。秋七月,牛郎織女相見(jiàn)的那晚上,按秦地人的風(fēng)俗,這天夜晚要鋪設(shè)錦繡,陳列菜肴,擺上瓜果,在庭院中燒香,稱為乞巧。宮廷里尤重此事。當(dāng)時(shí)快到半夜,皇帝讓侍衛(wèi)在東西廂房休息,只我獨(dú)自一人侍奉皇上?;噬虾臀也⒓缯局?,仰望天空,有感于牛郎織女的故事,我們相互暗暗發(fā)誓:但愿世世代代永做夫婦!說(shuō)完,我們拉著手嗚咽流淚。這事只有皇帝一個(gè)人知道?!彪S即又自悲自嘆地說(shuō):“由于產(chǎn)生這個(gè)念頭,又不能久居于此。我還要重新墮落人世,并將再次結(jié)后世姻緣?;蛟谔旖?,或在人間,定要再次相見(jiàn),和從前一樣重為夫婦?!庇终f(shuō):“太上皇也不久于人世了,希望他自己保重,不可自尋苦惱。”使者回來(lái)奏稟太上皇,太上皇心里又震憾又感傷,健康一天一天差下去。這年夏天四月,在南宮去世。
元和元年冬十二月,太原白樂(lè)天從校書(shū)郎調(diào)任盩厔縣尉。陳鴻和瑯琊王質(zhì)夫家都住在這個(gè)縣城,空閑時(shí)就結(jié)伴游仙游寺,談到這件事都為之感嘆。王質(zhì)夫舉酒于樂(lè)天面前說(shuō):“世代少有的事,如果不碰上世間的奇才去加工描寫(xiě),就要隨時(shí)光流逝而消失,不能流傳于世。樂(lè)天深于詩(shī)道又是情感豐富的人。你試著用詩(shī)歌來(lái)吟詠一下此事怎么樣?”樂(lè)天因此寫(xiě)出《長(zhǎng)恨歌》。推想起來(lái),不但是有感此事本身,而且想以女色為戒,堵塞導(dǎo)致禍亂的途徑,作為未來(lái)的借鑒。詩(shī)歌已寫(xiě)成,讓陳鴻作傳。一般人聽(tīng)不到的事,我不是開(kāi)元年間的遺民,也不知道;一般人能知道的,有《玄宗本紀(jì)》傳世,現(xiàn)在只為《長(zhǎng)恨歌》作個(gè)注腳罷了。
【總案】 唐人喜歡談明皇與楊貴妃的事,除了不少見(jiàn)之于詩(shī)篇的以外,成本的著作便有《開(kāi)天傳信記》和鄭處誨的《明皇雜錄》,五代時(shí)余波猶漾,有王仁裕的《開(kāi)元天寶遺事》四卷傳世。這種風(fēng)氣的由來(lái)除了與民間很多這一類(lèi)的傳說(shuō)有關(guān)(王仁裕的作品據(jù)說(shuō)是“采摭民言,得開(kāi)元天寶遺事一百五十九條”而成)以外,還有一個(gè)原因,就是李楊婚姻其始不正,中有波折,最后又以悲劇結(jié)束,在歷代眾多帝妃之中,是很不尋常的。特別是楊貴妃死于馬嵬,本非明皇心愿,文人于此便多逞其筆鋒,或記事、或憑吊、或垂誡、或寄慨,不一而足,各有各的著眼點(diǎn)。其中的成功之作,除了李商隱《馬嵬》詩(shī)“如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁”,慨嘆玄宗以天子之尊,竟不能保護(hù)自己愛(ài)妃,頗有見(jiàn)地外,便屬此文所提出的“長(zhǎng)恨”的主題了。它將李楊?lèi)?ài)情由人間而拓展到仙界,從瞬時(shí)升華到永恒,使之充滿浪漫奇幻的色彩。
上半篇著重描寫(xiě)唐明皇好色禍國(guó),荒廢朝政,終于激起安史之亂,并于戰(zhàn)亂中被迫舍車(chē)保帥處死了楊貴妃,這當(dāng)中包含著對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的揭露和諷刺,頗具積極意義,雖然“女禍誤國(guó)”的說(shuō)法是陳詞濫調(diào)。下半篇細(xì)致描寫(xiě)唐明皇與楊貴妃生死不渝和刻骨相思的情感,那種對(duì)天上人間、七夕情話纏綿徘惻的描寫(xiě),對(duì)“三載一意,其念不衰。求之夢(mèng)魂,杳不能得”悲苦求索的刻畫(huà),確實(shí)深深扣擊著歷代讀者的心扉,激起人們的同情和憐憫。正因此,這一作品才得廣泛流傳,產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。就此來(lái)看,作品是成功的,作者的創(chuàng)作目的也實(shí)現(xiàn)了。不過(guò)從史實(shí)本身包納的深層意義而言,這種權(quán)勢(shì)富貴與聲色伎藝的結(jié)合不可能孕育出超越現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系的純真愛(ài)情,所以,只好設(shè)計(jì)出楊妃死后成仙子、“且結(jié)后緣”的結(jié)局,以自我慰解,且用以掩蓋男主角坐視戀人橫死而不救的丑惡負(fù)心行為。至此,對(duì)所起的題目也許可以得到更多的理解:如果說(shuō)李楊二人因死別而結(jié)束了愛(ài)情關(guān)系是綿綿“長(zhǎng)恨”的話,也由著來(lái)生“世世為夫婦”的美好遠(yuǎn)景獲得部分消釋;那么,作為一種恒久的恨事,即是諸多人間的愛(ài)情或姻緣,總不能永久性地持續(xù)下去,往往被什么主觀或客觀的波折打斷了,事后的補(bǔ)救又總是空勞心力,再也無(wú)法重圓好夢(mèng)。
正由于作品所擁載的復(fù)雜深刻、已超出李楊個(gè)人遭際的局限而具有廣泛的社會(huì)人生內(nèi)容,加上故事情節(jié)的濃厚的可鑒賞性,它才引起人們的極大興趣,后世據(jù)以改寫(xiě)的文學(xué)作品甚多,最著名的是元人白樸《唐明皇秋夜梧桐雨》和清人洪昇《長(zhǎng)生殿》這兩種戲曲。