余見(jiàn)今之藝菊者，往往霜降后始花，經(jīng)冬彌盛，雖冬至猶未凋。耐寒如此，異于朝菌不知晦朔矣，故詩(shī)人每以寒花喻晚節(jié)。因悟日月得天而能久照，四時(shí)變化而能久成，雖卉木之微，亦貴其能久。陶公詠菊以“卓為霜下杰”稱(chēng)之，觀物者何在而不可以取法邪。?

　　晉簡(jiǎn)文帝云：“平叔巧，累于理，叔夜俊，傷其道?！贝苏Z(yǔ)題品嵇、何，或未稱(chēng)實(shí)。然立德不可以事存，希聲不可以言取。故知俊、巧與道遠(yuǎn)也。況乃采繪虛空，吟弄風(fēng)月，托之名句，抑已末矣。?

　　希臘古詩(shī)歌，灑然有《風(fēng)》、《騷》之遺，英法諸家篇什所祖。德最晚起，制作斐備，爾雅深厚，乃在先唐之上。?

　　少陵云：“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟。”《學(xué)記》言：“不學(xué)搏依，不能安詩(shī)?！薄鞍病弊肿钣幸馕?，蓋一字、一語(yǔ)未愜，總是功夫不到也。?

　　五言實(shí)難于近體，熟看《選》詩(shī)可也。?

　　短篇偈頌亦近于詩(shī)，古人自道其悟處，不嫌語(yǔ)拙。?

　　東坡嘗云：“作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人?！痹?shī)特托物起興，縹緲出微之思，亦如云氣變化，乃臻妙境。?

　　大凡作絕句須宗盛唐，要?dú)飧裥蹨?，音?jié)高亮，方合。選字不可不審也。?

　　《樂(lè)》亡，則樂(lè)之意唯寓于詩(shī)，故知詩(shī)然后可與言樂(lè)。?

　　誹世貶俗之言須有含蓄，出詞蘊(yùn)藉，方有詩(shī)教遺意。?

　　“磨礱去圭角，浸潤(rùn)著光精”，細(xì)之謂也。少陵云“老去漸于詩(shī)律細(xì)”，故雖時(shí)有率語(yǔ)、拙語(yǔ)，亦不害其為細(xì)，最好體味。唯細(xì)，乃可入唐賢三昧也。?

　　詞雖不及詩(shī)之博大，亦殊不易工。?

　　《虞書(shū)》曰：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲。”詩(shī)與樂(lè)豈能分邪？?

　　作詩(shī)以說(shuō)理為最難，禪門(mén)偈頌說(shuō)理非不深妙，然不可以為詩(shī)。詩(shī)中理境最高者，古則淵明、靈運(yùn)，唐則摩詰、少陵，俱以氣韻勝。陶似樸而實(shí)華，謝似雕而彌素，后莫能及。王如羚羊掛角，杜則獅子嚬呻。然王是佛家家風(fēng)，杜有儒者氣象。山谷、荊公才非不大，終是五伯之節(jié)制，不敵王者之師也。堯夫深于元、白，元、白只是俗漢，堯夫則是道人。然在詩(shī)中，亦為別派，非正宗也。吾于此頗知利病，偶然涉筆，理境為多。自知去古人尚遠(yuǎn)，但不失軌則耳。?

　　嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》云：“詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也?！睂?shí)則此乃一往之談。老杜“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，可知學(xué)力厚者所感亦深，所包亦富。但如王壬秋教人學(xué)詩(shī)，純用模仿，如明七子擬古，章句不變，但換字法，自是不可為訓(xùn)耳?！兑住吩疲骸靶揶o立其誠(chéng)”，誠(chéng)之不足，則言下無(wú)物，近于無(wú)病呻吟，當(dāng)然不可。乃至音節(jié)韻律，亦須是學(xué)。唐人音節(jié)極佳，宋人則雖東坡、荊公、山谷、后山諸賢，詩(shī)非不佳，而音節(jié)則均遜于唐矣。?

　　作詩(shī)亦須自有悟處。陶詩(shī)好處在于無(wú)意超妙而自然超妙。論者言顏詩(shī)如“錯(cuò)彩鏤金”，謝詩(shī)如“初日芙蓉”。謝之視顏，自是較近自然，然猶有故意為之之處。陶則本地風(fēng)光，略無(wú)出位之思，不事雕饋而自然精煉。似此境界，卻不易到。東坡和陶盡多，無(wú)一首相似。如《和飲酒》云：“三杯洗戰(zhàn)國(guó)，一斗銷(xiāo)強(qiáng)秦”則劍拔弩張矣。王摩詰詩(shī)自有境界，如《終南別業(yè)》“中歲頗好道”一首，大似陶詩(shī)。《辛夷塢》“木末芙蓉花”一首，亦是眼前景物，信手拈來(lái)。?

　　作詩(shī)貴有比興之旨，言在此而意在彼，方能耐人尋味。唐詩(shī)云“夜半鐘聲到客船”者，無(wú)人相送，不勝寂寞之感也。“輕煙散入五侯家”、“簾外春寒賜錦袍”者，君恩只及貴幸也。“樂(lè)游原上望昭陵”者，雖以罪言去官，而眷眷不忘故主之恩溢于言表。昭陵，太宗之陵也。“眾鳥(niǎo)高飛盡”，以比利祿之徒；“孤云獨(dú)去閑”以自況也。“相看兩不厭，只有敬亭山”言山色之外，不堪舉目也?；騿?wèn)黃仲則“十有九人堪白眼”之句，笑曰：何笨重乃爾，了無(wú)余味矣。?

　　詩(shī)貴含蓄，忌刻露，意在可見(jiàn)不可見(jiàn)之間者為佳。李太白“眾鳥(niǎo)高飛盡”以喻利祿之徒，“孤云獨(dú)去閑”用以自況，兩句盡好?！跋嗫磧刹粎挕眱删浔闶е搪?。宋詩(shī)刻露益甚。《三百篇》亦有刻露之作，如“人而無(wú)禮，胡不遄仕”、“投畀有北，有北不受“等。然亦有須各人自己理會(huì)者，“萚兮萚兮，風(fēng)其吹汝”，《詩(shī)集傳》以為氵?女之辭。以予觀之，此詩(shī)意味深厚，類(lèi)似《風(fēng)雨》《雞鳴》之章，當(dāng)是賢人處亂世，以?？嘀~互相警惕而作。?

　　今人以感情歸之文學(xué)，以理智屬之哲學(xué)，以為知冷情熱，歧而二之，適成冰炭。不知文章之事發(fā)乎情，止乎禮義。憂(yōu)樂(lè)相生，有以節(jié)之，故不過(guò)；發(fā)而皆中節(jié)，故不失為溫柔敦厚?？垂湃嗽?shī)總多溫潤(rùn)。如云：“雖無(wú)旨酒，式吟庶幾；雖無(wú)佳肴，式食庶幾。”情意何等懇摯，讀之者深味而有得焉，乃能興于詩(shī)。移刻薄為敦厚，轉(zhuǎn)粗獷為溫潤(rùn)，乃能“立于禮，成于樂(lè)”，亦即變化氣質(zhì)之功。昧者反是，但以增其回邪耳。?

　　胡元瑞《詩(shī)藪》以漢樂(lè)府桓帝初童謠“小麥青青大麥枯”與少陵《大麥行》“大麥干枯小麥黃”比較言之，以為即此便是漢唐音節(jié)之別。前者用虞韻，便有含蓄；后者用陽(yáng)韻，便覺(jué)高亢。吾嘗有取于其說(shuō)。以詩(shī)而論，少陵亦更進(jìn)一步，故彌覺(jué)發(fā)揚(yáng)踔厲也。大抵唐詩(shī)高亢響亮，晚唐便哀蹙。義山詩(shī)雖工，音節(jié)已哀。李后主詞未嘗不妙，而純是亡國(guó)之音。北宋詞亦多哀音。山谷、后山詩(shī)自工穩(wěn)，音節(jié)終不及唐。推而上之，正風(fēng)、正雅音節(jié)舒暢，變風(fēng)、變雅便見(jiàn)急促。惟文亦然，六朝徐、庾駢體，句句工整，而靡弱已甚，此亦有不可強(qiáng)者。故聞鈴鐸而辨治亂，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴而知安危。有時(shí)下筆成詩(shī)，押一韻腳，往往出于自然，非由安排也。?

　　《選》體詩(shī)當(dāng)熟讀。宋人荊公、山谷不可略，然不讀《景德傳燈錄》，亦不能讀山谷詩(shī)也。?

　　古來(lái)詩(shī)選盡有佳者，《文選》尚矣。《唐文粹》著錄亦精，而不及律師是其闕略。?

　　詩(shī)人胸襟灑脫，如陶公者，略無(wú)塵俗氣，出語(yǔ)皆近自然。謝靈運(yùn)華妙之中猶存雕琢，視陶自是稍遜。太白天才極高，古風(fēng)至少三分之二皆好，然學(xué)力不到。老杜則深厚懇惻，包羅萬(wàn)象。退之于詩(shī)非不用力，子厚詩(shī)極幽秀，過(guò)于其文，顧皆未能免俗。荊公才高，亦有率易之作。山谷理境自佳，頗喜逞才。至其稱(chēng)東坡《卜算子》“缺月掛疏桐”一首為“不食人間火語(yǔ)”，允為知言。東坡此詞，幾于全首集句，然固過(guò)于其詩(shī)，以襟懷之超曠也。總之，李杜文章，光焰萬(wàn)丈，但使文字不滅，精氣亦長(zhǎng)存人間。讀者有以得其用心，斯與古人把手同行，無(wú)間今昔。?

　　排律之工，老杜古今獨(dú)步，篇篇俱佳。非特百韻長(zhǎng)篇，即二三十韻，亦復(fù)沉雄細(xì)密，極開(kāi)闔動(dòng)蕩之致。后人如李義山學(xué)杜律極工，而排律終不能及。宋人雖荊公、山谷亦然，東坡更遜一籌矣。清人朱竹鬯有《風(fēng)懷》一首，三百年來(lái)可稱(chēng)壓卷。但其事無(wú)足存，以視老杜之題目正大，魄力沉雄，去之遠(yuǎn)矣！謝無(wú)量先生宣統(tǒng)間有排律一首八十韻，紀(jì)歸蜀事，甚好。吾亦曾報(bào)以長(zhǎng)篇。吾詩(shī)所以不及杜者，一則才力未逮，二則末法時(shí)代，亦無(wú)許多大題目也。?

　　晉宋詩(shī)人只陶、謝時(shí)有玄旨。謝詩(shī)雖寫(xiě)山水，著玄言一兩句，便自超曠。唐人王摩詰最善用禪，故自高妙。宋人詩(shī)用禪理者，山谷、荊公、后山、東坡皆能之。山谷才大，當(dāng)推第一，荊公次之，東坡于禪未深，在四人中為最下。山谷詩(shī)如：“凌云一笑見(jiàn)桃花，三十年來(lái)始到家，從此春風(fēng)春雨后，亂隨流水到天涯。”喻悟道之后，更無(wú)遠(yuǎn)近方所，無(wú)入而不自得也。時(shí)山谷方在戎州，即今之?dāng)⒏?，蓋亦兼寓身世之感。荊公拜相詩(shī)云：“霜筠雪竹鐘山路，投老歸漁寄此身?！庇^戲詩(shī)云：“侏優(yōu)戲場(chǎng)中，一貴復(fù)一踐。心知本是同，所以無(wú)欣怨?！毕胍?jiàn)此老胸次亦復(fù)超逸。但惜操術(shù)未當(dāng)，至于引用小人，遂以誤國(guó)耳。?

　　古詩(shī)比興之旨，人多忽略。如韋蘇州“寒雨暗深更，流螢度高閣”二句，朱子最喜之。蓋有“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的意思，言君子雖身處衰世，光如流螢，仍是自強(qiáng)不息，未敢一日稍懈，如流螢之飛度高閣然。又程明道詩(shī)：“未須愁日暮，天際是輕陰?！毖运y之世，君子道消，不過(guò)如天際輕陰，終有晴朗之一日也。詞句工麗雖不及韋蘇州，然胸懷與氣象則非韋所及。學(xué)子須識(shí)得此意，方可言詩(shī)。?

　　古來(lái)詞人利弊，此難具言。以詩(shī)為比，太白如蘇、李；后主如子建；溫、韋如晉宋間詩(shī)；北宋諸家如初唐；清真如少陵，律最細(xì)，詞最潤(rùn)；夢(mèng)窗如義山。以是推之。?

　　自來(lái)義味玄言，無(wú)不寄之山水。如逸少、林公、淵明、康樂(lè)，故當(dāng)把手共行。知此意者，可與言詩(shī)，可與論書(shū)法矣。?

　　骨力謂峻峭特立，舒卷自如，如右軍草書(shū)，體勢(shì)雄強(qiáng)而使轉(zhuǎn)靈活，不可以粗豪刻露當(dāng)之。試觀義山近體，學(xué)少陵非不溫婉致密，然骨力終遜。山谷、后山力求矯拔而不免生硬。以此推之，亦思過(guò)半矣。此亦如人學(xué)射，久久方中，學(xué)力未到，不可強(qiáng)為。?

　　“赤風(fēng)蕩中原，烈火無(wú)遺巢。一人計(jì)不用，萬(wàn)里空蕭條?！蓖觚垬?biāo)詩(shī)也?！芭R軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰?！表n致堯詩(shī)也。王語(yǔ)怒而韓語(yǔ)哀，國(guó)可知矣。牧之才放而自嘆無(wú)能，怨其不用也，故謂“綠華成陰”，不必定系本事，益令人低徊不置。呂紫薇“雪消池館初春后，人倚欄桿欲暮時(shí)”，謝茂秦愛(ài)之，予亦愛(ài)之。物不可以終難，故受之以解，斯近乎治世之音矣。詩(shī)人之志與時(shí)偕行，不可強(qiáng)也。?

　　近代論詩(shī)，沈寐叟實(shí)為具眼?！叭P(guān)”之說(shuō)，同時(shí)與寐叟游者，皆習(xí)聞之。予親見(jiàn)其與香嚴(yán)書(shū)，言之如是。當(dāng)時(shí)曾與香嚴(yán)論此，戲謂當(dāng)更增一元，以元和已變盛唐，當(dāng)增開(kāi)元以攝李杜。寐叟意以元嘉攝顏謝，元和攝韓柳，元佑攝蘇黃。鄙意蘇多率易，不如易以荊公以配山谷。透得顏謝，則建安以來(lái)作略俱有之，則予無(wú)間然矣。?

　　宋詩(shī)兼融禪學(xué)，理境過(guò)于唐詩(shī)，惟音節(jié)終有不逮。宋詩(shī)中山谷、后山為最，荊公次之，東坡、放翁又次之。蘇門(mén)六君子頗有青出于藍(lán)者，以視韓門(mén)諸子學(xué)均出其下者，有過(guò)之矣。?

　　盛唐音節(jié)響亮，句法渾成，晚唐便失之雕琢。宋詩(shī)音節(jié)便啞，雖荊公、山谷亦然。東坡于詩(shī)并不用功，只憑天才，失之率易。王壬秋教人為詩(shī)，篇模句擬，大類(lèi)填詞，方法太拙，往往只具形式。渠長(zhǎng)于《選》體，歌行亦能為之，而短于律師、絕句。張文襄亦頗能詩(shī)，晚近則有陳散原、鄭孝胥。鄭詩(shī)頗類(lèi)后山，固不必以人廢言。陳石遺能評(píng)詩(shī)，所作詩(shī)話(huà)頗可觀。及其自為之，乃不能悉稱(chēng)。樊樊山、易實(shí)甫雖搖筆即來(lái)，不為無(wú)才，而體格太率，僅可托于元、白而已。中國(guó)文學(xué)流派太多、歷史太長(zhǎng)，欲于各家各體一一沉浸精通，大非易事。是以胸中不可無(wú)詩(shī)，筆下則不必有詩(shī)。?

　　王昌齡詩(shī)云：“赤風(fēng)蕩中原，烈火無(wú)遺巢。一人計(jì)不用，萬(wàn)里空蕭條?！表n致堯詩(shī)云：“臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰?！蓖踉?shī)益怒，韓詩(shī)益哀。呂本中詩(shī)云：“雪消池館初春后，人倚欄桿欲暮時(shí)?！敝x榛盛稱(chēng)之，采入《四溟詩(shī)話(huà)》。此詩(shī)雖有遲暮之感，卻無(wú)怨怒之意。池館雪消，庶幾治世先聲。?

　　后山學(xué)少陵極有功夫，亦失之于瘦。其生處可學(xué)，澀處不可學(xué)。山谷才大，有時(shí)造語(yǔ)生硬，亦病于澀。東坡亦才大，但多率易，則近滑。從宋詩(shī)入手易犯二病。少陵雖有率句，卻不滑；雖有拙句，卻不澀。義山麗而近澀，香山易而近滑。?

　　杜詩(shī)最深厚，是儒家氣象，但不能為絕句。惟《贈(zèng)李龜年》一首為佳。謝詩(shī)最華妙，陶詩(shī)最玄遠(yuǎn)，太白最豪放。韓詩(shī)精煉，柳詩(shī)理境格調(diào)學(xué)謝，用字用韻在韓之上，但不成大家，名家而已。絕句，王昌齡、李太白為佳。?

　　杜詩(shī)排律出于齊梁，能得其細(xì)，此前人未發(fā)之論也。齊梁詩(shī)，向每病其綺靡，比稍復(fù)視，乃知其細(xì)。簡(jiǎn)文之作猶佳。?

　　老杜所以為詩(shī)圣，正在其忠厚惻怛，故論詩(shī)必當(dāng)歸于溫柔敦厚。時(shí)賢如謝先生，詩(shī)才非不高，亦有玄旨，然所得者老莊之粗耳，其精處固另有深遠(yuǎn)者在。至于儒術(shù)，彼固未嘗致力，故終嫌其薄。?

　　選詩(shī)須摒除余事一年，抄錄亦須一年乃可畢事。斷自漢代，從馮惟訥《詩(shī)紀(jì)》、《樂(lè)府詩(shī)》、《全唐詩(shī)》等書(shū)取材，另加按語(yǔ)，乃可抉出古人之用心。?

　　漁洋《萬(wàn)首絕句選》頗好，《古詩(shī)選》次之。漁洋亦長(zhǎng)于絕句者。絕句須流利，古詩(shī)可出以鄭重?！短圃?shī)三百首》中絕句多佳。?

　　作詩(shī)亦是無(wú)處不相見(jiàn)，忽然觸著，打失鼻孔，不是草草。……衛(wèi)武公大賢也?！兑帧分?shī)末后數(shù)章，其言痛切。《小序》以為刺厲王，朱子全釋作自儆之辭，意味尤深。