吾人幼而讀書，長而入世，而所讀之書，終不能達(dá)于用，不得已，乃思立言以自表，抑亦大可哀已。況乎所謂言者，于理學(xué)則無關(guān)于性命，于實學(xué)則無補(bǔ)于經(jīng)濟(jì)，技僅雕蟲，談恣捫虱，俯仰人前，不自顏汗。嗚呼！是豈吾讀書識字之初心也哉。

雖然，落拓極而牢騷起，抑郁發(fā)而叱咤生，窮愁著書，寧自我始？夫呵風(fēng)云，撼山岳，奪魂魄，泣鬼神，此雄夫之文也，吾病不能。至若態(tài)蟲魚，評月露，寫幽恨，寄纏綿，此兒女之文也，吾又不屑。然而憤世嫉俗之念，積而愈深，即砭愚訂頑之心，久而彌切，始學(xué)為嬉笑怒罵之文，竊自儕于譎諫之列。猶幸文章知己，海內(nèi)有人，一紙既出，則傳鈔傳誦者，雖經(jīng)年累月，猶不以陳腐割愛，于是乎始信文字之有神也。愛我者謂零金碎玉，散置可惜，斷簡殘編，掇拾匪易，盍為連綴之文，使見者知所寶貴，得者便于收藏，亦可藉是而多作一日之遺留乎？于是始學(xué)為章回小說。計自癸卯始業(yè)，以迄于今，垂七年矣，已脫稿者，如借譯稿以衍義之《電術(shù)奇談》（見橫濱《新小說》，已有單行本），如《恨?！罚▎涡斜荆纭督兮呕摇罚ㄒ姟对略滦≌f》），皆寫情小說也。如《九命奇冤》（見橫濱《新小說》，已有單行本），如《發(fā)財秘訣》，如《上海游驂錄》（均見《月月小說》），如《胡寶玉》（單行本），皆社會小說也。兼理想、科學(xué)、社會、政治而有之者，則為《新石頭記》（前見《南方報》近刻單行本）。其未脫稿者不與焉，短篇零拾亦不與焉。嗟夫！以二千五百馀日之精神歲月，置于此詹詹小言之中，自視亦大愚矣。竊幸出版以來，咸為閱者所首肯，頗不寂寞。然如是種種，皆一時興到之作，初無容心于其間。惟《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》一書，部分百回，都凡五十萬言，借一人為總機(jī)捩，寫社會種種怪狀，皆二十年前所親見親聞?wù)?，慘淡經(jīng)營，歷七年而猶未盡殺靑，蓋雖陸續(xù)付印，已達(dá)八十回，馀二十回稿雖脫而尚待討論也。春日初長，雨窗偶暇，檢閱稿末，不結(jié)之結(jié)。二十年之事跡已終，念后乎此二十年之怪狀，其甚于前二十年者，何可勝記？既有前作，胡勿賡續(xù)？此念才起，即覺魑魅魍魎，布滿目前，牛鬼蛇神，紛擾腦際，入諸記載，當(dāng)成大觀。于是略采近十年見聞之怪劇，支配先后，分別棄取，變易筆法（前書系自記體，此易為傳體），厘定顯晦，日課如干字，以與喜讀吾書者，再結(jié)一翰墨因緣。