生活在一個萬物流通的世界，微生物疾病是不可避免的后果之一

在北大西洋，鯊魚從不攻擊游泳者。流感是一種細菌性疾病，它只對嬰幼兒和老年人構成威脅，而不會影響青壯年。埃博拉病毒僅在赤道非洲的森林地區(qū)流行，它無法蔓延到西非的主要城市，更不可能傳播到北美或歐洲的城市。

隨著流行病的世紀接近尾聲，我們意識到，不能輕信專家的發(fā)言。專家們一而再再而三地未能提前預測致命傳染病的暴發(fā)，于是就連他們也開始認識到醫(yī)學預測的局限性。這不僅是因為微生物變異性很強——從巴斯德的時代起，我們就已經(jīng)知道這一點——還因為我們一直在幫助微生物變異。一次又一次，我們幫助微生物占據(jù)了新的生態(tài)位，協(xié)助它們傳播到新的地區(qū)，而且我們通常要到事后才看清這一點。從最近的大流行和流行病來看，前述進程似乎還在加快。如果說HIV和SARS的流行只是敲響了警鐘，那么埃博拉病毒和寨卡病毒可以說是確證。就在寨卡病毒感染被宣布為“國際公共衛(wèi)生緊急事件”前的幾周，美國國家醫(yī)學院在發(fā)表的一份報告中指出：“盡管醫(yī)學科學取得了非凡的進步，我們依然不能輕視傳染病的威脅??傳染病的基礎發(fā)病率似乎在上升?！?/p>

倘若事實果真如此，那么，為什么會出現(xiàn)這種情況呢？要解答這一問題尚需繼續(xù)開展研究和求索。當然，城市化和全球化似乎是關鍵原因。亞洲、非洲和南美洲的大城市，就像修昔底德時代的雅典一樣，將大量人口聚集在狹小且通常不衛(wèi)生的空間內(nèi)，這為新型病原體的擴增和傳播提供了理想條件。過度擁擠會增加病原體傳播的風險，盡管有時，技術和建筑環(huán)境的改變可以減輕這種風險。在1924年洛杉磯墨西哥區(qū)暴發(fā)鼠疫時，當局的抗疫措施盡管看起來似乎不僅殘酷而且不夠道德（當然，在如今的加州，很難想象社會活動家們能容忍對少數(shù)族裔社區(qū)的大面積拆毀和對松鼠的大規(guī)模屠殺），但當時，它們有效地消除了洛杉磯市中心及其港口區(qū)的鼠疫威脅。同樣，空調(diào)和現(xiàn)代冷卻系統(tǒng)能有效地將人們與蚊子（在市內(nèi)高樓和貧民窟滋生繁殖）隔絕開，但正如軍團病和隨后的SARS暴發(fā)所證實的那樣，水塔和通風扇氣流也能帶來新的疾病風險，尤其是在酒店和醫(yī)院等封閉環(huán)境中。

國際旅行和國際商務帶來的更緊密的全球互聯(lián)無疑是另一個關鍵因素。16世紀，天花、麻疹和其他來自舊大陸的病原體需要幾周時間才能到達新大陸，黃熱病等疾病的傳播媒介想要在美洲扎根則需要更長時間，而在擁有國際航班的今天，一種新病毒可以在72小時內(nèi)到達地球上的任何國家。不是微生物自己完成了這項創(chuàng)舉，而是我們?nèi)祟惖募夹g替它們完成的。我們中任何一個人都可能像香港商人約翰尼·陳一樣，在不知道自己攜帶著致命病毒的情況下，登上飛往河內(nèi)的飛機，輕而易舉便將SARS傳播到越南。的確，每年有數(shù)千萬人在商務出行或外出游玩時乘坐飛機，隨著機票價格越來越便宜，選擇航空出行的乘客越來越多，前述的病原體傳播風險只會越來越高。想想看，我們一窩蜂地擠進候機室，然后在經(jīng)濟艙里排排坐好，簡直就像是1929年將鸚鵡熱帶到巴爾的摩和其他美國城市的籠裝亞馬孫長尾鸚鵡。區(qū)別是，長尾鸚鵡不能選擇自己的住處，而我們可以。正如環(huán)境歷史學家阿爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）所說，國際航行就像“坐在一個巨大的門診候診室里，與來自全世界的疾病挨肩擦背”。奈何，廉價航空公司依然越來越受歡迎。

其他病原體入侵我們城市和生活空間的路線可能更加緩慢、迂回。譬如HIV，又譬如寨卡病毒。二者的不同之處在于，科學家們早在1947年就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了寨卡病毒，一直以來認為它不是緊迫的威脅，但HIV卻毫無疑問是個“未知的未知”。在20世紀80年代初醫(yī)生注意到艾滋病的臨床癥狀之前，沒人能夠意識到，艾滋病已經(jīng)在北美的同性戀社群和其他高危群體中悄悄地傳播了幾年，也沒人能夠知曉病毒是從非洲傳播到海地的，而在那之前它可能已經(jīng)在非洲靜悄悄地隱匿傳播了幾十年。在科學家掌握了能夠追蹤CD4細胞數(shù)量減少（它是HIV感染的標志）的技術工具并且理解了逆轉(zhuǎn)錄病毒的概念后，上述事實才變得明朗。在那之前，醫(yī)務人員和公共衛(wèi)生官員著實不是因為過于自滿而對艾滋病不屑一顧，也不是他們不知怎么搞的沒有意識到疾病來襲，事實上，美國疾病控制和預防中心在那之前就已經(jīng)發(fā)出警報，提醒大家同性戀者的性病患病率在不斷攀升。

但是，埃博拉的情況又不一樣。2014年5月，美國疾病控制和預防中心常駐埃博拉問題專家皮埃爾·羅林向上級匯報時說：“不論從哪方面看，此次疫情都與先前疫區(qū)的常規(guī)暴發(fā)沒什么兩樣?！钡_林錯了，我們之所以說他錯，不是因為幾內(nèi)亞森林地區(qū)的埃博拉病毒出現(xiàn)了突變，羅林和他的團隊沒有察覺；而是因為他們沒有從非洲之前的12次埃博拉疫情大暴發(fā)中吸取教訓。尤其是，他們忘記了與當?shù)厍蹰L和村長合作的重要性，有了他們的合作，才能更好地讓病人相信迅速隔離以及到埃博拉診療所就診的必要性。結(jié)果，患者們認為外國醫(yī)療隊沒安好心，選擇躲在自己村莊里或找傳統(tǒng)治療師治療，埃博拉病毒感染的官方病例統(tǒng)計也因此變得失準。等埃博拉病毒攜帶者開始大量涌進埃博拉診療所時，已經(jīng)為時過晚，許多人已病入膏肓。而且，埃博拉病毒也已經(jīng)越過國境，在弗里敦和蒙羅維亞肆虐。在1995年的基奎特埃博拉疫情中，扎伊爾共和國當局還能通過封鎖高速公路防止疾病蔓延到金沙薩，但這一次，很顯然，一切都為時已晚。

截至筆者撰寫此書時，我們?nèi)圆磺宄２├《咀畛跏侨绾蔚竭_幾內(nèi)亞森林地區(qū)的，也不知道它為什么會出現(xiàn)在梅連度。我們猜測埃博拉病毒的擴散機理與HIV類似，可能是人們接觸當?shù)匾吧鷦游飼r，病毒擴散到了幾內(nèi)亞東南部的人類社區(qū)。和引起SARS的冠狀病毒一樣，埃博拉病毒最有可能的宿主也是蝙蝠。然而到目前為止，還沒有人從任何種類的蝙蝠身上提取出活的埃博拉病毒，更不用說從一只西非的蝙蝠身上提取到病毒了。當然，你可以說，疾病生態(tài)學家已經(jīng)知道這種病毒在自然界中存在，而且會不時地感染蝙蝠，但是沒有人能確定蝙蝠到底是病毒的主要儲存宿主，還是僅僅是病毒傳播中的一個中介。關于埃博拉病毒的論述也同樣適用于其他來源不明的新發(fā)傳染病與再發(fā)傳染病。自1940年以來，科學家已鑒定出了335種新型人類傳染病。這些新疾病中有近三分之二是動物源性疾病，其中有70%起源自野生動物，而在動物中，蝙蝠攜帶的病毒種類又遠多于其他哺乳動物。好消息是，近幾十年來，科學家已經(jīng)鑒明了蝙蝠攜帶的幾種病毒；而壞消息則是，最近的一項調(diào)查顯示，每一種蝙蝠都可能還攜帶有17種未鑒明的病毒，而每種嚙齒動物和靈長動物身上則有10種。但未知的微生物威脅還不止于此，在所有的新發(fā)傳染病中，有一半是由細菌和立克次氏體引起的，這恰恰反映出由于抗生素濫用，環(huán)境中還存在大量的耐藥微生物。

70年前，在所謂“征服傳染病”的巔峰時期，勒內(nèi)·迪博寫道：“生活在一個萬物流通的世界里，微生物疾病是不可避免的后果之一?！彼硎荆谝粋€瞬息萬變的世界，科學家有責任“規(guī)避智識的傲慢，并警惕任何關于自己知識廣度和深度的幻覺或自以為是?！彼ㄗh醫(yī)學研究人員“對預料之外的變化保持警覺，同時需要意識到，即使是對生態(tài)平衡微不足道的干擾也可能產(chǎn)生眾多驚人的影響?！?/p>

值得稱贊的是，現(xiàn)代醫(yī)學研究人員已經(jīng)不再輕視耐藥病原體問題了（比如引起目前在非洲和東南亞流行的耐多藥肺結(jié)核和瘧疾的病原體）。此外，在2014—2016年應對埃博拉疫情期間，世界衛(wèi)生組織的應對方式受到了批評，因此現(xiàn)在也小心翼翼，不再表現(xiàn)出自滿之態(tài)。也正因為如此，2018年2月，在有可能引發(fā)傳染病大流行的威脅列表中，世界衛(wèi)生組織添加了一種新的病原體。世界衛(wèi)生組織已經(jīng)認識到當下科學認知的局限性，將這種新病原體命名為“未知疾病X”（Disease X），并坦承“一種目前尚不為人知的病原體可能在某天引發(fā)嚴重的國際流行病”。借用唐納德·拉姆斯菲爾德的用語來換句話說，“未知疾病X”就是一種“未知的未知”。

比爾·蓋茨擔心，在未來十年的某個時候，生物恐怖主義或自然界發(fā)生的變異會引發(fā)一場出人預料的傳染病暴發(fā)，可能會造成大約3000萬人死亡。于是，他通過推進蓋茨慈善基金會的工作，努力加緊提升新發(fā)傳染病監(jiān)測和流行病應對的水平。2017年，臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格和妻子普莉希拉·陳也為這些項目投入了可觀的資金，他們與蓋茨基金會和彭博慈善基金會（Bloomberg Philanthropies）共同發(fā)起了一項名為“決心”的項目。該項目由美國疾病控制和預防中心前主任湯姆·弗里登領導，目標是通過投資心血管疾病預防，并支持各國更快地應對埃博拉和其他新發(fā)病毒的疫情暴發(fā)，從而拯救全球1億人的生命。與此同時，在注意到“疾病大流行是當今世界最確定的無保險風險因素之一”后，世界銀行最近設立了一個5億美元的應急基金，為對抗“最有可能導致大流行的6種病毒”的大范圍疫情暴發(fā)提供“應急”資金。這一基金的動議源自當年對埃博拉疫情的遲緩應對，主旨思想是通過發(fā)行債券來建立一個現(xiàn)金基金，可以在禽流感、SARS和其他人畜共患的病毒性疾病的暴發(fā)演變?yōu)槿蛐越】低{之前，迅速為資源匱乏的國家提供資金支持。但是，還沒等這個保險基金建成運行，2017年9月馬達加斯加暴發(fā)的一場迅速蔓延的肺鼠疫就暴露了世界銀行計劃中的一個致命缺陷—很顯然，鼠疫是一種細菌性疾病，故而不在應急基金的覆蓋范圍內(nèi)。換句話說，這次肺鼠疫又是一次沒人預料到的風險。

在這些舉措背后，還潛藏著西班牙流感的幽靈。如果說有什么東西讓科學家們明白了謹慎的價值和傲慢的危險，那就是1918—1919年流感大流行投下的長長的陰影—鮮用夸張用語的世界衛(wèi)生組織稱其為“人類歷史上最致命的疾病流行”。使用現(xiàn)代分子病理學技術，科學家現(xiàn)在可以從造成大流行的H1N1病毒中提取其遺傳物質(zhì)。到底是什么因素使西班牙大流感格外致命？自從該項技術問世以來，病毒學家在相關研究中已經(jīng)取得了巨大進展。通過將1918年的病毒與后世仍在流行的H1N1毒株進行比較，科學家們也對其流行病學和病理生理學有了更好的認識。此外，1997年在香港暴發(fā)的H5N1禽流感，以及隨后在中國和東南亞暴發(fā)的其他禽流感，都表明禽流感病毒可以直接造成人發(fā)病和死亡，而不一定必須通過感染中間的哺乳動物宿主。與此同時，2009年“墨西哥豬流感”造成的恐慌表明，不同的豬H1N1病毒株和人H1N1病毒株偶爾可能會重組，產(chǎn)生能造成大流行的新病毒株。不過，到目前為止，還沒有一種禽流感病毒或重組豬流感病毒具有1918年的流感病毒那么高的毒力并造成那么廣泛的傳染。此外，科學家們現(xiàn)在已經(jīng)知道，H1N1西班牙流感在1918—1919年對所有年齡段的人都有傳染性，但仍未能進一步解答為何它對年輕人來說更為致命，也暫時無法解釋為什么死亡率與繼發(fā)性細菌感染的發(fā)生率增加密切相關。因而，盡管在自1919年以來的一個世紀中，微生物學、免疫學、疫苗學和預防醫(yī)學都取得了顯著的進步，但流感研究者們依然無法預測何時會出現(xiàn)能造成又一場大流行的新型毒株，也沒辦法預測它們將會對人類產(chǎn)生什么樣的影響。正如大衛(wèi)·莫朗和杰弗里·陶本博格所說：“近幾十年來，流感大流行繼續(xù)催生了許多意想不到的事件，暴露了科學知識的一些根本性欠缺??這些不確定因素使人們很難預測流感的大流行，因此，自然也難以制訂適當?shù)挠媱潄眍A防它們。”

回顧過去一百年的流行病疫情，唯一可以肯定的是，將來一定會出現(xiàn)新的瘟疫和新的流行病。既往的經(jīng)驗告訴我們：問題不在于流行病是否會出現(xiàn)，而在于何時出現(xiàn)。瘟疫或許無法預測，但我們應該知道它們一定會再次來襲。然而，加繆無法預見的是，嘗試預測災難也會造成新的扭曲，帶來新的不確定性。在過去的一個世紀中，這種情況出現(xiàn)過兩次：1976年和2003年，科學家們認為世界即將迎來一場新的流感大流行，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)流感暴發(fā)是虛假預警，真正的危險潛藏于別處。2009年，世界衛(wèi)生組織宣布，兩種各自流行了10余年的著名H1N1豬流感病毒發(fā)生重組，成為墨西哥豬流感病毒，并可能會引發(fā)大流行，于是啟動了全球流感大流行的防備計劃。理論上，這會是21世紀第一場疾病大流行，也是41年來的首次流感大流行。正如西班牙流感一樣，墨西哥豬流感也是H1N1流感，它可能會是一場史上罕見的大流感，有可能會像1918—1919年的流感疫情那樣，引發(fā)大量的人患病和死亡，各國政府均應做好準備。然而，盡管世界衛(wèi)生組織的聲明引發(fā)了廣泛的恐慌，預期中的“病毒末日”卻并未來臨。當人們意識到墨西哥豬流感并不比季節(jié)性流感更嚴重時，人們開始指責世界衛(wèi)生組織，認為其“捏造”這次疾病大流行預警的目的是幫助疫苗制造商和其他特殊利益集團獲益。這次事件很適合用蘇珊·桑塔格的一句話來描述——“一種恒久的現(xiàn)代場景：天啟日益逼近??卻并未來臨?！碑斘覀冋雇磥硪话倌甑膫魅静”┌l(fā)時，我們希望這則預言依舊能夠成真。

（本文摘自馬克·霍尼斯鮑姆著《人類大瘟疫 : 一個世紀以來的全球性流行病》，谷曉陽、李曈譯，新思文化·中信出版集團，2020年5月。）