伊斯坦布爾的榮耀與“呼愁”

雖然很多人不太了解土耳其，但近些年來(lái)土耳其因?yàn)榉N種原因經(jīng)常占據(jù)國(guó)際新聞的頭條，尤其是自從土耳其被宣布為中國(guó)旅游目的地后，這個(gè)神秘國(guó)度已經(jīng)在信息時(shí)代的人們心目中變得日益清晰?，F(xiàn)在，或許還有人不知道土耳其的首都是安卡拉，但是，國(guó)人大概對(duì)土耳其的第一大城市——伊斯坦布爾已經(jīng)是更加了解了。這是一個(gè)有著兩千多年歷史的世界名城，曾經(jīng)還和北京競(jìng)爭(zhēng)過(guò)奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。十多年來(lái)，筆者多次訪問(wèn)伊斯坦布爾，長(zhǎng)則一兩月，短則兩三日，對(duì)這個(gè)城市算是比較熟悉。伊斯坦布爾既是土耳其的，又是世界的。有人說(shuō)伊斯坦布爾是歐洲城市；有人說(shuō)伊斯坦布爾太西化，不能代表真正的土耳其；有人說(shuō)伊斯坦布爾是半個(gè)土耳其。不管怎樣，沒(méi)有伊斯坦布爾，土耳其肯定不是今天這個(gè)樣子，很難說(shuō)是土耳其界定了伊斯坦布爾，還是伊斯坦布爾定義了土耳其?！昂舫睢保╤üzün）是一個(gè)來(lái)自阿拉伯語(yǔ)的土耳其詞，意思大致類(lèi)似于“憂傷”，這是土耳其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克在他的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中賦予伊斯坦布爾的某種特質(zhì)，其意是：因?yàn)闅v史上過(guò)于輝煌，而現(xiàn)在的伊斯坦布爾，既失去了歷史上那種高度的榮耀，也失去了“本我”，但它又隨處可見(jiàn)歷史的遺跡和廢墟，在在提醒著伊斯坦布爾人再也難以恢復(fù)過(guò)去的榮光，這便產(chǎn)生了滲透進(jìn)伊斯坦布爾這座城市之精神的“呼愁”。

一、地跨歐亞的大都市

伊斯坦布爾地處亞歐兩大洲的交匯處，是世界上唯一跨兩大陸、擁抱著兩大洲的城市，也是古代絲綢之路的終點(diǎn)。從地圖上容易看出，位于黑海（Kara Deniz）和馬爾馬拉海（Marmara）之間的伊斯坦布爾海峽（?stanbul Bo?az?）即博斯普魯斯海峽及金角灣（Hali?）橫貫該城。橫跨海峽有三座大橋，而由英國(guó)工程師設(shè)計(jì)、建成于1973年、全長(zhǎng)1560米的博斯普魯斯海峽大橋（Bo?azi?i K?prüsü）被土耳其人習(xí)慣地稱(chēng)為“第一橋”（Birinci K?prü），它宛如一根紐帶將伊斯坦布爾的歐、亞兩部分連結(jié)為一體，成為伊斯坦布爾最耀眼的風(fēng)景。2016年7月15日，土耳其發(fā)生未遂軍人政變，政變軍人一度控制了博斯普魯斯海峽大橋，但第二天即投降；十天后，該橋被命名為“7·15烈士大橋”（15 Temmuz ?ehitler K?prüsü）。

從戰(zhàn)略角度看，伊斯坦布爾位于巴爾干半島東端，扼守著黑海出入門(mén)戶(hù)，地處歐亞交通要沖，戰(zhàn)略地位十分險(xiǎn)要，因此，這里歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。

伊斯坦布爾市是伊斯坦布爾省的首府，現(xiàn)在有1500多萬(wàn)人口，它也是土耳其最大的城市和全國(guó)的經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、金融、新聞、文化、交通中心。它還是土耳其最大的商埠，在土耳其的地位舉足輕重；伊斯坦布爾很快將擁有世界上最大的機(jī)場(chǎng)，預(yù)計(jì)每年有2億乘客的容納量，全部工程將于2023年竣工，第一階段已經(jīng)投入使用，在這之前，伊斯坦布爾最大的國(guó)際機(jī)場(chǎng)叫“阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng)”，是以土耳其的國(guó)父來(lái)命名的。伊斯坦布爾的機(jī)場(chǎng)不僅規(guī)模大，而且地理位置優(yōu)越，3小時(shí)航程幾乎可以覆蓋歐洲各大城市及中亞、中東、北非等地。在21世紀(jì)，埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)下的正義與發(fā)展黨提出了“2023百年愿景”，其中包含的很多具體項(xiàng)目都與伊斯坦布爾有關(guān)，這主要就是因?yàn)槠鋮^(qū)位優(yōu)勢(shì)非常突出。土耳其在21世紀(jì)的崛起，更是強(qiáng)化了其歐亞大陸中樞的地位。正是在這個(gè)背景下，土耳其提出了建設(shè)國(guó)際航空中心的計(jì)劃，此外還有跨越博斯普魯斯海峽隧道的、從北京到倫敦的絲綢之路計(jì)劃、黑海和地中海貿(mào)易港口和路線的建設(shè)計(jì)劃（包括海底隧道建設(shè)），以及將伊斯坦布爾建設(shè)成為新的金融中心等等，這都是基于土耳其尤其是伊斯坦布爾本身的地緣優(yōu)勢(shì)，即它處于歐、亞、非三大陸之間，具有整合的條件。

此外，伊斯坦布爾還是享譽(yù)世界的文化名城，這里有很多名勝古跡，是土耳其旅游業(yè)的窗口城市和重要支柱。這座城市在土耳其平民和政府官員以及西方國(guó)家心目中的地位是其他城市所不可比擬的。2016年6月28日夜間，阿塔圖爾克國(guó)際機(jī)場(chǎng)發(fā)生連環(huán)自殺式爆炸襲擊事件，造成數(shù)百人傷亡，土耳其政府指認(rèn)系“伊斯蘭國(guó)”所為?？植婪肿舆x擇打擊伊斯坦布爾，無(wú)異于擊中了土耳其的“心臟”。

二、從君士坦丁堡到伊斯坦布爾

夕陽(yáng)西下時(shí)，佇立在伊斯坦布爾海峽大橋的橋頭，看著對(duì)岸的窗戶(hù)在落日余輝的映照下射出點(diǎn)點(diǎn)橘紅，峽灣金光閃閃，兩岸青山蒼翠，古堡、清真寺、教堂、宮殿、房舍、渡輪等，為這座城市平添了不盡的神圣色彩。這時(shí)你會(huì)被伊斯坦布爾的美麗所折服，也就會(huì)理解若干世紀(jì)前的人們?yōu)楹芜x擇了這個(gè)地方。入夜，在充滿(mǎn)神奇色彩的燈火輝煌中，你會(huì)情不自禁地追憶這座歷史古城的悠悠歲月。

一個(gè)城市的名氣與地位往往和她的歷史密不可分。按照一般的說(shuō)法，伊斯坦布爾創(chuàng)建于公元前658年。其雛形是當(dāng)時(shí)希臘殖民者在這里建立的一個(gè)居民點(diǎn)。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在亞洲海岸今天被稱(chēng)作卡迪科伊的地方，還有一個(gè)更早的希臘人殖民地。這樣算來(lái)，伊斯坦布爾已有近3000年的歷史。

伊斯坦布爾曾先后是拜占庭帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)的首都，它同歐亞大陸政治、宗教、藝術(shù)史上的許多重大事件聯(lián)系在一起。且不說(shuō)那些擴(kuò)張性的征服，也不必說(shuō)那一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)，單單是宗教、文化的歷史就足以讓伊斯坦布爾在各大文明圈中備受矚目。

基督教歷史上長(zhǎng)期存在著東西教派之間的沖突。公元330年，君士坦丁大帝遷都于今日伊斯坦布爾，當(dāng)時(shí)稱(chēng)君士坦丁堡。此后，東西兩派在誰(shuí)居教會(huì)首席問(wèn)題上爭(zhēng)斗激烈。公元395年羅馬帝國(guó)分裂為東西兩部后，君士坦丁堡成為東羅馬帝國(guó)（即拜占廷）的首都。到1054年，終于釀成東西教會(huì)大分裂。此后，西羅馬教宗曾發(fā)動(dòng)數(shù)次針對(duì)穆斯林的十字軍運(yùn)動(dòng)，對(duì)拜占庭帝國(guó)也產(chǎn)生了影響，其中，在第四次十字軍運(yùn)動(dòng)期間，十字軍于1204年4月攻陷了君士坦丁堡，對(duì)這座歷史古城進(jìn)行了肆無(wú)忌憚的燒殺淫掠，造成了重大的人員、財(cái)富和文化的損失，著名的圣索非亞教堂也遭到劫掠，大大損傷了拜占庭的元?dú)?。再加上?lái)自東部的突厥人的攻擊，終于使拜占廷帝國(guó)日薄西山。

1453年5月，君士坦丁堡被奧斯曼帝國(guó)年輕的蘇丹“征服者”穆罕默德二世率軍攻占，拜占廷帝國(guó)正式滅亡，這被認(rèn)為是踐行了伊斯蘭教先知穆罕默德的圣訓(xùn)，真正把伊斯蘭教的領(lǐng)土向西擴(kuò)張了東羅馬帝國(guó)的腹地。這里此后被稱(chēng)為伊斯坦布爾，不過(guò)歐洲人長(zhǎng)期仍愿意稱(chēng)之為“君士坦丁堡”。

“征服者”穆罕默德二世著手重建伊斯坦布爾，要把它改造成一座與伊斯蘭帝國(guó)首都相稱(chēng)的城市。征服君士坦丁堡之后，穆罕默德二世將著名的圣索菲亞大教堂變成了清真寺。他軟硬兼施，鼓勵(lì)和強(qiáng)制一些為改善城市環(huán)境所必需的技術(shù)人員遷入城內(nèi)定居，并修復(fù)城墻。美麗的公共建筑、浴室、旅館、商場(chǎng)和清真寺一一建立。土耳其人利用大自然賦予這座山城的優(yōu)越地位，在山頂上建筑了雄偉的清真寺，是伊斯坦布爾的輪廓成為世界上令人驚嘆的城市景觀之一。

奧斯曼帝國(guó)歷任統(tǒng)治者都支持宏偉的建設(shè)方案，贊助學(xué)者、詩(shī)人和藝術(shù)家，在伊斯坦布爾城市史與伊斯蘭文化史上留下了自己的印記。細(xì)密畫(huà)的畫(huà)師們?cè)诨蕦m內(nèi)外的工作室里進(jìn)行創(chuàng)作。達(dá)芬奇（1452-1519年）雖然沒(méi)有到過(guò)伊斯坦布爾，但曾為金角灣設(shè)計(jì)過(guò)一座橋梁，并把設(shè)計(jì)圖寄給了奧斯曼政府，奧斯曼人因?yàn)檎也坏竭m合的工匠而最終放棄了該方案，我們無(wú)法確切知道，達(dá)芬奇的這個(gè)設(shè)計(jì)是受到奧斯曼帝國(guó)的邀約還是自愿為之。16世紀(jì)初，奧斯曼帝國(guó)的蘇丹還曾通過(guò)方濟(jì)各會(huì)邀請(qǐng)米開(kāi)朗基羅到伊斯坦布爾，希望他能夠給金角灣設(shè)計(jì)一座橋梁，米開(kāi)朗基羅當(dāng)時(shí)真的很想去伊斯坦布爾，但最終被勸阻而留在了佛羅倫薩。

比米開(kāi)朗基羅小14歲的奧斯曼帝國(guó)最偉大的建筑師希南（Sinan，1490-1588年）曾去威尼斯“進(jìn)修”。伊斯坦布爾的多個(gè)地標(biāo)性建筑都出自希南之手，比如，為蘇雷曼大帝建造的蘇雷曼尼耶清真寺，氣勢(shì)恢宏，立于伊斯坦布爾最高處；16世紀(jì)70年代，希南為蘇丹塞里姆二世在埃迪爾內(nèi)設(shè)計(jì)建造了塞利米耶清真寺，這被視為希南的杰作，在伊斯蘭建筑史上具有重要地位。2015年10月，筆者在埃迪爾內(nèi)訪問(wèn)時(shí)曾參觀過(guò)塞利米耶清真寺，同行諸君莫不為其在澄澈藍(lán)天下一覽無(wú)余的建筑美所折服。希南的弟子還在17世紀(jì)初建造了著名的藍(lán)色清真寺。

在奧斯曼土耳其人的統(tǒng)治下，舊貌換新顏的都城開(kāi)始重現(xiàn)勃勃生機(jī)，到16世紀(jì)末，這個(gè)城市的人口已經(jīng)達(dá)到了70萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)歐洲人口最多的城市。奧斯曼帝國(guó)又在伊斯坦布爾城的外觀上進(jìn)行了大刀闊斧的改造。拜占庭帝國(guó)在長(zhǎng)達(dá)1000多年的統(tǒng)治期間，只在城墻所包圍的地區(qū)建立了許多豪華的基督教建筑，如大教堂等。而奧斯曼人帶給伊斯坦布爾的則是更多的伊斯蘭風(fēng)格。除了在城墻內(nèi)許多不起眼的小丘上建了一批著名的清真寺和大皇宮外，還向城墻外擴(kuò)展，使城區(qū)越過(guò)金角灣和博斯普魯斯海峽，并在新區(qū)也大興土木，使城市的框架日趨合理，為后人留下了百看不厭的眾多歷史文化遺跡。

伊斯坦布爾作為帝國(guó)首都，成為奧斯曼帝國(guó)最壯觀的城市。甚至是到20世紀(jì)20年代末，當(dāng)兩個(gè)美國(guó)宇航員從華盛頓起飛進(jìn)行他們的首次世界航行之時(shí)，在一個(gè)沒(méi)有雷達(dá)導(dǎo)航的時(shí)代，他們把伊斯坦布爾作為自己的降落地，因?yàn)橹挥挟?dāng)他們達(dá)到這個(gè)城市的上空時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)那幾乎完全異于歐洲的典型風(fēng)格，只有他們看到這個(gè)，就知道他們到達(dá)了剛剛逝去的奧斯曼帝國(guó)的曾經(jīng)的首都。

奧斯曼帝國(guó)土崩瓦解后，1923年，凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的土耳其共和國(guó)建立，新國(guó)家定都安卡拉。伊斯坦布爾遂失去了其首都地位，但是，作為重要的經(jīng)濟(jì)、文化中心，它的地位仍然是無(wú)法撼動(dòng)的。土耳其國(guó)父凱末爾也是在伊斯坦布爾的奧斯曼帝國(guó)王宮中逝世的。

三、旅游勝地

伊斯坦布爾的歷史遺跡多得不可勝數(shù)。整體上看，現(xiàn)在的伊斯坦布爾新舊城區(qū)劃分非常明顯。舊城區(qū)保護(hù)得非常好。古老街道兩側(cè)那些紅色屋頂?shù)母缣厥浇ㄖ湫偷囊了固m小樓房交相輝映。新城區(qū)街道相對(duì)寬闊筆直，兩旁現(xiàn)代化大廈高聳，城郊高速公路上各種車(chē)輛風(fēng)馳電掣。商業(yè)區(qū)不斷擴(kuò)大，十分繁華。除了旅游業(yè)，作為土耳其最大的工業(yè)中心，伊斯坦布爾的紡織、機(jī)械、船舶修理等工業(yè)也很發(fā)達(dá)。伊斯坦布爾還是一座文化古城，擁有伊斯坦布爾大學(xué)、海峽大學(xué)等幾十所高等學(xué)府，近些年來(lái)，來(lái)各種小規(guī)模的私立大學(xué)更是如雨后春筍般地紛紛建立。

伊斯坦布爾市內(nèi)現(xiàn)在保存著一批古代建筑的杰作，其中許多建筑對(duì)歐亞兩洲都產(chǎn)生過(guò)重大影響，是人類(lèi)極為寶貴的歷史文化遺產(chǎn)，早在1985年，聯(lián)合國(guó)教科文組織就將這個(gè)城市的考古公園、蘇萊曼尼耶區(qū)、澤雷克區(qū)和城墻區(qū)列入世界文化與自然遺產(chǎn)保護(hù)名錄。在眾多的建筑中值得一提的至少有以下三種。

首先是宮殿建筑。坐落在舊城區(qū)的托普卡帕博物館（老王宮），是建于1478年的土耳其蘇丹的宮殿，現(xiàn)在已經(jīng)是著名的博物館，收藏有土耳其歷史上的許多珍貴文物。多爾瑪巴赫切宮（新王宮）是19世紀(jì)后蘇丹的王宮，帶有歐洲建筑藝術(shù)風(fēng)格，宮內(nèi)重達(dá)4.5噸的巨形吊燈是舉世聞名的稀世珍品，國(guó)父凱末爾即逝世于多爾瑪巴赫切宮。

其次是清真寺。歷史上，伊斯坦布爾的清真寺以數(shù)目眾多、規(guī)模巨大而舉世聞名，現(xiàn)保存完好的至少有450座，僅歷史悠久的大清真寺就有數(shù)十個(gè)之多。久負(fù)盛名的是蘇丹艾哈邁德清真寺。這座清真寺建于1616年，那莊嚴(yán)肅穆的圓頂和聳入云天的宣禮塔引人注目，寺內(nèi)禮拜廳寬敞豁亮，四壁鑲嵌著2萬(wàn)多塊藍(lán)色瓷磚，以“藍(lán)色清真寺”聞名于世。

再次是古教堂。在伊斯坦布爾的眾多宗教建筑中，歷史最悠久的恐怕要算拜占庭帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的各種教堂。圣索菲亞大教堂從1935年到2020年都是作為博物館使用的，不過(guò)，從2020年7月，又被改為清真寺。后文中我們會(huì)專(zhuān)門(mén)分析這個(gè)問(wèn)題。圣索菲亞本是座長(zhǎng)方形的古代羅馬天主教建筑，由康斯坦丁大帝建造，于公元６世紀(jì)建成。它寬大的圓頂直徑達(dá)31米，離地面55米，還裝飾了漂亮的拜占庭馬賽克，人們可以看到基督教的圣象和天使。

其他著名的景點(diǎn)還有阿塔圖爾克革命博物館、女兒塔、卡帕勒市場(chǎng)（意思是封閉的市場(chǎng)）、埃及市場(chǎng)、王子島、步行街、塔克西姆廣場(chǎng)等。伊斯坦布爾城墻、狄?jiàn)W多西方尖碑、青銅蛇紋柱和康斯坦丁大柱等都是游人頗為向往的去處。

四、東西文明的交匯

伊斯坦布爾給人的整體印象是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的和諧，從上面所描述的建筑風(fēng)格、城市布局等方面就可以看出。多年前，一個(gè)在土耳其工作過(guò)的德國(guó)朋友告訴我，土耳其如何巧妙地使傳統(tǒng)與現(xiàn)代相處如此和諧，這是一個(gè)頗有學(xué)術(shù)價(jià)值的課題。在人們看來(lái)，伊斯坦布爾不僅是一座歷史悠久的古城，她還是一座華麗、迷人而又充滿(mǎn)活力的現(xiàn)代城市。如今，“在圓屋頂和伊斯蘭教寺院高高的尖塔映襯的地平線下，川流不息的各類(lèi)車(chē)輛沿著鵝卵石古街道前進(jìn)的隆隆聲，街頭售貨者穿梭來(lái)往的叫賣(mài)聲和繁忙的港口進(jìn)出船只的汽笛聲匯成一片，構(gòu)成一幅十分動(dòng)人的壯麗畫(huà)卷，使過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與未來(lái)在這里緊密地相連?！?/p>

在伊斯坦布爾遭受連續(xù)恐怖襲擊后，有人竟然說(shuō)這是針對(duì)猶太人的恐怖活動(dòng)，進(jìn)而還煞有介事地討論這個(gè)城市里存在的宗教沖突問(wèn)題。其實(shí)，這種說(shuō)法是一種誤解，說(shuō)明他對(duì)伊斯坦布爾乃至土耳其的歷史和現(xiàn)在不了解。

在奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，主要的宗教團(tuán)體除了穆斯林外，還有東正教、亞美尼亞格里高里教派和猶太教。東正教多是巴爾干半島的農(nóng)民，亞美尼亞的格里高里教派多為安納托利亞?wèn)|部的農(nóng)民，猶太人則大多為城市居民。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的各教派并不是按地區(qū)劃分和安置的，相反，在整個(gè)帝國(guó)內(nèi)所有宗教團(tuán)體都是混雜在一起的，相互之間都有交往。一位當(dāng)時(shí)的英國(guó)旅行家的仆人這么寫(xiě)道：“在土耳其所有的城市里，每周有三種安息日：土耳其人逢周五休息，猶太人逢周六休息，而基督徒則在主日休息?！?/p>

然而，這些宗教派別盡管有相互的交往，卻總體上仍是處于宗教隔離狀態(tài)，因?yàn)樗^的“米勒特制度”造成的一個(gè)后果是，宗教共同體具有了政治性。征服伊斯坦布爾之后，穆罕默德二世就任命東正教的一位頭面人物為帝國(guó)境內(nèi)東正教徒的大主教和文職首領(lǐng)。同樣，他也任命了伊斯坦布爾的猶太教大拉比和亞美尼亞教派的主教分別為各自“米勒特”的首領(lǐng)。除了刑事犯罪案件的審理權(quán)歸蘇丹手下的法官外，其他的宗教、教育與世俗事務(wù)大都?xì)w大教主及其手下的教士階層管理。這種制度成了奧斯曼帝國(guó)政府的工具，所以也談不上是完全的自治。

蘇丹承認(rèn)各米勒特享有（半）自治權(quán)，但是，這并不意味著各宗教間的平等。穆斯林地位最高，非穆斯林受到較多的限制，比如基督教堂不得使用大鐘。不過(guò)，從世界范圍來(lái)看，當(dāng)時(shí)的西歐正處于宗教迫害時(shí)代，相對(duì)而言，奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)的非穆斯林處境要好得多。因此，很多猶太教徒從西班牙和葡萄牙涌入伊斯坦布爾，他們帶來(lái)了豐富的經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、政治等方面的知識(shí)，對(duì)奧斯曼帝國(guó)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

土耳其共和國(guó)建立后，確立了世俗的現(xiàn)代政治，實(shí)行政教分離，而且實(shí)現(xiàn)了各宗教平等與信仰的自由。這已非過(guò)去那種“米勒特制度”的政策可比了。在當(dāng)今的伊斯坦布爾，不同信仰者可以和諧相處。在同一座樓房里，穆斯林的鄰居是猶太人這種事情并不罕見(jiàn)。在土耳其，特別是伊斯坦布爾這樣的國(guó)際大都市，不僅達(dá)到了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的基本和諧，還實(shí)現(xiàn)了不同信仰者的友好相處。

一位到過(guò)伊斯坦布爾的俄國(guó)記者就非常細(xì)致地感覺(jué)到這里存在的東西兩種文明的碰撞。這位俄國(guó)記者觀察到兩種情形：（1）西化的城市。在市中心燈紅酒綠，五光十色的廣告令人眼花繚亂，汽車(chē)也是川流不息。餐館和酒吧里的音樂(lè)在大街上也能聽(tīng)到。街上穿著現(xiàn)代的美麗姑娘很多，這情景和歐洲大城市沒(méi)有什么兩樣。（2）伊斯蘭傳統(tǒng)。在2003年美國(guó)攻占伊拉克時(shí)，伊斯坦布爾的土耳其穆斯林參加了大規(guī)模的反戰(zhàn)游行，他們對(duì)伊拉克人的看法是“信仰上的兄弟”。在這里，盡管有非常西化的人們，但也有非常多堅(jiān)持做禮拜、尊重傳統(tǒng)的人，尤其是在正統(tǒng)的法蒂赫區(qū)，外人不怎么受歡迎。青年人中的普遍現(xiàn)象是，表面上非常西化，他們可以穿著現(xiàn)代，可以摟摟抱抱，可以在酒吧里聽(tīng)音樂(lè)喝酒，但他們內(nèi)心對(duì)傳統(tǒng)并非不尊重。

五、“呼愁”

加繆曾說(shuō)，“習(xí)慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟。”這是來(lái)自《鼠疫》的感悟。2020年，新型冠狀病毒引發(fā)的疫情肆虐全球，土耳其的疫情數(shù)據(jù)也很令人不樂(lè)觀。今天，我們似乎仍然無(wú)法確定疫情何時(shí)可以過(guò)去，但仍有很多事值得關(guān)注：我們和土耳其人，天涯共疫苗（科興）；2020年，除了中國(guó)，只有土耳其的經(jīng)濟(jì)是增長(zhǎng)的（1.8%）；海峽大學(xué)的學(xué)生們?nèi)匀辉趫?jiān)持不懈地抗議總統(tǒng)任命的校長(zhǎng)，很多人還得到了家長(zhǎng)的支持……跟很多人一樣，這一年的學(xué)術(shù)交流計(jì)劃不得不取消了。幸運(yùn)的是，這一年我有了很多回憶。在瘟疫大流行的困頓中，在所有人的生活都蒙上陰霾的時(shí)期，在各種“云享”之外，擁有回憶，未嘗不是幸福，而帶著回憶閱讀，有時(shí)候就是對(duì)幸福的“加持”。

讀帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，撲面而來(lái)的是一種深沉的憂郁之感，甚至還僅僅閱讀了開(kāi)頭幾頁(yè)，就讓人不能不斷定，與伊斯坦布爾這座城市糾纏在一起的記憶是灰色而憂郁的。帕慕克這樣描述伊斯坦布爾那從過(guò)去一直綿延至今的憂傷：

奧斯曼帝國(guó)瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿(mǎn)帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷。

之前，在個(gè)人有限的閱讀經(jīng)歷中，我還幾乎從未讀到如此描述故鄉(xiāng)的文字。游子思鄉(xiāng)的情緒自然是憂傷的，但那憂傷不是故鄉(xiāng)本身賦予的，而是由對(duì)故鄉(xiāng)的思念引起的。更何況，1952年出生于伊斯坦布爾的帕慕克并不是作為一個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子在寫(xiě)作。他幾乎從未離開(kāi)生他養(yǎng)他的這座帝國(guó)古都，就是在他的感覺(jué)里，也是這樣。帕慕克從小到大喜歡玩的一個(gè)游戲竟是“我想象我坐的地方實(shí)際上是別處”這樣的白日夢(mèng)。

只有從前述的歷史中去感受伊斯坦布爾的憂郁才是真實(shí)而深切的。18世紀(jì)奧斯曼抒情詩(shī)人如此贊頌他們的首都：

伊斯坦布爾，無(wú)與倫比的城市，你像寶石般舉世無(wú)雙，

橫跨兩海，發(fā)出閃閃光芒！

你的小石一塊，我想，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)伊朗的所有寶藏！

燦爛輝煌，猶如普照世界的太陽(yáng)。

你的花園，你的美景，乃是樂(lè)神的模樣，

你的綠蔭深處，散發(fā)著玫瑰花香，充滿(mǎn)著愛(ài)神的魅力，比美教主的天堂。

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》的第十章就以“呼愁”為標(biāo)題，在這一章的開(kāi)頭，作者寫(xiě)到：“‘呼愁’一詞，土耳其語(yǔ)的‘憂傷’，有個(gè)阿拉伯根源：它出現(xiàn)在《古蘭經(jīng)》時(shí)（兩次寫(xiě)作‘hüzn’，三次作‘hazen’），詞義與當(dāng)代土耳其詞匯并無(wú)不同。先知穆罕默德指他妻子和伯父塔里布兩人過(guò)世的那年為‘Senetül hüzn’，即‘悲傷之年’，證明這詞是用來(lái)表達(dá)心靈深處的失落感。但如果說(shuō)‘呼愁’，起先的詞義是指失落及伴隨而來(lái)的心痛與悲傷，我自己所讀的書(shū)卻指出，伊斯蘭歷史在接下來(lái)幾百年間有一小條哲學(xué)斷層線逐漸形成。”

帕慕克所賦予伊斯坦布爾的精神特質(zhì)之一的“呼愁”，是屬于這個(gè)城市集體的，不是個(gè)人的；是整體的，不是個(gè)別的；是社群的情緒，而不是個(gè)人的感受；是“某種集體的感覺(jué)、某種氛圍、某種數(shù)百萬(wàn)人共有的文化”：“‘呼愁’不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂傷，而是數(shù)百萬(wàn)人共有的陰暗情緒。我想說(shuō)明的是伊斯坦布爾整座城市的‘呼愁’?！彼朊枋龅?，“不是伊斯坦布爾的憂傷，而是那映照出我們自身的‘呼愁’，我們自豪地承擔(dān)并作為一個(gè)社群所共有的‘呼愁’。”他羅列了近百種景象，作為被喚起的回憶，成為伊斯坦布爾“呼愁”的寫(xiě)照。

從榮耀到“呼愁”，反映出的恰恰是在歷史進(jìn)程中伊斯坦布爾的失落，可能也是土耳其文化中的某種失落。它不是旁觀者可以輕易感受到的東西，是屬于伊斯坦布爾人的，是屬于像帕慕克這樣的土耳其人的。帕慕克說(shuō)，在土耳其的一些音樂(lè)形式中可以感受到這種情緒，“一種介于肉體痛苦與悲傷憂慮之間的感覺(jué)”，“伊斯坦布爾的‘呼愁’……是自愿承載的‘呼愁’”。的確，對(duì)于如我這樣的匆匆過(guò)客，伊斯坦布爾那過(guò)去的榮耀和現(xiàn)實(shí)的灰暗都是外在的，很難將自己融入它們，或?qū)⑺鼈內(nèi)谌胱约骸＝K究，我是一個(gè)外來(lái)者。如果不是研習(xí)歷史，如果不是閱讀帕慕克，恐怕現(xiàn)在的體會(huì)將更加膚淺。

對(duì)帕慕克來(lái)說(shuō)，“呼愁”是伊斯坦布爾的集體意識(shí)和歷史記憶，源于某種憂傷，但那是歷史的，既是千年的歷史，更是近150年來(lái)的歷史，那是籠罩、覆蓋、滲透著伊斯坦布爾城市的空氣和每一個(gè)角落的“呼愁”。更重要的是，它還由伊斯蘭神秘主義的蘇非派精神“加持”過(guò)，這種“加持”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是對(duì)“呼愁”的主動(dòng)接納，并內(nèi)化于個(gè)人的或集體的精神之中，最終因這種“呼愁”的存在、被感受到以及對(duì)其的承載，而感到自豪，成為自我意識(shí)和思想的一部分。

為什么是150年的歷史？那無(wú)非是因?yàn)閵W斯曼帝國(guó)的衰亡以及與此同時(shí)伊斯坦布爾的黯淡。對(duì)帕慕克來(lái)說(shuō)，伊斯坦布爾有太多歷史的廢墟，它們的存在，是提示這座城市的人，以及這個(gè)民族的人，他們?cè)僖膊豢赡芑謴?fù)歷史上的榮耀了，因而，這種“呼愁”是與生俱來(lái)的。

我只能?chē)L試著去比較，北京也是一個(gè)帝國(guó)古都，那么，今天生活在北京城的老北京，是不是會(huì)也有類(lèi)似于帕慕克所謂的“呼愁”？在這個(gè)方面我就顯得格外孤陋寡聞了。在郁達(dá)夫的《故都的秋》里，我讀到的是故都秋色的悲涼凄清，是作者對(duì)生命的感傷；在《我與地壇》里，史鐵生寫(xiě)的也是個(gè)人得到的生命啟迪和人生感悟，我當(dāng)然喜歡這樣的文字，但那不是文化或文明的，不是整體的，而是個(gè)人的情感：“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂！?/p>

如果北京沒(méi)有伊斯坦布爾的“呼愁”，那原因?yàn)楹危课乙灿幸恍┎孪耄何覀兊臍v史可能已經(jīng)被無(wú)情地打掃干凈了，沒(méi)有過(guò)多的廢墟來(lái)表達(dá)和承載所謂的“呼愁”了；北京是新國(guó)家的首都，有一個(gè)舊貌換新顏的過(guò)程，歷史將按照強(qiáng)大的個(gè)人和組織的設(shè)想或理想，被嚴(yán)格地加工，什么能夠呈現(xiàn)，什么需要清理，都有一種無(wú)所不在、無(wú)所不能的力量，在指揮著、導(dǎo)引著、規(guī)范著，它不給人留下太多雜亂無(wú)章的有關(guān)廢墟的記憶，“呼愁”的載體已經(jīng)消失殆盡，人為的歷史所需要的是你應(yīng)該記住的，應(yīng)該遺忘的，以及必須歌頌的……北京早已沒(méi)有了帝國(guó)斜陽(yáng)的景象。在我們的教科書(shū)里這樣描述中華人民共和國(guó)的締造者們：偉大的革命前輩挑著扁擔(dān)一直從井岡山進(jìn)入北京城“趕考”。這是要締造一個(gè)新國(guó)度。或許，我們只能從1911年之后的幾十年中尋找北京城的“呼愁”？但即便有，那也只是歷史性的，它并未穿透歷史回到當(dāng)下。

當(dāng)土耳其如“鳳凰涅磐、浴火重生”從奧斯曼帝國(guó)的廢墟上建立起來(lái)之后，偉大的革命領(lǐng)袖、土耳其共和國(guó)第一任總統(tǒng)穆斯塔法·凱末爾卻遲遲不愿造訪這座曾經(jīng)輝煌數(shù)個(gè)世紀(jì)的古都，而寧可呆在安納托利亞那如飽受貧困與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的鄉(xiāng)村——安卡拉，并立志要把這里建成新的首都。在我看來(lái)，這正是現(xiàn)代伊斯坦布爾“呼愁”的早期寫(xiě)照。直到1927年，也就是共和國(guó)建立四年之后，凱末爾才重新回到這座他熟悉的老城。他不是游子返鄉(xiāng)，而是以勝利者的姿態(tài)來(lái)的。這個(gè)已經(jīng)鞏固了自己政權(quán)的民族主義領(lǐng)導(dǎo)人的心態(tài)變了，他不再把伊斯坦布爾看作自己早年政治失意的場(chǎng)所，他泰然、坦然搬進(jìn)了帝國(guó)皇帝曾經(jīng)居住的、建造于19世紀(jì)的新王宮——多爾馬巴赫切。

但這個(gè)過(guò)程里有些細(xì)節(jié)仍值得我們玩味。伊斯坦布爾的舒適留不住這個(gè)共和國(guó)領(lǐng)袖的心。他雖然病逝于此，但在他去世之前的日子里，他日夜想念的是回到首都安卡拉，每當(dāng)他手捧一杯咖啡獨(dú)自呆坐的時(shí)候，他那漂亮的鋼青色眼睛里滿(mǎn)是對(duì)安卡拉的思念。他逝世之后，國(guó)葬是在把他的遺體護(hù)送到安卡拉后舉行的。與國(guó)父凱末爾不同的是，土耳其現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人埃爾多安以不喜歡待在首都安卡拉而聞名，他更喜歡伊斯坦布爾。埃爾多安政治生涯第一次成功是在1994年當(dāng)選為伊斯坦布爾市長(zhǎng)；而現(xiàn)在他對(duì)伊斯坦布爾的偏愛(ài)，可能還跟他偏愛(ài)奧斯曼帝國(guó)的元素有關(guān)，至于現(xiàn)在很熱的一個(gè)詞“新奧斯曼主義”及其特殊涵義，我們后面還會(huì)專(zhuān)門(mén)談。

伊斯坦布爾的被遺忘，不僅僅是一個(gè)時(shí)移勢(shì)易的自然過(guò)程，它曾經(jīng)也是被刻意疏遠(yuǎn)和遺忘的。在21世紀(jì)，伊斯坦布爾發(fā)誓誓要恢復(fù)這座城市往昔的榮耀。這也是實(shí)際的情況。當(dāng)然，它會(huì)被帕慕克這樣的“文藝青年”恥笑為一種淺薄的民族主義的東西，比如所謂的“新奧斯曼主義”。但是，再次，我作為一個(gè)伊斯坦布爾的過(guò)客，仍然認(rèn)為那也是真實(shí)的。“呼愁”，對(duì)我這個(gè)主要是閱讀書(shū)籍的、城市的匆匆過(guò)客來(lái)說(shuō)，既是源于奧斯曼土耳其的歷史的，又是作家所想象、塑造和投射給它的某種情緒，作家使自己沉迷于此，才能寫(xiě)出震撼心靈的、深刻的文字，而使自己掙脫出來(lái)，普通人才能面對(duì)真實(shí)的哪怕是殘酷的生活。

（本文是在作者多年前發(fā)表的文字基礎(chǔ)上修改而成）