為什么我們喜歡聽故事？
小時(shí)候，班里有個(gè)同學(xué)，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，是個(gè)小胖子，非常頑皮，搗起亂來老師都管不了，老師用木尺打他的手，疼得他眼淚簌簌地流，雙腿卻還是猛蹬。他總是喜歡站到老師的講臺(tái)上唱歌，其他同學(xué)也跟著他吵鬧，課堂的秩序一團(tuán)糟，最后班主任只能辭職不干。
后來調(diào)來了一個(gè)短發(fā)女老師，嬌小斯文，連我們幾個(gè)只有五歲的男同學(xué)，也懂得為她擔(dān)心。記得那天她給我們上第一節(jié)課，先復(fù)習(xí)英文，由A for Apple說到F for father，小胖子已經(jīng)忍不住跑到講臺(tái)邊，最頑皮的幾個(gè)同學(xué)也跟著起哄。
這時(shí)，那位短發(fā)女老師不慌不忙，拍了拍掌：“同學(xué)現(xiàn)在坐好，我講一個(gè)故事給你們聽?！?/p>
頑皮的小胖子轉(zhuǎn)頭看了老師一眼，只猶豫了一秒鐘便踏著輕快的腳步，回到自己的座位上坐了下來。
回想起來，我其實(shí)非常感激那位失聯(lián)多年的小胖子同學(xué)，他令我們聽到很多很多童話故事，豐富了我的童年回憶。
青少年時(shí)期，因?yàn)樘圃?shī)宋詞、武俠小說看得多，我一直有個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”，將“濟(jì)世救世”浪漫化，自以為會(huì)是英雄人物。20世紀(jì)80年代，中國(guó)大陸剛剛改革開放不久，一切皆有可能。我從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，到美國(guó)留學(xué)不久便輟學(xué)到了香港。輟學(xué)有一部分是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，而更重要的還是心懷“中國(guó)夢(mèng)”。顯然，這種膚淺的思維當(dāng)然不可能有好結(jié)果，香港社會(huì)非?，F(xiàn)實(shí)。工作了兩年之后，我在電視臺(tái)、電影公司、報(bào)館都上過班，都不如意，變得好像連“溫飽夢(mèng)”也很遙遠(yuǎn)了。
這時(shí)候的我，幾乎一無所有，社會(huì)上不重視無財(cái)無勢(shì)的年輕人，女朋友分了，跟家里又很疏離，過去友伴之間的慷慨激昂有如逝去的夢(mèng)。
有一天，我問自己，有什么可能改變?cè)愀獾拿\(yùn)？好像剩下的，只有對(duì)電影的熱愛和對(duì)電影知識(shí)的了解，還有就是做夢(mèng)的興趣和能力。
于是我決心跟命運(yùn)賭一把，向老同學(xué)借了些錢，想買下一部我覺得很好看的日本電影的影院放映權(quán)。那時(shí)香港的影院以容納千余人的大影院為主，基本上只放映好萊塢大片和粵語(yǔ)片，排片權(quán)在幾家公司手上。所以，當(dāng)我向日本電影公司詢問版權(quán)價(jià)錢的時(shí)候，他們還以為是惡作劇，最后以極便宜的價(jià)格賣給了我。
放映權(quán)買下來了，那么，我應(yīng)該如何向那幾家影院推銷呢？
一味說那部電影有多好看，肯定很快被敷衍了事，他們不關(guān)心電影，只關(guān)心影院和票房。
當(dāng)時(shí)我看過一篇名為《歐美影院新趨勢(shì)》的文章，于是便依此借題發(fā)揮，講了一個(gè)《影院的故事》，先從分析開始：
“現(xiàn)在香港的電影院生意還不錯(cuò)吧？但我們是否有些問題常常需要解決？
“首先，有些淡季的放映場(chǎng)次進(jìn)場(chǎng)人數(shù)不是很多，例如周一至周五的午間和周六周日的早上，這些日子放映都可能虧本，不放映卻又肯定虧本。
“其次，有些電影票房失算，例如本來預(yù)算放映兩周的電影，一周之后已經(jīng)后勁不繼，這時(shí)該換下來還是繼續(xù)？貿(mào)然換一套第二輪的電影，效果未必更好。
“第三，在一年里頭，大概有四分之一的日子是淡季，這就得用旺季的盈利去補(bǔ)貼，因?yàn)樽饨?、薪水、電費(fèi)等照樣還得付，是否毫無辦法？”
大部分影院老板或經(jīng)理聽完這段陳述，也會(huì)點(diǎn)頭同意，并且說出一些現(xiàn)行的處理辦法，例如特殊場(chǎng)次固定播放第二輪武俠片和色情片之類。我都很快打斷了他們。
“現(xiàn)在我們的辦法只是權(quán)宜之計(jì)，而事實(shí)上，歐洲、美國(guó)的影院業(yè)老早已經(jīng)想到辦法，連臺(tái)灣也開始這樣做了，只是我們沒注意?！?/p>
當(dāng)時(shí)香港和臺(tái)灣還比較隔閡，很多人都不清楚臺(tái)灣影業(yè)的情況，于是他們的興趣來了。我這才告訴他們，一個(gè)大影院分拆成兩三個(gè)小影院的世界趨勢(shì)、多元播放電影的必然性等等。其實(shí)他們一般都略有所聞，只是生活太好過，懶得想太多。如今有人認(rèn)真陳述，也就認(rèn)真聽聽。
我接著才推銷自己那部電影：
“過去大家都覺得這種日本電影很冷門，根本上不了大場(chǎng)，其實(shí)在這部電影里面，什么大眾喜歡的東西都有，在日本也很賣座，你們可以用這部電影來做個(gè)試驗(yàn)，或許能幫到你們決定未來怎樣做生意，說不定還可以領(lǐng)先全行。試想一下，就算不成功，虧本的主要是我，你們也不會(huì)愿意把這部電影放在最好的檔期，淡季的墊空檔電影，成功率很多時(shí)候只有一半，為什么不用我這部電影為將來做個(gè)試驗(yàn)?zāi)?？?/p>
當(dāng)然，事情沒有神奇到他們立即采納我的意見，只是讓他們記得我。三個(gè)月后，一家影院公司旗下有一家場(chǎng)子在淡季有一周都未找到很好的電影，于是想到不如讓我試試。結(jié)果，這部電影一連公映了兩個(gè)多月，成為當(dāng)年的影壇熱話，也改變了我的人生。有一年，香港無線電視臺(tái)要拍攝一輯《第一桶金的故事》，便采用了我這段往事，還在黃金時(shí)段播放。
后來，我在出版社擔(dān)任總編輯，常常需要跟作家討論故事，好像都很得心應(yīng)手。故事就是人生的一種隱喻、一種發(fā)生的可能性，得讓讀者喜歡人物、情節(jié)，或者對(duì)故事整體有很深刻的印象。故事里面，人物常常得有特別的想法、勇敢的行動(dòng)，遇上有趣的人物，也得有出人意表的結(jié)果。
一直到四年前，當(dāng)大學(xué)找我教授Storytelling（講故事）這門課的時(shí)候，我一開始覺得很簡(jiǎn)單，因?yàn)楣ぷ魃铣３Ｐ枰o予作家意見：“這個(gè)角色要有點(diǎn)小小的壞習(xí)慣才可愛啊！”“這個(gè)轉(zhuǎn)折太突然了些，不如在前面先埋下一個(gè)伏筆？”“這種結(jié)果解決不了整體的懸念！”
“如何寫好一個(gè)故事”，好像變成我的專長(zhǎng)。誰(shuí)知第一個(gè)學(xué)期教下來，才知道自己錯(cuò)了，因?yàn)檫^往面對(duì)的是作家，有一定的技術(shù)和天分，而大學(xué)里的選修生，除了極少數(shù)之外，絕大部分對(duì)寫故事都沒有什么概念。所以在后來的四年里，我花了很多時(shí)間閱讀有關(guān)講故事的書，用這些講故事的理論和概念，重新認(rèn)識(shí)很多戲劇、電影、小說、神話之故事特質(zhì)，然后每個(gè)學(xué)期，幾乎都對(duì)課程內(nèi)容和形式做出重大改動(dòng)。這個(gè)過程，我對(duì)“故事”和“講故事”本身才有比較徹底的思考。
為什么我們那么喜歡聽故事？因?yàn)槲覀兌忌钤跓o數(shù)的故事敘述里面，人類理解周遭世界的能力其實(shí)受到很大限制，而我們?cè)诹闼?、含糊、不確定的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，又必須拼湊出事物的因果邏輯，使一切看起來都能夠解釋，否則我們的世界便不能有效運(yùn)作。有時(shí)候，對(duì)于一些我們暫時(shí)無從掌握拿捏的事情，我們必須運(yùn)用想象力去補(bǔ)白，運(yùn)用我們的創(chuàng)造力去填滿所有因果關(guān)系，我們每個(gè)人其實(shí)都是聽故事和講故事的高手，同時(shí)熟悉故事的基本法則，喜歡從事物的變遷入手理解事物、形容事物、傳播事物。
每個(gè)故事都好像一條理解世界的路徑，幫助我們脫離迷惘狀態(tài)，滿足我們的好奇心，給我們一些生活建議。
【關(guān)于作者】
麥成輝，香港皇冠出版社董事總經(jīng)理、總編輯，香港青馬文化出版有限公司出版人，香港樹仁大學(xué)“故事課”客座講師。他將眾家理論糅為簡(jiǎn)單7步，教大家從學(xué)習(xí)“故事技能”開始，逐步進(jìn)階為擁有“故事思維”，輕松打動(dòng)他人，并從此改寫自己的人生故事。本文選自其新作《講一個(gè)精彩故事》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 