一

　　在九年零二十六天艱難而漫長(zhǎng)的歲月里，我埋頭整理中國(guó)歷史的史料，先后完成了三部書(shū)稿，第一部《中國(guó)人史綱》、第二部《中國(guó)帝王皇后親王公主世系錄》、第三部《中國(guó)歷史年表》（另外還有第四部《中國(guó)歷代官制》，一九七五年春，官員要我們“快快樂(lè)樂(lè)過(guò)一個(gè)端陽(yáng)節(jié)”，把所有的參考書(shū)都搜去保管，規(guī)定每人不準(zhǔn)持有三本以上的書(shū)，所以只寫(xiě)了一半。）一九七七年四月，我回到臺(tái)北，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，三部書(shū)稿陸續(xù)地重回到身邊。面對(duì)著汗跡斑斑，顏色枯黃了的紙冊(cè)，我有無(wú)限地感恩和熱情。

　　但書(shū)稿似乎太多了，從地面幾乎直堆到腰際。想到它們?cè)诔蓵?shū)之后，每部勢(shì)將都在一千頁(yè)以上，我茫然地憂慮到出版的困難。幸而星光出版社經(jīng)理林紫耀先生毫不猶豫地慷慨承當(dāng)，并為它定名為《柏楊歷史研究叢書(shū)》，使我由衷地感動(dòng)。不過(guò)三部書(shū)稿并不是按照順序發(fā)排的，而是倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)順序發(fā)排的。并非故意或愿意如此，種種原因之下，只有如此。這只屬于小節(jié)，當(dāng)三部書(shū)陸續(xù)出齊的時(shí)候，出版時(shí)間的先后，就不重要了。

　　　二

　　中國(guó)歷史最使人困擾的是年號(hào)問(wèn)題。年號(hào)本是中國(guó)在文明史上一大貢獻(xiàn)，現(xiàn)代的日本和古代的越南、朝鮮、南詔、勃海，都是效法中國(guó)，使用年號(hào)的。但中國(guó)的年號(hào)卻走火入魔，除了表示紀(jì)年的主要功能外，另外還表示祈福、歌頌和改朝換代。一個(gè)新政權(quán)興起；或一個(gè)新帝王登極；或發(fā)生一件自以為很大的喜慶以及什么理由都沒(méi)有而只是興之所至，都會(huì)弄出來(lái)一個(gè)新的年號(hào)。當(dāng)中國(guó)內(nèi)亂時(shí)，列國(guó)林立，年號(hào)如雨后春筍，目不暇給，如三八六那一年，中國(guó)境內(nèi)就先后出現(xiàn)了十六個(gè)年號(hào)。即令在統(tǒng)一時(shí)期，年號(hào)所造成的氣氛，也十分緊張。如唐王朝第三任皇帝李治，他在位只三十六年，卻改了十次年號(hào)。南周第一任皇帝武（上明下空）在位的時(shí)間更短，只十六年，卻改了十四次年號(hào)。有些時(shí)候，甚至一年之中，一改再改，如五二八年，北魏王朝就一口氣改了三次。第一次改元的詔書(shū)剛出大門(mén)，就第二次改元。第二次改元的詔書(shū)剛出大門(mén)，接著就第三次改元，使當(dāng)時(shí)的國(guó)人不勝其煩。同時(shí)也顯示出這種年號(hào)制度的嚴(yán)重缺點(diǎn)，那就是，在時(shí)間距離上，造成嚴(yán)重地混亂。我們可以試行作一次檢查：元王朝至元元年，到同是元王朝至元六年，相距幾年？一般的答案當(dāng)然是相距五年。這答案是對(duì)的，但不是絕對(duì)的對(duì)，事實(shí)上它恰恰相距七十七年，因?yàn)樵醭袃蓚€(gè)至元年號(hào)，一個(gè)始于一二六四，一個(gè)始于一三三五。再試行作第二次檢查：天授三年跟如意元年，以及跟長(zhǎng)壽元年，又相距幾年？答案是它們同是六九二年，相距只不過(guò)幾月。假如考古學(xué)家在地下掘出一件古物，上面刻著“建平元年制造”，恐怕世界上最權(quán)威的史學(xué)家和最權(quán)威的自然科學(xué)家都不能確定它的正確年代，因?yàn)樗赡苁羌o(jì)元前六年，可能是紀(jì)元后三三○年，可能是三八六年，可能是三九八年，可能是四○○年，可能是四一五年，可能是四五四年，也可能是五○八年。所以一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)人，置身于瞬息萬(wàn)變，分秒必爭(zhēng)的時(shí)代，實(shí)在沒(méi)有繼續(xù)埋葬在這種糾纏不清的年號(hào)迷魂陣?yán)锏谋匾Ｎ覀兇竽懙乩@過(guò)年號(hào)，采用公元紀(jì)年，希望能簡(jiǎn)單迅速，而又正確無(wú)訛地立即明了歷史事件的時(shí)間位置。

　　中國(guó)歷史上的王朝號(hào)和國(guó)號(hào)是第二個(gè)大的困擾。十九世紀(jì)時(shí)，外國(guó)人曾嘲笑中國(guó)不過(guò)是一個(gè)地理上的名詞，引起國(guó)人的憤怒。其實(shí)在薩了尼亞王國(guó)以意大利作為國(guó)號(hào)之前，意大利也是一個(gè)地理名詞?，F(xiàn)在斯里蘭卡共和國(guó)建立，錫蘭也同樣成為地理名詞。事實(shí)上，在二十世紀(jì)中華民國(guó)建立之前，中國(guó)所有的王朝從來(lái)沒(méi)有一個(gè)以“中國(guó)”作為法定的或正式的國(guó)名。每當(dāng)一個(gè)新王朝興起，第一件事就是定一個(gè)國(guó)號(hào)，當(dāng)這個(gè)王朝統(tǒng)一中國(guó)時(shí)，它的國(guó)號(hào)就遠(yuǎn)壓在中國(guó)之上，如清王朝的正式國(guó)號(hào)就是大清帝國(guó)。當(dāng)中國(guó)陷于分裂，像南北朝、五代……列國(guó)并存，就更誰(shuí)也都不是中國(guó)了。這是一個(gè)很重要的景觀，即四千多年歷史中，從黃帝到傀儡政權(quán)滿洲國(guó)，中國(guó)境內(nèi)出現(xiàn)了像樣的或不像樣的共計(jì)八十三個(gè)王朝——也就是八十三國(guó)和五百五十九個(gè)帝王，卻沒(méi)有一個(gè)是用“中國(guó)”顯示他們的性質(zhì)的。我們最熟悉的甲午“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”，在正式官文書(shū)上卻是甲午“清日戰(zhàn)爭(zhēng)刀。這種情形，使王朝號(hào)、國(guó)號(hào)，跟年號(hào)一樣，造成史籍的混亂。因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有標(biāo)出中國(guó)的緣故，就發(fā)生了誰(shuí)在中國(guó)歷史地位上是“正統(tǒng)”的爭(zhēng)執(zhí)，這爭(zhēng)執(zhí)由政治滲入學(xué)術(shù)，使從事歷史工作的史學(xué)家，頭上都好像懸著巨斧。司馬光在他的編年史《資治通鑒》中，曾為此費(fèi)盡唇舌，解釋他何以把一些篡位弒君、罪惡昭彰的政權(quán)用它們的年號(hào)作為正朔，用它們的王朝作為正統(tǒng)。但他這部?jī)r(jià)值連城，被后世列為“正史”之一的巨著，如果不是皇帝為它寫(xiě)了一篇序的緣故，恐怕早被查禁毀版。于是集叛徒、土匪、強(qiáng)盜、惡棍子一身的朱全忠之類，明明只是一小塊土地的割據(jù)局面，年號(hào)卻成正朔，王朝卻成為了正統(tǒng)，因而使中國(guó)產(chǎn)生了一種可恥的“成則帝王，敗則盜寇”的史觀。歷史上的忠奸賢愚、是非黑白，遂大量地受到顛倒、破壞，甚至被惡毒的一筆抹殺。我們現(xiàn)在對(duì)所有的王朝號(hào)、國(guó)號(hào)，以及年號(hào)——包括凡是有記載的草莽英雄們，以及他們所定的王朝號(hào)、國(guó)號(hào)、年號(hào)，作一個(gè)徹底而廣泛的整理，排列出來(lái)，由分類而歸納，提供出一個(gè)工具性質(zhì)的參考資料，可以迅速而簡(jiǎn)便地找出所需要的答案。同時(shí)，我們更作一個(gè)從無(wú)前例的大膽嘗試。即以“世紀(jì)”為單元，以公元紀(jì)年為紀(jì)年，而將王朝號(hào)、國(guó)號(hào)、年號(hào)，置于次要的地位。我們的國(guó)家只有一個(gè)，那就是中國(guó)。我們以當(dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮，不以當(dāng)一個(gè)王朝人為榮。當(dāng)中國(guó)強(qiáng)大如漢王朝、唐王朝、清王朝時(shí)，我們固以當(dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮。當(dāng)中國(guó)衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年時(shí)，我們?nèi)砸援?dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮。中國(guó)——我們的母親，是我們的唯一的立足點(diǎn)。所有的王朝只是中國(guó)的王朝，所有的國(guó)，都是中國(guó)的另一種稱謂。我們以“世紀(jì)”為單元敘述是強(qiáng)調(diào)中國(guó)永遠(yuǎn)存在，不受任何王朝影響，我們絕不認(rèn)為后梁帝國(guó)是正統(tǒng)，而前蜀帝國(guó)是僭偽；更不認(rèn)為清王朝是正統(tǒng)，而鄭成功是海盜。唐亡，不是中國(guó)亡，只是唐王朝和唐政府的覆滅。清亡，也不是中國(guó)亡，也只是清王朝和清政府的覆滅。中國(guó)固屹立如故。

　　中國(guó)科舉制度有它的功能和貢獻(xiàn)，但它的副產(chǎn)品之一是，培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)中國(guó)所特有的“官場(chǎng)”社會(huì)階層，在這個(gè)社會(huì)階層中，阿諛帝王成為一項(xiàng)主要的課題。表現(xiàn)最強(qiáng)型的莫過(guò)于媚態(tài)可掬的加到活帝王頭上的尊號(hào)和加到死帝王頭上的謚號(hào)（為了行文便利，我們用“尊號(hào)”包括“謚號(hào)”）。上古時(shí)候，這些尊號(hào)不過(guò)一個(gè)字兩個(gè)字，如紀(jì)元前十二世紀(jì)周王朝第一任王姬發(fā)，不過(guò)被尊為“武王”。隨著阿諛技術(shù)的精益求精，到了紀(jì)元十五世紀(jì)之后，如清王朝第三任皇帝福臨，他的尊號(hào)是“禮天隆運(yùn)定統(tǒng)建極英睿欽文顯武大德宏功至仁純孝章皇帝”，竟多到二十五個(gè)字，全都是從字典上挑選出來(lái)的最美麗的詞匯。有些人從沒(méi)有當(dāng)過(guò)帝王，也會(huì)在他們頭上堆砌一大堆帝王尊號(hào)，當(dāng)唐王朝大祭“玄元皇帝”的時(shí)候，沒(méi)有人知道他就是以《老子》一書(shū)聞名于世的哲學(xué)家李耳。在史籍引敘原文的時(shí)候，這種尊號(hào)更顯示出沒(méi)有原則的一面，像談到曹操，他一直到死只不過(guò)是東漢王朝的丞相，可是就在正史上，卻一會(huì)稱他是“大祖”，一會(huì)稱他是“武皇帝”，混淆的程度，使我們不知道所說(shuō)何人，又置身何地。我們當(dāng)然諒解并同情古史學(xué)家的可悲處境，但我們也不掩飾我們的失望?；屎笠彩侨绱耍瑥淖詈?jiǎn)單的“王妃”到那拉蘭兒“孝欽慈禧端佑康頤昭豫莊誠(chéng)壽恭仁獻(xiàn)崇熙顯皇后”。這個(gè)用全力摧毀自己所領(lǐng)導(dǎo)的清王朝女人，竟擁有這么漫長(zhǎng)肉麻當(dāng)有趣的尊號(hào)，使我們?nèi)滩蛔∈Α５覀冏畲蟮目嚯y不因失望失笑而消除，所以我們所作的是對(duì)中國(guó)五百五十九位帝王和若干雖沒(méi)有實(shí)質(zhì)上當(dāng)?shù)弁酰瑓s被加上帝王尊號(hào)的人，以及更多的皇后妃妾和他們所生的數(shù)不清的親王、公主，作一個(gè)地毯式地搜索，將他們的頭銜、年齡、在位時(shí)問(wèn)以及他們?cè)诨首逯械年P(guān)系位置，加以仔細(xì)的整理列出，使任何人都可以不必經(jīng)過(guò)辛苦地尋覓，即可對(duì)他們的身世有一個(gè)明確的了解。

　　最后，我只能用非常少的幾句話，說(shuō)明我們的立場(chǎng)，我們立場(chǎng)是中國(guó)人的立場(chǎng)。不同于“奉旨修史”的官員立場(chǎng)，也不同于以王朝為主，以帝王將相為主，以統(tǒng)治階層自居的立場(chǎng)——他們把利益所從出的王朝放在第一位，而把中國(guó)放在第二位。我們反對(duì)“成則帝王，敗則盜寇”的史觀，在那種史觀上，很多丑惡被美化，很多可歌可泣、代表中國(guó)人磅礴剛強(qiáng)、澎湃活力的智慧和勇敢，卻被丑化。如三保太監(jiān)下西洋，傳統(tǒng)歷史責(zé)備他勞民傷財(cái)，好大喜功，以致史料所存寥寥，我們則認(rèn)為他是中國(guó)第一位最偉大的海上英雄。我們堅(jiān)持的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)家民族和人道人權(quán)，不掩飾污點(diǎn)，猶如美國(guó)歷史不掩飾吊人樹(shù)一樣，同時(shí)也展示出中國(guó)對(duì)全世界全人類文明所作的尊嚴(yán)貢獻(xiàn)。

　　中國(guó)人了解中國(guó)歷史，應(yīng)是天經(jīng)地義的?？墒牵芏嘀袊?guó)人對(duì)中國(guó)歷史只不過(guò)知道一個(gè)片斷，而這片斷還多半來(lái)自小說(shuō)和戲劇。中國(guó)歷史書(shū)籍之多，占世界第一位，但卻使人有一種雜蕪凌亂的感覺(jué)。即令把正史能倒背過(guò)來(lái)，對(duì)了解中國(guó)歷史發(fā)展的脈絡(luò)，仍沒(méi)有太大的幫助。何況我們沒(méi)有時(shí)間讀完正史，也沒(méi)有文言文的修養(yǎng)去讀正史。司馬遷創(chuàng)造了一種新形式的史籍，這形式在紀(jì)元前較簡(jiǎn)單的社會(huì)還可以應(yīng)付?？墒鞘穼W(xué)家卻被這種形式醬住，一直沿用到二十世紀(jì)。更糟糕的是，它被改為斷代史。幸好中國(guó)的王朝不斷變換，如果像日本那樣萬(wàn)世一系，根據(jù)“國(guó)（王朝）亡才修史”的慣例，中國(guó)可能成為一個(gè)沒(méi)有正式史籍的國(guó)家。這些國(guó)（王朝）亡了才編纂出來(lái)的正史，又不過(guò)是一大堆人物傳記的合訂本，而這些傳記，又多半取材于該人物的墓志銘、行傳、家譜之類的一面之詞。以致數(shù)千年來(lái)，墓志銘在中國(guó)文學(xué)史上，占重要的地位。凡是善于阿諛?biāo)廊说淖骷胰缣仆醭捻n愈，都享有相當(dāng)?shù)匚缓拖喈?dāng)財(cái)富。墨索里尼的兒子在紀(jì)念他父親的文章中說(shuō)他父親。“喜歡古典音樂(lè)，看見(jiàn)我開(kāi)始彈鋼琴時(shí)，非常高興。他為人極為和藹，對(duì)人更是溫柔?！蔽覀儾徽J(rèn)為墓志銘、行傳、家譜之類所提供的資料，全都比墨索里尼的兒子所提供的，更為可信。所以，我們?cè)诓捎谜焚Y料時(shí)，都一一加以判斷。

　　　三

　　意不盡而言不能不盡，最后，我愿述及我對(duì)叢書(shū)處理的愿望。我虔敬地把第一部《中國(guó)人史綱》獻(xiàn)給孫觀漢先生。第二部《中國(guó)帝王皇后親王公主世系錄》贈(zèng)給梁上元女士。第三部《中國(guó)歷史年表》贈(zèng)給陳麗真女士，用以表達(dá)我無(wú)窮的謝意。

　　我和孫觀漢先生——這位世界聞名的物理學(xué)家，迄今還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但我集合全世界感恩的言語(yǔ)都表達(dá)不盡我的內(nèi)心。像我這樣渺小的人物和離奇的遭遇，不過(guò)是大時(shí)代中的一粒灰塵，隨風(fēng)飄蕩，微不足道。但孫觀漢先生，亙古以來(lái)，卻只此一人。有人把孫觀漢先生比為左拉，但孫觀漢先生比左拉更偉大更艱苦。他像大海中的一葉孤舟，為營(yíng)救一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的朋友，付出他的眼淚，尊嚴(yán)、時(shí)間、金錢(qián)和健康，而且十年如一日。更主要的是，他的道德，勇氣，不僅是為我一個(gè)人，而是對(duì)祖國(guó)一片丹心和對(duì)人類一片愛(ài)心。西方有句諺語(yǔ)說(shuō)：“為朋友死易、找到一個(gè)值得為他死的朋友難。”而我找到了，這是我的幸運(yùn)，也是我的光榮。蒼天可鑒，為孫先生，我死而無(wú)恨。

　　我和梁上元女士相識(shí)時(shí)，她還是一個(gè)發(fā)與耳齊的女學(xué)生。她第一次給我寫(xiě)信，那么流暢和那么有深度，使我震驚?？墒蔷拍炅愣熘螅脚_(tái)北飛機(jī)場(chǎng)接我歸來(lái)的時(shí)候，已是大學(xué)教授了。年齡、知識(shí)、智慧和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，使她更堅(jiān)定對(duì)我的幫助——包括精神的和物質(zhì)的，也更堅(jiān)定她對(duì)民族的愛(ài)、對(duì)人道的愛(ài)和對(duì)人權(quán)的尊敬。她的品格可以在一件事情上顯示出來(lái)，她是一位孝女。

　　陳麗真女士是我的讀者之一，十五年前她第一次來(lái)探望我之后，她就成為我的學(xué)生。在我的家庭破碎、妻離子散之際，她一直照顧我的生活，探望我，給我寄衣服食物，末了還為我作保。她為了幫助我，曾遭受到其他朋友所沒(méi)有遭受到的風(fēng)暴打擊，幾乎使她精神失常；但經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次恐懼哭泣之后，她沒(méi)有放棄她的初衷，使我在孤寂中，仍享有人生的溫暖和友。情的慰藉，那是使我活下去的最大支持。

　　　四

　　叢書(shū)是我在火爐般的斗室之中，或蹲在墻角，或坐在地下，膝蓋上放著用紙糊成的紙版和著汗珠，一字一字的寫(xiě)成。參考書(shū)的貧乏使我自慚，但我別無(wú)他法。而且心情惶惑，不敢想像這些艱難寫(xiě)出的書(shū)稿，會(huì)遭受到什么命運(yùn)。所以不可避免地會(huì)錯(cuò)誤百出，唯有乞求方家指正。

　　現(xiàn)在，總算陸續(xù)地付梓，當(dāng)叢書(shū)出齊之日，我覺(jué)得我對(duì)我的民族和對(duì)我的朋友；已盡了我最大的責(zé)任和獻(xiàn)出我最大的感恩。

　　　一九七七年八月二十日于臺(tái)北