在傳統(tǒng)史家筆下，魏晉南北朝時(shí)期無道昏君之多，可說是空前絕后。然而與其說這是皇室品質(zhì)惡化的結(jié)果，毋寧說是反映了這時(shí)代國(guó)家體制的脆弱。面對(duì)如此長(zhǎng)期的動(dòng)亂不安，歷來做為社會(huì)綱紀(jì)的儒家思想，已無法滿足人心的需求；而新近傳入的佛教，卻適時(shí)提供了飽受苦難的人們精神慰藉，使佛教一時(shí)大為盛行，深深影響此后千百年的中國(guó)。

　　——————————————————————————————————

　　

　　大多數(shù)的中國(guó)人相信宇宙經(jīng)常處在一種和諧的狀態(tài)中。要是當(dāng)中有何差錯(cuò)，一定有負(fù)咎的人在。在魏晉南北朝的分裂期間，其壞人則為曹操。即錢穆先生——可能是將中國(guó)寫歷史的傳統(tǒng)承前接后帶到現(xiàn)代的首屈一指的大師，也仍然沒有寬恕曹操的篡竊。其理由不難理解：在君主專制時(shí)代，自然法規(guī)總是由上至下的通行，如果君主稱自己承昊天之明命，即只有他能表彰宇宙至高的道德與智慧。但事實(shí)上，下層的詳情無法得知。而在廣大的國(guó)土內(nèi)，很多相沖突的利害也不見得可以調(diào)和?？墒腔实塾辛擞罾稞堃紊系纳衩厣剩统蔀橐粋€(gè)說話算數(shù)的仲裁者，他所期待于讀書明理之百官的，不過是一種帶強(qiáng)迫的信仰，要是他們都保持著自我抑制和對(duì)人謙讓的信條，那么不怕任何沖突不得解決，也沒有技術(shù)上的困難不能排除。曹操的罪過，不僅在于他以粗蠻的辦法去解決實(shí)際的問題，井且在于他公開道說，有意鑿穿眾所公信的神話。據(jù)說他曾稱：“若天命在吾，吾其為周文王矣。”所稱文王即為西伯，他雖擁有廣大的地區(qū)仍繼續(xù)向商君稱臣，待他的兒子武王才正式取商而代之。當(dāng)曹操于公元220年去世時(shí)，他的兒子曹丕也不再耽擱，立即貫徹父志宣布魏朝的成立，而強(qiáng)迫漢朝的最后一個(gè)皇帝行禪讓禮，于是天命有了正式的接收交代。45年之后司馬家如法炮制。司馬昭有了皇帝的權(quán)威而無其名目，兒子司馬炎則取魏而代之，國(guó)號(hào)為晉。

　　錢穆先生在《國(guó)史大綱》內(nèi)稱：“國(guó)家本是精神產(chǎn)物?！睆膶?shí)際眼光看來，我們今日甚難接受這樣的說法?？墒撬岢淖谥即笠猓喝魏握?quán)都需要若干理論上基礎(chǔ)，則不容辯駁。中國(guó)古代因?yàn)榧夹g(shù)上的困難，在管理千百萬(wàn)生靈的時(shí)候不得不假借遺傳的帝統(tǒng)，代表社會(huì)價(jià)值的總和，有它的道理。曹操口中所說、手下所做都像馬基雅弗利，怪不得他要承受千古的唾罵了。在中國(guó)的戲曲里，曹操的面譜全部涂白，狀如墻壁，以顯示其譎詐，只有眼角稍沾墨筆，表現(xiàn)著他機(jī)警應(yīng)變的能力。

　　從臉譜論人物

　　中國(guó)的戲曲始于唐，而取得市井間娛樂的地位則于宋，其衍變而為今日之“京劇”，至少距魏晉南北朝分裂的時(shí)代又已一千年。雖如此，今日曹操及其同時(shí)期人物仍為舞臺(tái)上最被經(jīng)常排出之角色。在這群人物之中最為人欽仰的乃是關(guān)羽，他是一個(gè)帶兵的將領(lǐng)，面譜上特具棗紅色。在真實(shí)生活里，關(guān)羽剛傲而缺乏處世的謹(jǐn)慎周詳，他不顧利害讓自己兩面受敵，弄到戰(zhàn)敗授首，比曹操早死一個(gè)月?？墒乔О倌曛箨P(guān)公仍被中國(guó)人奉為戰(zhàn)神，民間崇拜的不是他的指揮若定，而是他的道德力量。關(guān)羽“義重如山”，至今秘密結(jié)社的團(tuán)體仍有些奉之為師祖。

　　戲臺(tái)上好像又要在走極端的關(guān)系中保持某種平衡，因之也搬出另一型的英雄人物呂蒙。此人無疑是在戰(zhàn)場(chǎng)上計(jì)害關(guān)公，而將他的頭顱交與曹操邀功的吳將，其臉譜也將其個(gè)性夸大的表現(xiàn)，即與實(shí)際的面貌相違，也無傷大雅。呂蒙初為純粹武人，有不屑于文墨的態(tài)度．只因?yàn)樯霞?jí)督促，他才在無可奈何的情況下開始讀書?？墒侨绱艘粊?，書中文句使他神往，這從他手不釋卷，在極短時(shí)間之內(nèi)，在理智上有了截然不同的改變中可以看出。他的同僚也驚異著此人從不學(xué)無術(shù)的武人，一變而為有心計(jì)的戰(zhàn)略家，因之“士別三日，便當(dāng)刮目相看”。他的臉譜上以蝴蝶式的設(shè)計(jì)陪襯著兩只靈活的眼睛，表征著一個(gè)復(fù)雜人格內(nèi)心的機(jī)動(dòng)力。很顯然的呂蒙之所特有，是為關(guān)羽之所獨(dú)無。

　　這樣的軼聞瑣事雖有趣，讀史者如何受其裨益？本書作者建議我們注意社會(huì)學(xué)家區(qū)分大傳統(tǒng)（great tradition）與小傳統(tǒng)（little tradition）的辦法。這也就是說，大凡文化上非正式，而結(jié)構(gòu)上稍松懈的部門，雖然大致上依據(jù)“高級(jí)文化”吹搓而成，卻又在細(xì)微末節(jié)之間穿插交鑿。這種非正式而帶娛樂性的安排，使哲學(xué)家和大政治家的見解下達(dá)于一般民眾。京劇將這段歷史極盡其能事的渲染，也得到16世紀(jì)一本大眾化書籍之助。《三國(guó)志傳通俗演義》富于傳奇性，這書將當(dāng)日事跡極端地小說化且浪漫化。因其向小傳統(tǒng)的方向歪曲，足使大多數(shù)的群眾欣賞到的一段論說，與前述大歷史家錢穆所提出者，沒有根本的差別，亦即是“國(guó)家本是精神產(chǎn)物”。既如此，則愈在危急存亡之秋，個(gè)人的品格，更需要嚴(yán)格的評(píng)判。很顯然的，此中戲劇家與傳統(tǒng)歷史家具備同樣的信心，他們覺得道德上一成不變的尺度，足以衡量個(gè)人的品格。他們的立場(chǎng)既然如此全部一致，那么他們綜合的見解，也可以簡(jiǎn)單明了地以臉譜上的紅白黑色表示了。

　　官方的歷史家代表著大傳統(tǒng)，其任務(wù)為“褒貶”，當(dāng)然也盡力在使白者愈白，黑者愈黑，由他們烘托出來，這一時(shí)期“無道昏君”之多，也是前無古人，后無來者。（請(qǐng)注意錢穆在《國(guó)史大綱》里所提出的：“荒蕩不經(jīng)．其事幾平令人難信?！保﹦⒆訕I(yè)為南朝之宋的“前廢帝”，他17歲登基，在位18個(gè)月。歷史紀(jì)錄上記載著他的異母姐山陰公主曾對(duì)他提出，“妾與陛下男女雖殊，俱托體先帝，陛下六宮萬(wàn)數(shù)，妾惟駙馬一人，事大不均！”廢帝于是替姐置男妾之稱“面首”者30人。司馬衷乃是普朝的悲劇性皇帝，當(dāng)他在位時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，戎狄交兵。據(jù)說隨從報(bào)告他：“天下荒漠，百姓餓死”，他聞之而說：“何不食肉糜？”另外一位皇帝乃是南朝齊主“東昏侯”蕭寶卷，也是弱冠踐祚。他鑿金為蓮花貼地（蓮花乃佛教圣品），令他心愛的潘妃行其上，稱“此步步生蓮花也”。

　　這三位昏君都被弒。劉子業(yè)如果真替姐設(shè)男妾，在男重于女的社會(huì)里當(dāng)然不能逃避譴責(zé)，可是暴露他舉動(dòng)之荒謬，乃是在他被軾之后提出，并且文中還講到他寫的字不工整，這也算作他無德君臨天下的表現(xiàn)。山陰公主提到的兩性平等，不論其是否真確，看來其主張已遠(yuǎn)逾5世紀(jì)中國(guó)習(xí)慣的尺度。我們既曾聽聞到法國(guó)大革命時(shí)，皇后瑪麗安東尼“沒有面包何以不食糕餅”的故事，則難能不懷疑晉惠帝司馬衷之何不食肉糜。這兩段故事距離1500年，只是內(nèi)容太過于相似了。另外我們也很難認(rèn)為第三個(gè)被弒的蕭寶卷以蓮花在室內(nèi)地上設(shè)計(jì)為不道。如果他的創(chuàng)作確如史書之所描寫，我們只能欣賞其獨(dú)具慧眼的風(fēng)格有如波提切利（B0tticelli）所畫的美人—一她在《愛神的誕生》（The Birth of Venus）中的姿態(tài)，只是富于中國(guó)情調(diào)罷了?？傊?，藝術(shù)家的創(chuàng)造力和專制魔王的狂妄，當(dāng)然是風(fēng)馬牛不相及。

　　在這種種故事中，作史者的態(tài)度，較諸他們筆下之題材還要值得考慮。有了以上的軼聞瑣事，這些歷史家提出一點(diǎn)令人特別注意之處，中國(guó)的專制皇權(quán)具有雙軌性格?；实垡允ブ继?hào)召，固然從上而下有了自然法規(guī)的至美至善，可是生靈涂炭時(shí)，他也真要切身地負(fù)責(zé)。除非百姓安居樂業(yè)，為人君的不能安逸——這點(diǎn)早經(jīng)孟子不斷地強(qiáng)調(diào)。

　　失望中孕育希望

　　分裂期間并非皇室的血統(tǒng)退化，而只是表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)組織的脆弱。朝代的統(tǒng)率力量，原來基于文教上的感化，現(xiàn)在全靠宮殿里的紀(jì)律。其行動(dòng)的范圍愈小，其上層所感受的壓力也愈大。這種道德上的壓力尤以南朝所感受的尤甚。流亡政府既稱受昊天明命，那么它也要較北方夷狄高出一籌了。

　　我們把環(huán)境上的情形全部托出時(shí)，即可以看出當(dāng)日的發(fā)展實(shí)有前后貫通之處。既企圖恢復(fù)北土，則南方應(yīng)有由強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)的軍政府，可是其下層的支持尚付闕如。西安與洛陽(yáng)失陷時(shí)，南渡的望族早已在叢山之中、濱水之處開發(fā)產(chǎn)業(yè)，自給自足。他們有相對(duì)的安全，于是對(duì)建康的流亡政府意存觀望。這南朝也效法晉成例，派遣皇室子弟到各重要州縣為太守刺史?？墒撬麄?nèi)狈ψρ老逻_(dá)鄉(xiāng)里，其本身反為地方上有實(shí)力之人士支配，于是各州縣所出現(xiàn)的陰謀，較之官中府中更為邋遢。如此一來，建都建康的短命朝廷較之北方也無甚出入。彼此都無力恢復(fù)由官僚組織作主的帝國(guó)體制，而彼此也沒有因全局之平衡構(gòu)成一種封建的地方分權(quán)。

　　建康即今日之南京，以后又稱金陵，其名字雖輝煌，實(shí)際上則為一種失望和墮落的氣氛籠罩。上層階級(jí)的富裕者，覺得無從發(fā)展其抱負(fù)甚至無從有效地利用其財(cái)富，只能帶著勢(shì)利眼光，把錢花在自己身上。此時(shí)家族的聲望很被重視，有些甚至追溯到華北的幾代之前，于是修族譜成為一時(shí)的風(fēng)尚。男人也涂朱飾粉。文人在駢文上用功夫，更是一時(shí)流行，其文句間的對(duì)稱和均衡極盡技巧之能事，反缺乏全篇的要旨和段落間的邏輯。于是建康成為“六朝金粉”的金陵，也就是中國(guó)的絲箔城市（China’s tinsel town）。

　　可是失望的階段，也是復(fù)興再造的機(jī)緣。當(dāng)然，儒教未曾完全斷氣，假使孔孟的影響全不存在，那么這幾百年的歷史如何會(huì)寫得盡以嚴(yán)格的道德為標(biāo)準(zhǔn)，極盡其褒貶之能事？那么寫歷史的人從何處找到原始的資料，又如何構(gòu)成其下筆之宗旨？

　　出人意料的，對(duì)重造中國(guó)帝制體系最有實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)的，卻是所謂的胡人夷人。為對(duì)他們表示敬意，我們應(yīng)稱之為“非漢民族”或“少數(shù)民族”。其詳情待下章論述。此間應(yīng)當(dāng)提及的則是，少數(shù)民族在中國(guó)歷史里再造帝國(guó)的關(guān)頭扮演重要的角色并不只這一次。中國(guó)專制朝代的構(gòu)成，多少倚靠一種間架性的設(shè)計(jì)，并且其國(guó)家必須容納農(nóng)民大眾。草原地帶入侵的部落，因?yàn)槠錈o牽掛，反能因?yàn)樗麄兊暮?jiǎn)單淳樸而建事功。只是要使他們習(xí)慣于農(nóng)業(yè)的環(huán)境及中原文物則需要時(shí)日罷了。

　　佛教的普遍影響

　　當(dāng)時(shí)人對(duì)道教再度感到興趣與對(duì)佛教之沉醉，有擴(kuò)大中國(guó)知識(shí)視野的功效，其影響所及，歷時(shí)幾百年，只是沒有為人注意罷了。儒教乃是一種社會(huì)的紀(jì)律，在紛亂的時(shí)代其用處很小，文士乃尋覓另外的途徑。公元3世紀(jì)之后半期，當(dāng)時(shí)所謂的“竹林七賢”表彰著一時(shí)風(fēng)氣。此七賢為一叔一侄，和他們的五個(gè)摯友。劉伶以驢車載酒，隨從的一個(gè)仆人則荷鋤隨之，他叮囑仆人，“死便埋我”。放蕩不羈并不是他們的全部宗旨。事實(shí)上，他們也在晉朝做官，阮籍尚為步兵校尉，嵇康為中散大大，被司馬昭所殺。他們所反對(duì)的乃是當(dāng)日的儀飾和做作，而希望在道家的純真和渾然一體的觀念里得到解放。

　　中國(guó)之接受佛教，當(dāng)中有一段周折。從其多方面廣被接受和招致反對(duì)派的攻擊，可以想見其影響之深遠(yuǎn)。在現(xiàn)代以保衛(wèi)中國(guó)的“理性”與“真實(shí)”自居者中，包括胡適先生，他覺得這種由外輸入的宗教，注重來生再世，把上天說成三十三級(jí)，而地獄也有十八層、實(shí)在是可嘆。可是另有欣賞佛教思想對(duì)中國(guó)人士有引導(dǎo)之功效者，則又指出：即便是“因果”（羯磨，karma）這一觀念，也要求中國(guó)人多在自然法規(guī)的范疇里再三思維，注重每一種事物的前因后果，不要都像漢代思想家一樣，完全沉湎于對(duì)稱與均衡，把各種道德行為硬比作音符與波長(zhǎng)?？偠灾?，派遣僧徒到異域取經(jīng)與大開門庭歡迎遠(yuǎn)方來訪之沙門大師，其裨益遠(yuǎn)逾于“拯救靈魂”。這是一種文化上的接觸，其用途及于哲學(xué)、文學(xué)、教育、科學(xué)、音樂、雕刻、油畫和建筑。有些學(xué)者尚指出，在翻譯梵文經(jīng)典時(shí)，中國(guó)學(xué)者自此掌握了音韻上的原則，有助于此后唐詩(shī)發(fā)揚(yáng)光大。其影響之所及如此廣泛，最近若干中國(guó)之刊物乃指出“佛教是中國(guó)文化不可分割的一部分”。歷史學(xué)家雷海宗甚至提出：自公元383年亦即淝水之戰(zhàn)后，中國(guó)文化便進(jìn)入了“韃靼佛教”的階段。

　　佛教之于中國(guó)，無孔不入，影響到生活的各個(gè)層面，旅游者可以自云岡、龍門和敦煌各處石窟參觀時(shí)得到這種印象。初看起來，這些窟洞在沙巖壁上以蜂窩式鑿成，不容易令人產(chǎn)生好感，其感動(dòng)觀者之處尚待進(jìn)入石窟之后。每處佛像之多，均以萬(wàn)計(jì)。其最高大者在云岡，耳長(zhǎng)即9英尺；其小者全部身長(zhǎng)則不逾1英寸。不大不小之間有如人身長(zhǎng)短者亦不計(jì)其數(shù)。室內(nèi)尚有壁畫：彩色像畫在石窟頂上、柱上之浮雕和壁穴的全身雕像。以上三處之經(jīng)營(yíng)，均開始于魏晉南北朝中國(guó)分裂之際。可是敦煌在絲綢之路上，在以后各代的繼續(xù)發(fā)展較其他兩處完整。觀光者可以看出千多年來佛教美術(shù)的進(jìn)展。龍門的經(jīng)營(yíng)有唐代的工程，即使是云岡初創(chuàng)于5世紀(jì)的云岡石窟，內(nèi)中一項(xiàng)工程即前后經(jīng)營(yíng)達(dá)40年。宗教題材之外，也有通俗故事和歷史故事。經(jīng)過藝術(shù)家安排之后，出現(xiàn)而為臉上的獰笑、手指尖的戰(zhàn)栗和緊張的筋肉。學(xué)歷史者周游之后，可從此得知古代的衣飾、紡織品的設(shè)計(jì)、樂器式樣，甚至人種學(xué)上的面目。龍門有一窟構(gòu)成于公元575年，壁上有當(dāng)日全部的草藥單方。

　　可是這些石窟看似各隨己意的構(gòu)成，而無全面的設(shè)計(jì)，也缺乏統(tǒng)一的尺寸。雖說有些設(shè)計(jì)，有皇帝皇后的資助，以替父母祈福而替本身爭(zhēng)光，然其構(gòu)造卻擺在風(fēng)吹雨打的壁上，所以令人屏息的壯觀同時(shí)也是滿目瘡扉的，有如夢(mèng)吃。這和法國(guó)亞眠（Amiens）和沙特兒（Chartes）教堂門前“石刻圣經(jīng)”之整飭成為一種尖刻的對(duì)照。雖然如此，露天博物館也真能表現(xiàn)佛教的性格，此乃一種在野之人的宗教，不借宗派的力量而能及于細(xì)民。它的神學(xué)宗旨，不必有待于苦修，可以立即發(fā)生頓悟之功效。同時(shí)它也可以為知識(shí)分子作為形而上思考的一種題材。它之五花八門也確曾使中國(guó)歷代帝王在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)感到棘手。他們都希望利用佛教對(duì)全民的吸引力作為自己行政之工具，又怕它針對(duì)于來生再世的重點(diǎn)，如果經(jīng)過一度提倡，足為社會(huì)的紀(jì)律而成為儒教者的一種牽制。

　　失落的三個(gè)多世紀(jì)

　　這分裂的期間是否成了中國(guó)歷史里“失落的三個(gè)多世紀(jì)”？其答案因各人觀點(diǎn)而定。此時(shí)歷史的成分，缺乏向心的綜合，卻向側(cè)翼大幅度地進(jìn)出。自公元220年后漢之覆亡至589年隋朝的統(tǒng)一，當(dāng)中的史跡并未缺乏邏輯，其衍變也絕非少數(shù)人物的賢愚不肖，有如過去的歷史家之盡情褒貶，以及戲劇家之將他們的面孔涂白敷黑等所能概括。

　　以上我們已將歷史上之負(fù)面因素指出，下一章則講到重新統(tǒng)一的過程。只是到此讓我再提及公元280年晉朝之入南京，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)一，不過曇花一現(xiàn)，無乃一種幻覺。至9世紀(jì)劉禹錫所作的詩(shī)，提及此事，才能因?yàn)橛辛藲v史的縱深，將當(dāng)日的情景看得更真切。劉詩(shī)抄錄于次：

　　王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

　　千尋鐵鎖沉江底，一遍降幡出石頭。

　　人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

　　今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。