一個(gè)晴朗的六月天的早晨，第一個(gè)要我照應(yīng)的漂亮小嬰孩，也就是古老的恩蕭家族的最后一個(gè)，誕生了。我們正在遠(yuǎn)處的一塊田里忙著耙草，經(jīng)常給我們送早飯的姑娘提前一個(gè)鐘頭就跑來(lái)了。她穿過(guò)草地，跑上小路，一邊跑一邊喊我。
“啊，多棒的一個(gè)小孩！”她喘著說(shuō)，“簡(jiǎn)直是從來(lái)沒(méi)有的最好的男孩！可是大夫說(shuō)太太一定要完啦，他說(shuō)好幾個(gè)月來(lái)她就有肺癆病。我聽(tīng)見(jiàn)他告訴辛德雷先生的?，F(xiàn)在她沒(méi)法保住自己啦，不到冬天就要死了。你一定得馬上回家。要你去帶那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜里照應(yīng)著。但愿我是你，因?yàn)榈搅颂辉诘臅r(shí)候，就全歸你啦！”
“可是她病得很重嗎？”我問(wèn)，丟下耙，系上帽子。
“我想是的，但看樣子她還心寬?！蹦枪媚锘卮?，“而且聽(tīng)她說(shuō)話好像她還想活下去看孩子長(zhǎng)大成人哩。她是高興得糊涂啦，那是個(gè)多么好看的孩子：我要是她，準(zhǔn)死不了：我光是瞅他一眼，也就會(huì)好起來(lái)的，才不管肯尼茲說(shuō)什么呢。我都要對(duì)他發(fā)火啦，奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看，他臉上才有喜色，那個(gè)老家伙就走上前，他說(shuō)：‘恩蕭，你的妻給你留下這個(gè)兒子真是福氣。她來(lái)時(shí)，我就深信保不住她啦?，F(xiàn)在，我不得不告訴你，冬天她大概就要完了。別難過(guò)，別為這事太煩惱啦，沒(méi)救了。而且，你本應(yīng)該聰明些，不該挑這么個(gè)不值什么的姑娘！’”
“主人回答什么呢！”我追問(wèn)著。
“我想他咒罵來(lái)著，可我沒(méi)管他，我就是要看看孩子，”她又開(kāi)始狂喜地描述起來(lái)。在我這方面我和她一樣熱心，興高采烈地跑回家去看。雖然我為辛德雷著想，也很難過(guò)。他心里只放得下兩個(gè)偶像——他的妻子和他自己。他兩個(gè)都愛(ài)，只崇拜一個(gè)，我不能設(shè)想他怎么擔(dān)起這損失。
我們到了呼嘯山莊的時(shí)候，他正站在門前。在我進(jìn)去時(shí)，我問(wèn)：“孩子怎么樣？”
“簡(jiǎn)直都能跑來(lái)跑去啦，耐兒①！”他回答，露出愉快的笑容。
--------
?、倌蛢骸狽ell，耐莉（Nelly）的愛(ài)稱。
“女主人呢？”我大膽地問(wèn)，“大夫說(shuō)她是——”
“該死的大夫！”他打斷我的話，臉紅了，“弗蘭西斯還好好的哩，下星期這時(shí)候她就要完全好啦。你上樓嗎？你可不可以告訴她，只要她答應(yīng)不說(shuō)話，我就來(lái)，我離開(kāi)了她，因?yàn)樗f(shuō)個(gè)不停，她一定得安靜些?！嬖V她，肯尼茲大夫這樣說(shuō)的?！?br/>
我把這話傳達(dá)給恩蕭夫人，她看來(lái)興致勃勃，而且挺開(kāi)心地回答：
“艾倫，我簡(jiǎn)直沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，他倒哭著出去兩次啦。好吧，說(shuō)我答應(yīng)了我不說(shuō)話，可那并不能管住我不笑他呀！”
可憐的人！直到她臨死的前一個(gè)星期，那顆歡樂(lè)的心一直沒(méi)有丟開(kāi)她。她的丈夫固執(zhí)地——不，死命地——肯定她的健康日益好轉(zhuǎn)。當(dāng)肯尼茲警告他說(shuō)，病到這個(gè)地步，他的藥是沒(méi)用了，而且他不必來(lái)看她，讓他再浪費(fèi)錢了，他卻回嘴說(shuō)：
“我知道你不必再來(lái)了——她好啦——她不需要你再看她了。她從來(lái)沒(méi)有生肺癆。那只是發(fā)燒，已經(jīng)退了。她的脈搏現(xiàn)在跳得和我一樣慢，臉也一樣涼?！?br/>
他也跟妻子說(shuō)同樣的話，而她好像也信了他。可是一天夜里，她正靠在丈夫的肩上，正說(shuō)著她想明天可以起來(lái)了，一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來(lái)。她用雙手摟著恩蕭的脖子，臉色一變，她就死了。
正如那姑娘所料，這個(gè)孩子哈里頓完全歸我管了。恩蕭先生對(duì)他的關(guān)心，只限于看見(jiàn)他健康，而且絕不要聽(tīng)見(jiàn)他哭，就滿足。至于他自己，變得絕望了，他的悲哀是屬于哭不出來(lái)的那種。他不哭泣，也不禱告。他詛咒又蔑視，憎恨上帝同人類，過(guò)起了恣情放蕩的生活。仆人們受不了他的暴虐行為，不久都走了。約瑟夫和我是僅有的兩個(gè)愿留下的人。我不忍心丟開(kāi)我所照應(yīng)的孩子，而且，你知道我曾經(jīng)是恩蕭的共乳姊妹，總比一個(gè)陌生人對(duì)他的行為還能夠?qū)捤⌒?。約瑟夫繼續(xù)威嚇著佃戶與那些干活的，因?yàn)榇粼谝粋€(gè)有好多事他可以罵個(gè)沒(méi)完的地方，就是他的職業(yè)。
主人的壞作風(fēng)和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出一個(gè)糟糕的榜樣。他對(duì)希刺克厲夫的待遇足以使得圣徒變成惡魔。而且，真的，在那時(shí)期，那孩子好像真有魔鬼附體似的。他幸災(zāi)樂(lè)禍地眼看辛德雷墮落得不可救藥，那野蠻的執(zhí)拗與殘暴一天天地變得更顯著了。我們的住宅活像地獄，簡(jiǎn)直沒(méi)法向你形容。副牧師不來(lái)拜訪了，最后，沒(méi)有一個(gè)體面人走近我們。埃德加·林惇可以算是唯一的例外，他還常來(lái)看凱蒂小姐。到了十五歲，她就是鄉(xiāng)間的皇后了，沒(méi)有人能比得上她，她果然變成一個(gè)傲慢任性的尤物！自從她的童年時(shí)代過(guò)去后，我承認(rèn)我不喜歡她了；我為了要改掉她那妄自尊大的脾氣，我常常惹惱她，盡管她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我采取憎厭的態(tài)度。她對(duì)舊日喜愛(ài)的事物保持一種古怪的戀戀不舍之情；甚至希刺克厲夫也為她所喜愛(ài)，始終不變。年輕的林惇，盡管有他那一切優(yōu)越之處，卻發(fā)覺(jué)難以給她留下同等深刻的印象。他是我后來(lái)的主人，掛在壁爐上的就是他的肖像。本來(lái)一向是掛在一邊，他妻子的掛在另一邊的。可是她的被搬走了，不然你也許可以看看她從前是怎樣的人。你看得出嗎？
丁太太舉起蠟燭，我分辨出一張溫和的臉，極像山莊上那位年輕夫人，但是在表情上更顯得沉思而且和藹。那是一幅可愛(ài)的畫像。長(zhǎng)長(zhǎng)的淺色頭發(fā)在額邊微微卷曲著，一對(duì)大而嚴(yán)肅的眼睛，渾身上下幾乎是太斯文了。凱瑟琳·恩蕭會(huì)為了這么個(gè)人，而忘記了舊友，我可一點(diǎn)也不感到奇怪。但若是他，有著和他本人相稱的思想，能想得出此刻我對(duì)凱瑟琳·恩蕭的看法，那才使我詫異哩。
“一幅非常討人喜歡的肖像，”我對(duì)管家說(shuō)，“像不像他本人？”
“像的，”她回答，“可是在他興致好的時(shí)候還好看些；那是他平日的相貌，通常他總是精神不振的?！?br/>
凱瑟琳自從跟林惇他們同住了五個(gè)星期后，就和他們繼續(xù)來(lái)往。既然在一起時(shí)，她不愿意表現(xiàn)出她那粗魯?shù)囊幻?，而且在那兒，她?jiàn)的都是些溫文爾雅的舉止，因此，她也懂得無(wú)禮是可羞的。她乖巧而又親切地，不知不覺(jué)地騙住了老夫人和老紳士，贏得了伊莎貝拉的愛(ài)慕，還征服了她哥哥的心靈——這收獲最初挺使她得意。因?yàn)樗且靶牟模@使她養(yǎng)成一種雙重性格，也不一定是有意要去欺騙什么人。在那個(gè)她聽(tīng)見(jiàn)希刺克厲夫被稱作一個(gè)“下流的小壞蛋”和“比個(gè)畜生還糟”的地方，她就留意著自己的舉止不要像他?？稍诩?，她就沒(méi)有什么心思去運(yùn)用那種只會(huì)被人嘲笑的禮貌了，而且也無(wú)意約束她那種放浪不羈的天性，因?yàn)榧s束也不會(huì)給她帶來(lái)威望和贊美。
埃德加先生很少能鼓起勇氣公開(kāi)地來(lái)拜訪呼嘯山莊。他對(duì)恩蕭的名聲很有戒心，生怕遇到他。但是我們總是盡量有禮貌地招待他。主人知道他是為什么來(lái)的，自己也避免冒犯他。如果他不能文文雅雅的話，就索性避開(kāi)。我簡(jiǎn)直認(rèn)為他的光臨挺讓凱瑟琳討厭；她不耍手段，從來(lái)也不賣弄風(fēng)情，顯然極力反對(duì)她這兩個(gè)朋友見(jiàn)面。因?yàn)楫?dāng)希刺克厲夫當(dāng)著林惇的面表示出輕蔑時(shí)，她可不像在林惇不在場(chǎng)時(shí)那樣附和他；而當(dāng)林惇對(duì)希刺克厲夫表示厭惡，無(wú)法相容的時(shí)候，她又不敢冷漠地對(duì)待他的感情，好像是人家看輕她的伙伴和她沒(méi)任何關(guān)系似的。我總笑她那些困惑和說(shuō)不出口的煩惱，我的嘲笑她可是躲不過(guò)的哩。聽(tīng)起來(lái)好像我心狠，可她太傲了，大家才不會(huì)去憐憫她的苦痛呢，除非她收斂些，放謙和些。最后她自己招認(rèn)了，而且向我吐露了衷曲。除了我，還有誰(shuí)能作她的顧問(wèn)。
一天下午，辛德雷先生出去了，希刺克厲夫借此想給自己放一天假。我想，那時(shí)他十六歲了，相貌不丑，智力也不差，他卻偏要想法表現(xiàn)出里里外外都讓人討厭的印象，自然他現(xiàn)在的模樣并沒(méi)留下任何痕跡。首先，他早年所受的教育，到那時(shí)已不再對(duì)他起作用了，連續(xù)不斷的苦工，早起晚睡，已經(jīng)撲滅了他在追求知識(shí)方面所一度有過(guò)的好奇心，以及對(duì)書本或?qū)W問(wèn)的喜愛(ài)。他童年時(shí)由于老恩蕭先生的寵愛(ài)而注入到他心里的優(yōu)越感，這時(shí)已經(jīng)消失了。他長(zhǎng)久努力想要跟凱瑟琳在她的求學(xué)上保持平等的地位，卻帶著沉默的而又痛切的遺憾，終于舍棄了；而且他是完全舍棄了。當(dāng)他發(fā)覺(jué)他必須，而且必然難免，沉落在他以前的水平以下的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)法勸他往上走一步。隨后人的外表也跟內(nèi)心的墮落互相呼應(yīng)了：他學(xué)了一套萎靡不振的走路樣子和一種不體面的神氣；他天生的沉默寡言的性情擴(kuò)大成為一種幾乎是癡呆的、過(guò)分不通人情的壞脾氣。而他在使他的極少數(shù)的幾個(gè)熟人對(duì)他反感而不是對(duì)他尊敬時(shí)，卻顯然是得到了一種苦中作樂(lè)的樂(lè)趣呢。
在他干活間休時(shí)，凱瑟琳還是經(jīng)常跟他作伴；可是他不再用話來(lái)表示對(duì)她的喜愛(ài)了，而是憤憤地、猜疑地躲開(kāi)她那女孩子氣的撫愛(ài)，好像覺(jué)得人家對(duì)他濫用感情是不值得引以為樂(lè)的。在前面提到的那一天，他進(jìn)屋來(lái)，宣布他什么也不打算干，這時(shí)我正幫凱蒂小姐整理她的衣服。她沒(méi)有算計(jì)到他腦子里會(huì)生出閑散一下的念頭；以為她可以占據(jù)這整個(gè)大廳，已經(jīng)想法通知埃德加先生說(shuō)她哥哥不在家，而且她準(zhǔn)備接待他。
“凱蒂，今天下午你忙嗎？”希刺克厲夫問(wèn)，“你要到什么地方去嗎？”
“不，下著雨呢?！彼卮?。
“那你干嗎穿那件綢上衣？”他說(shuō)，“我希望，沒(méi)人來(lái)吧？”
“我不知道有沒(méi)有人來(lái)，”小姐結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，“可你現(xiàn)在應(yīng)該在地里才對(duì)，希刺克厲夫。吃過(guò)飯已經(jīng)一個(gè)鐘頭啦，我以為你已經(jīng)走了?！?br/>
“辛德雷總是討厭地妨礙我們，很少讓我們自由自在一下，”這男孩子說(shuō)，“今天我不再干活了，我要跟你待在一起?！?br/>
“啊，可是約瑟夫會(huì)告狀的，”她繞著彎兒說(shuō)，“你最好還是去吧！”
“約瑟夫在盤尼斯吞巖那邊裝石灰哩，他要忙到天黑，他決不會(huì)知道的。”
說(shuō)著，他就磨磨蹭蹭到爐火邊，坐下來(lái)了。凱瑟琳皺著眉想了片刻——她覺(jué)得需要為即將來(lái)訪的客人排除障礙。
“伊莎貝拉和埃德加·林惇說(shuō)過(guò)今天下午要來(lái)的，”沉默了一下之后，她說(shuō)，“既然下雨了，我也不用等他們了。不過(guò)他們也許會(huì)來(lái)的，要是他們真來(lái)了，那你可不保險(xiǎn)又會(huì)無(wú)辜挨罵了?！?br/>
“叫艾倫去說(shuō)你有事好了，凱蒂，”他堅(jiān)持著，“別為了你那些可憐的愚蠢的朋友倒把我攆出去！有時(shí)候，我簡(jiǎn)直要抱怨他們——可是我不說(shuō)吧——”
“他們什么？”凱瑟琳叫起來(lái)，怏怏不樂(lè)地瞅著他?！鞍。屠?！”她性急地嚷道，把她的頭從我手里掙出來(lái)，“你把我的卷發(fā)都要梳直啦！夠啦，別管我啦。你簡(jiǎn)直想要抱怨什么，希刺克厲夫？”
“沒(méi)什么——就看看墻上的日歷吧?！彼钢看皰熘囊粡埮渖峡蜃拥募?，接著說(shuō)：“那些十字的就是你跟林惇他們一起消磨的傍晚，點(diǎn)子是跟我在一起度過(guò)的傍晚。你看見(jiàn)沒(méi)有？我天天都打記號(hào)的。”
“是的，很傻氣，好像我會(huì)注意似的！”凱瑟琳回答，怨聲怨氣的。“那又有什么意思呢？”
“表示我是注意了的。”希刺克厲夫說(shuō)。
“我就應(yīng)該總是陪你坐著嗎？”她質(zhì)問(wèn)，更冒火了。“我得到什么好處啦？你說(shuō)些什么呀？你到底跟我說(shuō)過(guò)什么話——，或是作過(guò)什么事來(lái)引我開(kāi)心，你簡(jiǎn)直是個(gè)啞巴，或是個(gè)嬰兒呢！”
“你以前從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我，嫌我說(shuō)話太少，或是你不喜歡我作伴，凱蒂?！毕４炭藚柗蚍浅＜?dòng)地叫起來(lái)。
“什么都不知道，什么話也不說(shuō)的人根本談不上作伴，”她咕嚕著。
她的同伴站起來(lái)了，可他沒(méi)有時(shí)間再進(jìn)一步表白他的感覺(jué)了，因?yàn)槭迓飞蟼鱽?lái)馬蹄聲，而年輕的林惇，輕輕地敲了敲門之后便進(jìn)來(lái)了，他的臉上由于他得到這意外的召喚而容光煥發(fā)。無(wú)疑的，凱瑟琳在這一個(gè)進(jìn)來(lái)，另一個(gè)出去的當(dāng)兒，看出來(lái)她這兩個(gè)朋友氣質(zhì)的截然不同。猶如你剛看完一個(gè)荒涼的丘陵產(chǎn)煤地區(qū)，又換到一個(gè)美麗的肥沃山谷；而他的聲音和彬彬有禮也和他的相貌同樣的與之恰恰相反。他有一種悅耳的低聲的說(shuō)話口氣，而且吐字也跟你一樣。比起我們這兒講話來(lái)，沒(méi)有那么粗聲粗氣的，卻更為柔和些。
“我沒(méi)來(lái)得太早吧？”他問(wèn)，看了我一眼。我已開(kāi)始揩盤子，并且清理櫥里頂那頭的幾個(gè)抽屜。
“不早，”凱瑟琳回答，“你在那兒干嗎，耐莉？”
“干我的事，小姐，”我回答。（辛德雷先生曾吩咐過(guò)我，只要在林惇私自拜訪時(shí)我就得作個(gè)第三者。）
她走到我背后，煩惱地低聲說(shuō)：“帶著你的抹布走開(kāi)，有客在家的時(shí)候，仆人不該在客人所在的房間里打掃！”
“現(xiàn)在主人出去了，正是個(gè)好機(jī)會(huì)，”我高聲回答，“他討厭我在他面前收拾這些東西。我相信埃德加先生一定會(huì)諒解我的。”
“可我討厭你在我面前收拾，”小姐蠻橫地嚷著，不容她的客人有機(jī)會(huì)說(shuō)話——自從和希刺克厲夫小小爭(zhēng)執(zhí)之后，她還不能恢復(fù)她的平靜。
“我很抱歉，凱瑟琳小姐?！边@是我的回答，我還繼續(xù)一心一意地作我的事。
她，以為埃德加看不見(jiàn)她，就從我手里把抹布奪過(guò)去，而且使勁狠狠地在我胳膊上擰了一下，擰得很久。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我不愛(ài)她，而且時(shí)時(shí)以傷害她的虛榮心為樂(lè)；何況她把我弄得非常痛，所以我本來(lái)蹲著的，馬上跳起來(lái)，大叫：“啊，小姐，這是很下流的手段！你沒(méi)有權(quán)利掐我，我可受不了?！?br/>
“我并沒(méi)有碰你呀，你這說(shuō)謊的東西！”她喊著，她的手指頭直響，想要再來(lái)一次，她的耳朵因發(fā)怒而通紅。她從來(lái)沒(méi)有力量掩飾自己的激動(dòng)，總是使她的臉變得通紅。
“那么，這是什么？”我回嘴，指著我明擺著的紫斑作為見(jiàn)證來(lái)駁倒她。
她跺腳，猶豫了一陣，然后，無(wú)法抗拒她那種頑劣的情緒，便狠狠地打了我一個(gè)耳光，打得我的兩眼都溢滿淚水。
“凱瑟琳，親愛(ài)的！凱瑟琳！”林惇插進(jìn)來(lái)，看到他的偶像犯了欺騙與粗暴的雙重錯(cuò)誤大為震驚。
“離開(kāi)這間屋子，艾倫！”她重復(fù)說(shuō)，渾身發(fā)抖。
小哈里頓原是到處跟著我的，這時(shí)正挨近我坐在地板上，一看見(jiàn)我的眼淚，他自己也哭起來(lái)，而且哭著罵“壞凱蒂姑姑”，這把她的怒火又惹到他這不幸的孩子的頭上來(lái)了。她抓住他的肩膀，搖得這可憐的孩子臉都變青了。埃德加連想也沒(méi)想便抓住她的手好讓她放掉他。剎那間，有一只手掙脫出來(lái)，這嚇壞了的年輕人才發(fā)覺(jué)這只手已打到了他自己的耳朵上，看樣子絕不可能被誤會(huì)為是開(kāi)玩笑。她驚慌失措地縮回了手。我把哈里頓抱起來(lái)，帶著他走到廚房去，卻把進(jìn)出的門開(kāi)著，因?yàn)槲液芎闷?，想看看他們?cè)趺唇鉀Q他們的不愉快。這個(gè)被侮辱了的客人走到他放帽子的地方，面色蒼白，嘴唇直顫。
“那才對(duì)！”我自言自語(yǔ)，“接受警告，滾吧！讓你看一眼她真正的脾氣，這才是好事哩?！?br/>
“你到哪兒去？”凱瑟琳走到門口追問(wèn)著。
他偏過(guò)身子，打算走過(guò)去。
“你可不能走！”她執(zhí)拗地叫嚷著。
“我非走不可，而且就要走！”他壓低了聲音回答。
“不行，”她堅(jiān)持著，握緊門柄，“現(xiàn)在還不能走，埃德加·林惇。坐下來(lái)，你不能就這樣離開(kāi)我。我要整夜難過(guò)，而且我不愿意為你難過(guò)！”
“你打了我，我還能留下來(lái)么？”林惇問(wèn)。
凱瑟琳不吭氣了。
“你已經(jīng)使得我怕你，為你害臊了，”他接著說(shuō)，“我不會(huì)再到這兒來(lái)了！”
她的眼睛開(kāi)始發(fā)亮，眼皮直眨。
“而且你有意撒謊！”他說(shuō)。
“我沒(méi)有！”她喊道，又開(kāi)腔了，“我什么都不是故意的。好，走吧，隨你的便——走開(kāi)！現(xiàn)在我要哭啦——我要一直哭到半死不活！”
她跪在一張椅子跟前，開(kāi)始認(rèn)真痛切地哭起來(lái)。埃德加保持他的決心徑直走到院子里；到了那兒，他又躊躇起來(lái)。我決定去鼓勵(lì)他。
“小姐是非常任性的，先生，”我大聲叫，“壞得像任何慣壞了的孩子一樣。你最好還是騎馬回家，不然她要鬧得死去活來(lái)，不過(guò)是折磨我們大家罷了?！?br/>
這軟骨頭斜著眼向窗里望：他簡(jiǎn)直沒(méi)有力量走開(kāi)，正像一只貓無(wú)力離開(kāi)一只半死的耗子或是一只吃了一半的鳥(niǎo)一樣。?。∥蚁?，可沒(méi)法挽救他了，他已經(jīng)注定了，而且朝著他的命運(yùn)飛去了！真是這樣，他猛然轉(zhuǎn)身，急急忙忙又回到屋里，把他背后的門關(guān)上。過(guò)了一會(huì)當(dāng)我進(jìn)去告訴他們，恩蕭已經(jīng)大醉而歸，準(zhǔn)備把我們這所老宅都?xì)У簦ㄟ@是在那樣情況下他通常有的心情），這時(shí)我看見(jiàn)這場(chǎng)爭(zhēng)吵反而促成一種更密切的親昵——已經(jīng)打破了年輕人的羞怯的堡壘，并且使他們拋棄了友誼的偽裝而承認(rèn)他們自己是情人了。
辛德雷先生到達(dá)的消息促使林惇迅速地上馬，也把凱瑟琳趕回她的臥房。我去把小哈里頓藏起來(lái)，又把主人的獵槍里的子彈取出，這是他在瘋狂的興奮狀態(tài)中喜歡玩的，任何人惹了他，或甚至太引他注意，就要冒性命危險(xiǎn)。我想出了把子彈拿開(kāi)的辦法，這樣如果他真鬧到開(kāi)槍的地步的話，也可以少闖點(diǎn)禍。
“啊，多棒的一個(gè)小孩！”她喘著說(shuō)，“簡(jiǎn)直是從來(lái)沒(méi)有的最好的男孩！可是大夫說(shuō)太太一定要完啦，他說(shuō)好幾個(gè)月來(lái)她就有肺癆病。我聽(tīng)見(jiàn)他告訴辛德雷先生的?，F(xiàn)在她沒(méi)法保住自己啦，不到冬天就要死了。你一定得馬上回家。要你去帶那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜里照應(yīng)著。但愿我是你，因?yàn)榈搅颂辉诘臅r(shí)候，就全歸你啦！”
“可是她病得很重嗎？”我問(wèn)，丟下耙，系上帽子。
“我想是的，但看樣子她還心寬?！蹦枪媚锘卮?，“而且聽(tīng)她說(shuō)話好像她還想活下去看孩子長(zhǎng)大成人哩。她是高興得糊涂啦，那是個(gè)多么好看的孩子：我要是她，準(zhǔn)死不了：我光是瞅他一眼，也就會(huì)好起來(lái)的，才不管肯尼茲說(shuō)什么呢。我都要對(duì)他發(fā)火啦，奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看，他臉上才有喜色，那個(gè)老家伙就走上前，他說(shuō)：‘恩蕭，你的妻給你留下這個(gè)兒子真是福氣。她來(lái)時(shí)，我就深信保不住她啦?，F(xiàn)在，我不得不告訴你，冬天她大概就要完了。別難過(guò)，別為這事太煩惱啦，沒(méi)救了。而且，你本應(yīng)該聰明些，不該挑這么個(gè)不值什么的姑娘！’”
“主人回答什么呢！”我追問(wèn)著。
“我想他咒罵來(lái)著，可我沒(méi)管他，我就是要看看孩子，”她又開(kāi)始狂喜地描述起來(lái)。在我這方面我和她一樣熱心，興高采烈地跑回家去看。雖然我為辛德雷著想，也很難過(guò)。他心里只放得下兩個(gè)偶像——他的妻子和他自己。他兩個(gè)都愛(ài)，只崇拜一個(gè)，我不能設(shè)想他怎么擔(dān)起這損失。
我們到了呼嘯山莊的時(shí)候，他正站在門前。在我進(jìn)去時(shí)，我問(wèn)：“孩子怎么樣？”
“簡(jiǎn)直都能跑來(lái)跑去啦，耐兒①！”他回答，露出愉快的笑容。
--------
?、倌蛢骸狽ell，耐莉（Nelly）的愛(ài)稱。
“女主人呢？”我大膽地問(wèn)，“大夫說(shuō)她是——”
“該死的大夫！”他打斷我的話，臉紅了，“弗蘭西斯還好好的哩，下星期這時(shí)候她就要完全好啦。你上樓嗎？你可不可以告訴她，只要她答應(yīng)不說(shuō)話，我就來(lái)，我離開(kāi)了她，因?yàn)樗f(shuō)個(gè)不停，她一定得安靜些?！嬖V她，肯尼茲大夫這樣說(shuō)的?！?br/>
我把這話傳達(dá)給恩蕭夫人，她看來(lái)興致勃勃，而且挺開(kāi)心地回答：
“艾倫，我簡(jiǎn)直沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，他倒哭著出去兩次啦。好吧，說(shuō)我答應(yīng)了我不說(shuō)話，可那并不能管住我不笑他呀！”
可憐的人！直到她臨死的前一個(gè)星期，那顆歡樂(lè)的心一直沒(méi)有丟開(kāi)她。她的丈夫固執(zhí)地——不，死命地——肯定她的健康日益好轉(zhuǎn)。當(dāng)肯尼茲警告他說(shuō)，病到這個(gè)地步，他的藥是沒(méi)用了，而且他不必來(lái)看她，讓他再浪費(fèi)錢了，他卻回嘴說(shuō)：
“我知道你不必再來(lái)了——她好啦——她不需要你再看她了。她從來(lái)沒(méi)有生肺癆。那只是發(fā)燒，已經(jīng)退了。她的脈搏現(xiàn)在跳得和我一樣慢，臉也一樣涼?！?br/>
他也跟妻子說(shuō)同樣的話，而她好像也信了他。可是一天夜里，她正靠在丈夫的肩上，正說(shuō)著她想明天可以起來(lái)了，一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來(lái)。她用雙手摟著恩蕭的脖子，臉色一變，她就死了。
正如那姑娘所料，這個(gè)孩子哈里頓完全歸我管了。恩蕭先生對(duì)他的關(guān)心，只限于看見(jiàn)他健康，而且絕不要聽(tīng)見(jiàn)他哭，就滿足。至于他自己，變得絕望了，他的悲哀是屬于哭不出來(lái)的那種。他不哭泣，也不禱告。他詛咒又蔑視，憎恨上帝同人類，過(guò)起了恣情放蕩的生活。仆人們受不了他的暴虐行為，不久都走了。約瑟夫和我是僅有的兩個(gè)愿留下的人。我不忍心丟開(kāi)我所照應(yīng)的孩子，而且，你知道我曾經(jīng)是恩蕭的共乳姊妹，總比一個(gè)陌生人對(duì)他的行為還能夠?qū)捤⌒?。約瑟夫繼續(xù)威嚇著佃戶與那些干活的，因?yàn)榇粼谝粋€(gè)有好多事他可以罵個(gè)沒(méi)完的地方，就是他的職業(yè)。
主人的壞作風(fēng)和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出一個(gè)糟糕的榜樣。他對(duì)希刺克厲夫的待遇足以使得圣徒變成惡魔。而且，真的，在那時(shí)期，那孩子好像真有魔鬼附體似的。他幸災(zāi)樂(lè)禍地眼看辛德雷墮落得不可救藥，那野蠻的執(zhí)拗與殘暴一天天地變得更顯著了。我們的住宅活像地獄，簡(jiǎn)直沒(méi)法向你形容。副牧師不來(lái)拜訪了，最后，沒(méi)有一個(gè)體面人走近我們。埃德加·林惇可以算是唯一的例外，他還常來(lái)看凱蒂小姐。到了十五歲，她就是鄉(xiāng)間的皇后了，沒(méi)有人能比得上她，她果然變成一個(gè)傲慢任性的尤物！自從她的童年時(shí)代過(guò)去后，我承認(rèn)我不喜歡她了；我為了要改掉她那妄自尊大的脾氣，我常常惹惱她，盡管她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我采取憎厭的態(tài)度。她對(duì)舊日喜愛(ài)的事物保持一種古怪的戀戀不舍之情；甚至希刺克厲夫也為她所喜愛(ài)，始終不變。年輕的林惇，盡管有他那一切優(yōu)越之處，卻發(fā)覺(jué)難以給她留下同等深刻的印象。他是我后來(lái)的主人，掛在壁爐上的就是他的肖像。本來(lái)一向是掛在一邊，他妻子的掛在另一邊的。可是她的被搬走了，不然你也許可以看看她從前是怎樣的人。你看得出嗎？
丁太太舉起蠟燭，我分辨出一張溫和的臉，極像山莊上那位年輕夫人，但是在表情上更顯得沉思而且和藹。那是一幅可愛(ài)的畫像。長(zhǎng)長(zhǎng)的淺色頭發(fā)在額邊微微卷曲著，一對(duì)大而嚴(yán)肅的眼睛，渾身上下幾乎是太斯文了。凱瑟琳·恩蕭會(huì)為了這么個(gè)人，而忘記了舊友，我可一點(diǎn)也不感到奇怪。但若是他，有著和他本人相稱的思想，能想得出此刻我對(duì)凱瑟琳·恩蕭的看法，那才使我詫異哩。
“一幅非常討人喜歡的肖像，”我對(duì)管家說(shuō)，“像不像他本人？”
“像的，”她回答，“可是在他興致好的時(shí)候還好看些；那是他平日的相貌，通常他總是精神不振的?！?br/>
凱瑟琳自從跟林惇他們同住了五個(gè)星期后，就和他們繼續(xù)來(lái)往。既然在一起時(shí)，她不愿意表現(xiàn)出她那粗魯?shù)囊幻?，而且在那兒，她?jiàn)的都是些溫文爾雅的舉止，因此，她也懂得無(wú)禮是可羞的。她乖巧而又親切地，不知不覺(jué)地騙住了老夫人和老紳士，贏得了伊莎貝拉的愛(ài)慕，還征服了她哥哥的心靈——這收獲最初挺使她得意。因?yàn)樗且靶牟模@使她養(yǎng)成一種雙重性格，也不一定是有意要去欺騙什么人。在那個(gè)她聽(tīng)見(jiàn)希刺克厲夫被稱作一個(gè)“下流的小壞蛋”和“比個(gè)畜生還糟”的地方，她就留意著自己的舉止不要像他?？稍诩?，她就沒(méi)有什么心思去運(yùn)用那種只會(huì)被人嘲笑的禮貌了，而且也無(wú)意約束她那種放浪不羈的天性，因?yàn)榧s束也不會(huì)給她帶來(lái)威望和贊美。
埃德加先生很少能鼓起勇氣公開(kāi)地來(lái)拜訪呼嘯山莊。他對(duì)恩蕭的名聲很有戒心，生怕遇到他。但是我們總是盡量有禮貌地招待他。主人知道他是為什么來(lái)的，自己也避免冒犯他。如果他不能文文雅雅的話，就索性避開(kāi)。我簡(jiǎn)直認(rèn)為他的光臨挺讓凱瑟琳討厭；她不耍手段，從來(lái)也不賣弄風(fēng)情，顯然極力反對(duì)她這兩個(gè)朋友見(jiàn)面。因?yàn)楫?dāng)希刺克厲夫當(dāng)著林惇的面表示出輕蔑時(shí)，她可不像在林惇不在場(chǎng)時(shí)那樣附和他；而當(dāng)林惇對(duì)希刺克厲夫表示厭惡，無(wú)法相容的時(shí)候，她又不敢冷漠地對(duì)待他的感情，好像是人家看輕她的伙伴和她沒(méi)任何關(guān)系似的。我總笑她那些困惑和說(shuō)不出口的煩惱，我的嘲笑她可是躲不過(guò)的哩。聽(tīng)起來(lái)好像我心狠，可她太傲了，大家才不會(huì)去憐憫她的苦痛呢，除非她收斂些，放謙和些。最后她自己招認(rèn)了，而且向我吐露了衷曲。除了我，還有誰(shuí)能作她的顧問(wèn)。
一天下午，辛德雷先生出去了，希刺克厲夫借此想給自己放一天假。我想，那時(shí)他十六歲了，相貌不丑，智力也不差，他卻偏要想法表現(xiàn)出里里外外都讓人討厭的印象，自然他現(xiàn)在的模樣并沒(méi)留下任何痕跡。首先，他早年所受的教育，到那時(shí)已不再對(duì)他起作用了，連續(xù)不斷的苦工，早起晚睡，已經(jīng)撲滅了他在追求知識(shí)方面所一度有過(guò)的好奇心，以及對(duì)書本或?qū)W問(wèn)的喜愛(ài)。他童年時(shí)由于老恩蕭先生的寵愛(ài)而注入到他心里的優(yōu)越感，這時(shí)已經(jīng)消失了。他長(zhǎng)久努力想要跟凱瑟琳在她的求學(xué)上保持平等的地位，卻帶著沉默的而又痛切的遺憾，終于舍棄了；而且他是完全舍棄了。當(dāng)他發(fā)覺(jué)他必須，而且必然難免，沉落在他以前的水平以下的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)法勸他往上走一步。隨后人的外表也跟內(nèi)心的墮落互相呼應(yīng)了：他學(xué)了一套萎靡不振的走路樣子和一種不體面的神氣；他天生的沉默寡言的性情擴(kuò)大成為一種幾乎是癡呆的、過(guò)分不通人情的壞脾氣。而他在使他的極少數(shù)的幾個(gè)熟人對(duì)他反感而不是對(duì)他尊敬時(shí)，卻顯然是得到了一種苦中作樂(lè)的樂(lè)趣呢。
在他干活間休時(shí)，凱瑟琳還是經(jīng)常跟他作伴；可是他不再用話來(lái)表示對(duì)她的喜愛(ài)了，而是憤憤地、猜疑地躲開(kāi)她那女孩子氣的撫愛(ài)，好像覺(jué)得人家對(duì)他濫用感情是不值得引以為樂(lè)的。在前面提到的那一天，他進(jìn)屋來(lái)，宣布他什么也不打算干，這時(shí)我正幫凱蒂小姐整理她的衣服。她沒(méi)有算計(jì)到他腦子里會(huì)生出閑散一下的念頭；以為她可以占據(jù)這整個(gè)大廳，已經(jīng)想法通知埃德加先生說(shuō)她哥哥不在家，而且她準(zhǔn)備接待他。
“凱蒂，今天下午你忙嗎？”希刺克厲夫問(wèn)，“你要到什么地方去嗎？”
“不，下著雨呢?！彼卮?。
“那你干嗎穿那件綢上衣？”他說(shuō)，“我希望，沒(méi)人來(lái)吧？”
“我不知道有沒(méi)有人來(lái)，”小姐結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，“可你現(xiàn)在應(yīng)該在地里才對(duì)，希刺克厲夫。吃過(guò)飯已經(jīng)一個(gè)鐘頭啦，我以為你已經(jīng)走了?！?br/>
“辛德雷總是討厭地妨礙我們，很少讓我們自由自在一下，”這男孩子說(shuō)，“今天我不再干活了，我要跟你待在一起?！?br/>
“啊，可是約瑟夫會(huì)告狀的，”她繞著彎兒說(shuō)，“你最好還是去吧！”
“約瑟夫在盤尼斯吞巖那邊裝石灰哩，他要忙到天黑，他決不會(huì)知道的。”
說(shuō)著，他就磨磨蹭蹭到爐火邊，坐下來(lái)了。凱瑟琳皺著眉想了片刻——她覺(jué)得需要為即將來(lái)訪的客人排除障礙。
“伊莎貝拉和埃德加·林惇說(shuō)過(guò)今天下午要來(lái)的，”沉默了一下之后，她說(shuō)，“既然下雨了，我也不用等他們了。不過(guò)他們也許會(huì)來(lái)的，要是他們真來(lái)了，那你可不保險(xiǎn)又會(huì)無(wú)辜挨罵了?！?br/>
“叫艾倫去說(shuō)你有事好了，凱蒂，”他堅(jiān)持著，“別為了你那些可憐的愚蠢的朋友倒把我攆出去！有時(shí)候，我簡(jiǎn)直要抱怨他們——可是我不說(shuō)吧——”
“他們什么？”凱瑟琳叫起來(lái)，怏怏不樂(lè)地瞅著他?！鞍。屠?！”她性急地嚷道，把她的頭從我手里掙出來(lái)，“你把我的卷發(fā)都要梳直啦！夠啦，別管我啦。你簡(jiǎn)直想要抱怨什么，希刺克厲夫？”
“沒(méi)什么——就看看墻上的日歷吧?！彼钢看皰熘囊粡埮渖峡蜃拥募?，接著說(shuō)：“那些十字的就是你跟林惇他們一起消磨的傍晚，點(diǎn)子是跟我在一起度過(guò)的傍晚。你看見(jiàn)沒(méi)有？我天天都打記號(hào)的。”
“是的，很傻氣，好像我會(huì)注意似的！”凱瑟琳回答，怨聲怨氣的。“那又有什么意思呢？”
“表示我是注意了的。”希刺克厲夫說(shuō)。
“我就應(yīng)該總是陪你坐著嗎？”她質(zhì)問(wèn)，更冒火了。“我得到什么好處啦？你說(shuō)些什么呀？你到底跟我說(shuō)過(guò)什么話——，或是作過(guò)什么事來(lái)引我開(kāi)心，你簡(jiǎn)直是個(gè)啞巴，或是個(gè)嬰兒呢！”
“你以前從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我，嫌我說(shuō)話太少，或是你不喜歡我作伴，凱蒂?！毕４炭藚柗蚍浅＜?dòng)地叫起來(lái)。
“什么都不知道，什么話也不說(shuō)的人根本談不上作伴，”她咕嚕著。
她的同伴站起來(lái)了，可他沒(méi)有時(shí)間再進(jìn)一步表白他的感覺(jué)了，因?yàn)槭迓飞蟼鱽?lái)馬蹄聲，而年輕的林惇，輕輕地敲了敲門之后便進(jìn)來(lái)了，他的臉上由于他得到這意外的召喚而容光煥發(fā)。無(wú)疑的，凱瑟琳在這一個(gè)進(jìn)來(lái)，另一個(gè)出去的當(dāng)兒，看出來(lái)她這兩個(gè)朋友氣質(zhì)的截然不同。猶如你剛看完一個(gè)荒涼的丘陵產(chǎn)煤地區(qū)，又換到一個(gè)美麗的肥沃山谷；而他的聲音和彬彬有禮也和他的相貌同樣的與之恰恰相反。他有一種悅耳的低聲的說(shuō)話口氣，而且吐字也跟你一樣。比起我們這兒講話來(lái)，沒(méi)有那么粗聲粗氣的，卻更為柔和些。
“我沒(méi)來(lái)得太早吧？”他問(wèn)，看了我一眼。我已開(kāi)始揩盤子，并且清理櫥里頂那頭的幾個(gè)抽屜。
“不早，”凱瑟琳回答，“你在那兒干嗎，耐莉？”
“干我的事，小姐，”我回答。（辛德雷先生曾吩咐過(guò)我，只要在林惇私自拜訪時(shí)我就得作個(gè)第三者。）
她走到我背后，煩惱地低聲說(shuō)：“帶著你的抹布走開(kāi)，有客在家的時(shí)候，仆人不該在客人所在的房間里打掃！”
“現(xiàn)在主人出去了，正是個(gè)好機(jī)會(huì)，”我高聲回答，“他討厭我在他面前收拾這些東西。我相信埃德加先生一定會(huì)諒解我的。”
“可我討厭你在我面前收拾，”小姐蠻橫地嚷著，不容她的客人有機(jī)會(huì)說(shuō)話——自從和希刺克厲夫小小爭(zhēng)執(zhí)之后，她還不能恢復(fù)她的平靜。
“我很抱歉，凱瑟琳小姐?！边@是我的回答，我還繼續(xù)一心一意地作我的事。
她，以為埃德加看不見(jiàn)她，就從我手里把抹布奪過(guò)去，而且使勁狠狠地在我胳膊上擰了一下，擰得很久。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我不愛(ài)她，而且時(shí)時(shí)以傷害她的虛榮心為樂(lè)；何況她把我弄得非常痛，所以我本來(lái)蹲著的，馬上跳起來(lái)，大叫：“啊，小姐，這是很下流的手段！你沒(méi)有權(quán)利掐我，我可受不了?！?br/>
“我并沒(méi)有碰你呀，你這說(shuō)謊的東西！”她喊著，她的手指頭直響，想要再來(lái)一次，她的耳朵因發(fā)怒而通紅。她從來(lái)沒(méi)有力量掩飾自己的激動(dòng)，總是使她的臉變得通紅。
“那么，這是什么？”我回嘴，指著我明擺著的紫斑作為見(jiàn)證來(lái)駁倒她。
她跺腳，猶豫了一陣，然后，無(wú)法抗拒她那種頑劣的情緒，便狠狠地打了我一個(gè)耳光，打得我的兩眼都溢滿淚水。
“凱瑟琳，親愛(ài)的！凱瑟琳！”林惇插進(jìn)來(lái)，看到他的偶像犯了欺騙與粗暴的雙重錯(cuò)誤大為震驚。
“離開(kāi)這間屋子，艾倫！”她重復(fù)說(shuō)，渾身發(fā)抖。
小哈里頓原是到處跟著我的，這時(shí)正挨近我坐在地板上，一看見(jiàn)我的眼淚，他自己也哭起來(lái)，而且哭著罵“壞凱蒂姑姑”，這把她的怒火又惹到他這不幸的孩子的頭上來(lái)了。她抓住他的肩膀，搖得這可憐的孩子臉都變青了。埃德加連想也沒(méi)想便抓住她的手好讓她放掉他。剎那間，有一只手掙脫出來(lái)，這嚇壞了的年輕人才發(fā)覺(jué)這只手已打到了他自己的耳朵上，看樣子絕不可能被誤會(huì)為是開(kāi)玩笑。她驚慌失措地縮回了手。我把哈里頓抱起來(lái)，帶著他走到廚房去，卻把進(jìn)出的門開(kāi)著，因?yàn)槲液芎闷?，想看看他們?cè)趺唇鉀Q他們的不愉快。這個(gè)被侮辱了的客人走到他放帽子的地方，面色蒼白，嘴唇直顫。
“那才對(duì)！”我自言自語(yǔ)，“接受警告，滾吧！讓你看一眼她真正的脾氣，這才是好事哩?！?br/>
“你到哪兒去？”凱瑟琳走到門口追問(wèn)著。
他偏過(guò)身子，打算走過(guò)去。
“你可不能走！”她執(zhí)拗地叫嚷著。
“我非走不可，而且就要走！”他壓低了聲音回答。
“不行，”她堅(jiān)持著，握緊門柄，“現(xiàn)在還不能走，埃德加·林惇。坐下來(lái)，你不能就這樣離開(kāi)我。我要整夜難過(guò)，而且我不愿意為你難過(guò)！”
“你打了我，我還能留下來(lái)么？”林惇問(wèn)。
凱瑟琳不吭氣了。
“你已經(jīng)使得我怕你，為你害臊了，”他接著說(shuō)，“我不會(huì)再到這兒來(lái)了！”
她的眼睛開(kāi)始發(fā)亮，眼皮直眨。
“而且你有意撒謊！”他說(shuō)。
“我沒(méi)有！”她喊道，又開(kāi)腔了，“我什么都不是故意的。好，走吧，隨你的便——走開(kāi)！現(xiàn)在我要哭啦——我要一直哭到半死不活！”
她跪在一張椅子跟前，開(kāi)始認(rèn)真痛切地哭起來(lái)。埃德加保持他的決心徑直走到院子里；到了那兒，他又躊躇起來(lái)。我決定去鼓勵(lì)他。
“小姐是非常任性的，先生，”我大聲叫，“壞得像任何慣壞了的孩子一樣。你最好還是騎馬回家，不然她要鬧得死去活來(lái)，不過(guò)是折磨我們大家罷了?！?br/>
這軟骨頭斜著眼向窗里望：他簡(jiǎn)直沒(méi)有力量走開(kāi)，正像一只貓無(wú)力離開(kāi)一只半死的耗子或是一只吃了一半的鳥(niǎo)一樣。?。∥蚁?，可沒(méi)法挽救他了，他已經(jīng)注定了，而且朝著他的命運(yùn)飛去了！真是這樣，他猛然轉(zhuǎn)身，急急忙忙又回到屋里，把他背后的門關(guān)上。過(guò)了一會(huì)當(dāng)我進(jìn)去告訴他們，恩蕭已經(jīng)大醉而歸，準(zhǔn)備把我們這所老宅都?xì)У簦ㄟ@是在那樣情況下他通常有的心情），這時(shí)我看見(jiàn)這場(chǎng)爭(zhēng)吵反而促成一種更密切的親昵——已經(jīng)打破了年輕人的羞怯的堡壘，并且使他們拋棄了友誼的偽裝而承認(rèn)他們自己是情人了。
辛德雷先生到達(dá)的消息促使林惇迅速地上馬，也把凱瑟琳趕回她的臥房。我去把小哈里頓藏起來(lái)，又把主人的獵槍里的子彈取出，這是他在瘋狂的興奮狀態(tài)中喜歡玩的，任何人惹了他，或甚至太引他注意，就要冒性命危險(xiǎn)。我想出了把子彈拿開(kāi)的辦法，這樣如果他真鬧到開(kāi)槍的地步的話，也可以少闖點(diǎn)禍。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)