正文

第十九章

呼嘯山莊 作者:(英)艾米莉·勃朗特(Bronte,E.)著


  一封帶黑邊的信宣布了我的主人的歸期。伊莎貝拉死了,他寫(xiě)信來(lái)叫我給他的女兒穿上喪服,并且為他年輕的外甥騰出一個(gè)房間以及做好其他準(zhǔn)備。凱瑟琳一想到要?dú)g迎她父親回來(lái),就欣喜若狂;而且胡思亂想、極為樂(lè)觀地猜想她那“真正的”表弟的無(wú)數(shù)優(yōu)點(diǎn)。預(yù)期他們到達(dá)的那個(gè)晚上來(lái)臨了。從一清早起,她就忙著吩咐她自己的瑣細(xì)事情;現(xiàn)在又穿上她新的黑衣服——可憐的東西!她姑姑的死并沒(méi)有使她感到明確的悲哀——她時(shí)不時(shí)地纏住我,硬要我陪她穿過(guò)莊園去接他們。

  “林惇比我才小六個(gè)月,”她喋喋不休地說(shuō)著,這時(shí)候我們?cè)跇?shù)蔭下悠閑地踱過(guò)那凹凸不平的草地?!坝兴靼橐黄鹜婵山腥硕喔吲d??!伊莎貝拉姑姑給過(guò)爸爸一綹他的美麗的頭發(fā);比我的頭發(fā)顏色還淺——更淡黃些,而且也相當(dāng)細(xì)。我已經(jīng)把它小心地藏在一個(gè)小玻璃盒子里了;我常想:要是看見(jiàn)有那種頭發(fā)的人會(huì)是一件多么快樂(lè)的事啊。啊,我真高興——爸爸,親愛(ài)的,親愛(ài)的爸爸!來(lái)呀,艾倫,我們跑吧!來(lái)呀,快跑!”

  她跑著,又轉(zhuǎn)回來(lái),又跑起來(lái),在我的穩(wěn)重的腳步到達(dá)大門(mén)以前,她已經(jīng)跑過(guò)好多次,然后她就坐在小徑旁邊的草地上,試著耐心地等著;但那是不可能的:她連一分鐘也不能安定下來(lái)。

  “他們要多久才來(lái)呀!”她叫著?!鞍?,我看見(jiàn)大路上有點(diǎn)塵土啦——他們來(lái)啦!不!他們什么時(shí)候到這兒呀?我們不能走一點(diǎn)路嗎——半英里,艾倫,就走半英里!說(shuō)可以吧!就走到轉(zhuǎn)彎地方那叢樺樹(shù)那兒!”

  我堅(jiān)決拒絕。最后她的懸念結(jié)束了;已經(jīng)看得見(jiàn)長(zhǎng)途馬車(chē)轆轆而來(lái)。凱瑟琳一看見(jiàn)她父親的臉從車(chē)窗中向外望,便尖叫一聲,伸出她的雙臂。他下了車(chē),幾乎和她一樣的熱切;一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)候,他們除了他們自己以外根本沒(méi)想到別人。在他們互相擁抱的時(shí)候,我偷看了林惇一下。他在車(chē)中一個(gè)角落睡著,用一件暖和的、鑲皮邊的外套裹著,好像是過(guò)冬似的。一個(gè)蒼白的、嬌滴滴的、柔弱的男孩子,簡(jiǎn)直可以當(dāng)我主人的小弟弟:兩個(gè)人是這么相像:可是在他的相貌上有一種病態(tài)的乖僻,那是埃德加·林惇從來(lái)沒(méi)有的。林惇先生瞧見(jiàn)我在望著;他握過(guò)手之后,就叫我把車(chē)門(mén)關(guān)上,不要驚擾他,因?yàn)檫@趟旅行已經(jīng)使他很疲憊了。凱蒂想多看一眼,但是他父親喊她過(guò)來(lái),我在前面忙著招呼仆人,他們就一塊走到花園里去了。

  “現(xiàn)在,乖,”林惇先生對(duì)他的女兒說(shuō),他們正停在門(mén)前臺(tái)階前面,“你的表弟不像你這么健壯,也不像你這么開(kāi)心,而且,記住,他才失去他的母親沒(méi)有多久;因此,別希望他馬上就會(huì)跟你又玩又跑的。而且也別老是說(shuō)話(huà)惹他煩:至少今天晚上讓他安靜一下,可以嗎?”

  “可以,可以,爸爸,”凱瑟琳回答,“可是我真想看看他;

  他還沒(méi)有向外望一下子呢!”

  馬車(chē)停了下來(lái),睡著的人被喚醒了,被他舅舅抱出車(chē)外。

  “這是你的表姐凱蒂·林惇,”他說(shuō),把他們的小手放在一起?!八呀?jīng)很喜歡你了;你今天晚上可別哭得讓她難過(guò)?,F(xiàn)在要極力高興起來(lái);旅行已經(jīng)結(jié)束了,你沒(méi)有什么事要做就歇著,愛(ài)怎么就怎么吧。”

  “那就讓我上床睡覺(jué),”那個(gè)男孩子回答,避開(kāi)凱瑟琳的招呼,退縮著;又用他的手指抹掉開(kāi)始流出的眼淚。

  “得了,得了,是個(gè)好孩子嘛,”我低聲說(shuō)著,把他帶進(jìn)去了。“你把她也要惹哭啦——瞧瞧她為了你多么難過(guò)呀!”

  我不知道是不是為他難過(guò),可是他的表姐跟他一樣地哭喪著臉,回到她父親身邊。三個(gè)人都進(jìn)去,上樓到書(shū)房里,茶已經(jīng)擺好在那里了。我就把林惇的帽子和斗篷都脫去,把他安置在桌旁一把椅子上,可是他剛坐定就又哭起來(lái)。我的主人問(wèn)他怎么回事。

  “我不能坐在椅子上?!蹦呛⒆映槠?。

  “那么,到沙發(fā)上去吧,艾倫會(huì)給你端茶去的,”他的舅舅耐心地回答。我相信,一路上,他已被他所照顧的、這個(gè)易怒的、麻煩人的孩子搞得夠受的了。林惇慢慢地拖著腳步走過(guò)去,躺下來(lái)。凱蒂搬來(lái)一個(gè)腳凳,拿著自己的茶杯,走到他身邊去。起初她沉默地坐在那里;可是沒(méi)有過(guò)很久,她已經(jīng)決定把她的小表弟當(dāng)作一個(gè)寵兒,她也滿(mǎn)心希望他是這樣一個(gè)寵兒;她就開(kāi)始撫摸他的卷發(fā),親他的臉,用她的小茶碟給他端茶,像對(duì)待一個(gè)嬰孩似的。這很討他喜歡,因?yàn)樗緛?lái)不比嬰孩高明多少;他擦干了他的眼睛,現(xiàn)出淡淡的一笑。

  “啊,他會(huì)過(guò)得很好的,”主人注視他們一會(huì)之后對(duì)我說(shuō)。

  “會(huì)過(guò)得很好的,只要我們能留住他,艾倫。有個(gè)跟他同年齡的孩子作伴,不久就會(huì)給他灌輸新的精神,而且他要是愿意有力氣,也就會(huì)得到它的。”

  “唉,要是我們能留住他!”我暗自沉思著,一陣痛苦的疑懼涌進(jìn)我心頭,那是很少有希望的。后來(lái),我又想,那個(gè)虛弱的東西生活在呼嘯山莊,在他的父親和哈里頓中間,怎么過(guò)法呢?他們將是什么樣的游伴和教師呢!我們的疑慮馬上就成為事實(shí)——甚至比我所意料的還來(lái)得早些。喝完了茶后,我剛把孩子們帶上樓去,看著林惇睡著了——他不準(zhǔn)我離開(kāi)他,一直要等到他睡著——我下了樓,正站在大廳里的桌子旁邊,給埃德加先生點(diǎn)上一支到寢室去的蠟燭,這時(shí)一個(gè)女仆從廚房里走出來(lái),告訴我希刺克厲夫的仆人約瑟夫在門(mén)口,要跟主人說(shuō)話(huà)。

  “我先問(wèn)問(wèn)他要干嗎,”我驚慌失措地說(shuō)?!斑@時(shí)來(lái)打擾人很不是時(shí)候,他們才經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行回到家來(lái)。我想主人不能見(jiàn)他?!?br/>
  我說(shuō)這些話(huà)的當(dāng)兒,約瑟夫已經(jīng)走過(guò)廚房,在大廳里出現(xiàn)了。他穿著他過(guò)禮拜日的衣服,繃著他那張偽善透頂?shù)?、陰沉的臉,一只手拿著帽子,一只手拿著手杖,他開(kāi)始在墊子上擦他的皮鞋。

  “晚上好,約瑟夫,”我冷冷地說(shuō),“你今天晚上來(lái)有什么事?”

  “我一定要跟林惇少爺說(shuō)話(huà)。”他回答,輕蔑地?fù)]一下手,叫我別管。

  “林惇先生要睡了,除非你有特別的事要說(shuō),不然我擔(dān)保他現(xiàn)在不會(huì)聽(tīng)的,”我接著說(shuō)?!澳阕詈孟茸谀沁叄涯愕氖姑嬖V我?!?br/>
  “哪一間是他的屋子?”那個(gè)家伙追問(wèn)著,打量著那一排關(guān)著的房門(mén)。

  我明白他是根本不理睬我的想法,因此我很勉強(qiáng)地走到書(shū)房,給這個(gè)不合時(shí)宜的來(lái)訪者通報(bào),勸主人讓他走,明天再說(shuō)。林惇先生沒(méi)有來(lái)得及授與我這樣作的權(quán)利,因?yàn)榧s瑟夫緊跟著我來(lái)了,而且,沖進(jìn)了這屋子,穩(wěn)穩(wěn)地站在桌子那邊,用兩只拳頭握住他的手杖頂,開(kāi)始提高了嗓門(mén)講話(huà),好像是預(yù)測(cè)到要遭駁斥似的。

  “希刺克厲夫叫我來(lái)要他的孩子,不帶他走,我就不回去?!?br/>
  埃德加·林惇沉默了一下;一種極度悲哀的表情籠罩了他的臉:為這孩子打算,他只會(huì)可憐他;可是,回想起伊莎貝拉的那些希望和恐懼,對(duì)于她兒子的熱望,以及托孤時(shí)的囑咐,再一想到竟要把他交出去,他難過(guò)極了,心中苦苦思索著怎么避免。無(wú)計(jì)可施:如果顯出留住他的愿望,那反而會(huì)使索取人要得更堅(jiān)決。沒(méi)有別的辦法,只能放棄他。然而,他不打算把他從睡夢(mèng)中喚醒。

  “告訴希刺克厲夫先生,”他平靜地回答,“他的兒子明天就去呼嘯山莊?,F(xiàn)在他已經(jīng)上床了,并且已累得不能再走這么遠(yuǎn)的路。你也可以告訴他,林惇的母親希望他由我來(lái)照管;

  在目前,他的健康情況是很使人擔(dān)心的。”

  “不成!”約瑟夫說(shuō),用他的棍子在地板上砰地一戳,裝出一種威風(fēng)凜凜的神氣。“不成!沒(méi)用。希刺克厲夫根本不管那個(gè)母親,也不管你;可是他要他的孩子;我一定得帶他走——現(xiàn)在你明白了吧!”

  “你今晚不能帶走!”林惇堅(jiān)決地回答。“馬上下樓去,把我說(shuō)的話(huà)講給你主人聽(tīng),艾倫,把他帶下樓去。去——”

  他把這憤怒的老頭子的膀子一提,就把他拉出門(mén)外去,隨手關(guān)上了門(mén)。

  “很好!”約瑟夫大叫,這時(shí)他慢慢地走出去?!懊魈焖约簛?lái),看你敢不敢把他推出去!”

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)