觀眾靠墻站著，入口處有兩排欄桿。街道拐角有大幅廣告，都用花體字寫(xiě)著：“今晚上演拉加迪……主演歌劇……《呂茜·德·拉梅穆》……等等?！碧鞖馇缋剩擞X(jué)得熱，鬈發(fā)里也在出汗，大家掏出手帕來(lái)揩發(fā)紅的額頭；有時(shí)河上吹來(lái)—陣熱風(fēng)，輕輕吹動(dòng)小咖啡館門(mén)口的料紋布篷的花邊。但是下邊街上有一股涼氣，聞起來(lái)有豬油、牛皮、菜油的味道。這是大車(chē)街散發(fā)出來(lái)的氣息，滿街都是昏暗的大貨棧，總有人在滾大桶。
艾瑪怕出洋相，在進(jìn)劇場(chǎng)之前，先要在休息室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而包法利為小心起見(jiàn)，把戲票捏在手里，手又插在褲子口袋里，把票貼住肚皮。
她一走進(jìn)前廳，心就跳得快了?？匆?jiàn)觀眾急急忙忙走上右邊的過(guò)道，而自己卻走上一樓的包廂，她不由得露出了暗暗得意的微笑，她用手指推開(kāi)掛著帷幔的包廂門(mén)，覺(jué)得像小孩子一樣高興；她看不見(jiàn)夾道里灰塵飛揚(yáng)，深深地吸了一口氣，等到她在包廂入座之后，她就挺起胸來(lái)，神氣得像一位公爵夫人。
劇場(chǎng)快要客滿了，有人從盒子里取出望遠(yuǎn)鏡來(lái)，長(zhǎng)期訂座的觀眾隔得老遠(yuǎn)就互相打招呼，他們要在藝術(shù)中尋找消遣，擺脫對(duì)買(mǎi)賣(mài)的擔(dān)心；但他們忘不了“生意經(jīng)”，談的還是棉花、燒酒、或者靛青。還看得見(jiàn)一些老頭，臉部呆板，態(tài)度溫和，頭發(fā)灰白，膚色蒼白，好像銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)峦柿松缮狭艘粚鱼U粉般的霧氣。前廳的一些花花公子趾高氣揚(yáng)，背心上方的領(lǐng)口露出了玫瑰紅或者蘋(píng)果綠的領(lǐng)帶；包法利夫人愛(ài)從樓上看著他們，把戴了黃色手套的巴掌支撐在金頭手杖上。
那時(shí)，樂(lè)池的蠟燭點(diǎn)亮了。天花板上的分枝吊燈也放低了，上面的菱形小玻璃片閃閃發(fā)亮，頓時(shí)活躍了大廳的氣氛。然后，樂(lè)師一個(gè)接著一個(gè)就位了，先響起了好一陣不協(xié)調(diào)的噪音：有呼隆的低音，嘎吱響的小提琴，嗒嗒滴滴的銅管樂(lè)，咿咿唔唔的長(zhǎng)笛和短笛。但是聽(tīng)到舞臺(tái)上敲了三槌之后，定音鼓咚咚地響了起來(lái)，銅管樂(lè)器奏出了和弦，幕拉起來(lái)了，露出了一片布景。
布景是樹(shù)林中兩條路交叉的地方；左邊，在櫟樹(shù)的樹(shù)蔭下有一個(gè)噴泉。一些農(nóng)民和貴族，肩上斜披著蘇格蘭格子花呢長(zhǎng)巾，一起唱著打獵的歌；然后來(lái)了一個(gè)軍官，朝天伸出雙手，請(qǐng)求苦難的天使下凡；后面又來(lái)了一個(gè)軍官；他們走了，獵人又唱起來(lái)。
艾瑪也回到了青年時(shí)代閱讀的小說(shuō)里，回到了華特．司各特描寫(xiě)的人物中間。她仿佛聽(tīng)到蘇格蘭風(fēng)笛聲穿過(guò)濃霧，在歐石南叢中縈回。再說(shuō)，她記得小說(shuō)的情節(jié)，所以很容易聽(tīng)懂劇本，她就一句一句地聽(tīng)著唱詞，但是回到她頭腦中的思想?yún)s難以控制，在一陣陣的音樂(lè)聲中，回憶也立即隨風(fēng)四散飄揚(yáng)了。她讓自己隨著音樂(lè)的旋律搖曳擺動(dòng)，覺(jué)得自己全身顫抖，仿佛琴弓拉的不是琴弦，而是她的神經(jīng)。服裝、布景、人物、還有人一走過(guò)就會(huì)震動(dòng)的樹(shù)木，都使她目不暇接；直筒無(wú)邊的絨帽、斗篷、寶劍，這些符合她想象的東西在和諧的樂(lè)聲中動(dòng)蕩，就像是在另一個(gè)世界中一樣。
但是一個(gè)年輕女人走上前來(lái)，拿一個(gè)錢(qián)包丟給一個(gè)穿綠衣服的騎士侍從。只剩下她一個(gè)人了，于是聽(tīng)見(jiàn)笛聲如怨如訴，好像潺潺的泉水，又像啁啾的小鳥(niǎo)。
這個(gè)女人就是呂茜，她開(kāi)始慢慢地唱她的詠嘆調(diào)；她抱怨愛(ài)情帶來(lái)的痛苦，恨不得身有彩鳳的雙翼。艾瑪也一樣想逃避生活，想飛向愛(ài)情的擁抱。
忽然一下，埃德加．拉加迪出場(chǎng)了。他的膚色像大理石一樣潔白，這使熱情的南方民族看來(lái)更加光輝燦爛，更加崇高。他矯健的身材穿了一件棕色的緊身短上衣，一把精工雕鏤的匕首掛在他左邊屁股上。他轉(zhuǎn)動(dòng)一雙多愁善感的眼睛，同時(shí)露出了一口白牙齒。
據(jù)說(shuō)一天傍晚，一個(gè)波蘭公主聽(tīng)見(jiàn)他在比亞里茲海濱修理小艇時(shí)唱歌，就愛(ài)上了他。她為他傾家蕩產(chǎn)，他卻把她丟在一邊，另外去找新歡，在風(fēng)流艷事上出了名，在藝術(shù)上的地位也就抬得更高。這個(gè)善于交際的蹩腳戲子，甚至總是小心在意地在廣告上加一句富有詩(shī)意的溢美之詞，夸耀自己一表人才，令人傾倒，心靈高尚，多情善感。一副好嗓子，一顆無(wú)動(dòng)于衷的心，體力強(qiáng)于智力，虛張聲勢(shì)多于真情實(shí)意，但卻提高了這個(gè)走江湖賣(mài)藝人的叫座力。他的實(shí)質(zhì)不過(guò)是個(gè)理發(fā)師加上斗牛士而已。
他一上場(chǎng)就便觀眾興奮。他把呂茜緊緊摟在懷里，又離開(kāi)她，再走回來(lái)，似乎絕望了：怒氣一陣陣地爆發(fā)，然后又無(wú)限溫柔地用嘶啞的聲音唱著哀歌，音符從他脖子里溜出來(lái)，不像嗚咽就像親吻。
艾瑪為了看他，把身子往前傾，指甲抓進(jìn)了包廂的絲絨。她心里充滿了音調(diào)悠揚(yáng)的悲嘆哀鳴，在低音提琴的伴奏下，哀歌的余音更是不絕如縷，就像在狂風(fēng)暴雨中海上遇難者的呼救聲。她聽(tīng)出了令人心醉的迷戀，幾乎使她喪生的痛苦。她覺(jué)得女戲子的歌聲只是她內(nèi)心的回音，這個(gè)使她神魂顛倒的幻像，更只是她生命的一部分。但是世界上從來(lái)沒(méi)有任何人這樣深深地愛(ài)過(guò)她。他們最后一夜在月下說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)，羅多夫就不像埃德加那樣哭過(guò)。劇場(chǎng)內(nèi)爆出了喝彩聲；最后一段和聲又重唱了一遍；這一對(duì)情人唱到了他們墳上的鮮花，他們的海誓山盟，流亡，命運(yùn)，希望。當(dāng)他們唱出最后的告別時(shí)，艾瑪發(fā)出了一聲尖叫，和結(jié)尾高響入云的震顫音融合為一，簡(jiǎn)直難分真假了。
“為什么，”包法利問(wèn)道，“這個(gè)貴族要迫害這個(gè)少女？”
“不對(duì)，”艾瑪答道，“她是他的情人。”
“那么，他為什么賭咒發(fā)誓，要對(duì)她一家人進(jìn)行報(bào)復(fù)呢？而另外一個(gè)男的，就是剛才上場(chǎng)的那一個(gè)，卻說(shuō)：‘我愛(ài)呂茜，我想她也愛(ài)我。’并且同她父親挽著胳膊走了。那個(gè)難看的小老頭，帽子上插根雞毛的，不就是她的父親嗎？”
雖然艾瑪再三解釋?zhuān)臓栠€是不懂二重唱的意思。在二重唱中，仆人向主人獻(xiàn)計(jì)如何哄騙呂茜，但夏爾卻把哄騙呂茜的假訂婚戒指當(dāng)做是埃德加送給她定情的紀(jì)念品。此外，夏爾承認(rèn)沒(méi)有聽(tīng)懂這個(gè)故事，因?yàn)橐魳?lè)太響，唱詞聽(tīng)不清楚。
“沒(méi)關(guān)系！”艾瑪說(shuō)，“不要說(shuō)了！”
“因?yàn)?，”他俯視著她的肩膀，接著又說(shuō)，“你知道，我想了解清楚?！?br/>
“不要說(shuō)了，不要說(shuō)了！”她不耐煩地說(shuō)道。
呂茜一半靠了侍女的攙扶，才走向臺(tái)前，頭上戴了一頂桔子花冠，臉色比她身上穿的白色緞子長(zhǎng)袍還要白。艾瑪想起了她結(jié)婚的日子；她仿佛又看見(jiàn)自己在麥地里，沿著一條小路，向教堂走去。為什么她當(dāng)時(shí)沒(méi)有像呂茜那樣又是拒絕，又是懇求呢？正相反，她當(dāng)時(shí)很高興，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己是在走向深淵……??！假如她還年輕貌美，沒(méi)有被婚姻玷污清白，沒(méi)有對(duì)情夫感到幻滅，假如那時(shí)她能把自己的一生，交托給一個(gè)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的男人，而貞節(jié)、溫情、恩愛(ài)、義務(wù)全都合而為一了，那么，她怎么會(huì)從那至高無(wú)上的幸福中，墮落到今天的地步呢？當(dāng)然，那種幸福只是謊言，只是幻想，結(jié)果只會(huì)使一切欲望化為泡影。她現(xiàn)在才知道感情是多么微不足道，是藝術(shù)把感情無(wú)限夸張了。艾瑪不想再受愚弄，她把她痛苦生活的翻版戲只看作是一種造型的幻想，只能使人賞心悅目而已。她甚至憐憫劇中人，又瞧他們不起，于是心中暗笑。這時(shí)，從舞臺(tái)后部的絲絨門(mén)簾底下，走出了一個(gè)披著黑色斗篷的男子。
他做了一個(gè)姿勢(shì)，斗篷的西班牙式大帽子就落到背后去了；樂(lè)隊(duì)立刻開(kāi)始六重奏，歌手也開(kāi)始六重唱。埃德加怒氣沖沖，用他嘹亮的男高音壓倒了其他歌手。阿斯通用男低音向他發(fā)出了致命的挑釁，呂茜用女高音訴說(shuō)自己的痛苦，亞瑟隔岸觀火，用男中音唱著抑揚(yáng)頓挫的轉(zhuǎn)調(diào)，神甫的中低音呼隆呼隆響，好像一架風(fēng)琴，而侍女們用女低音重復(fù)神甫的唱詞，齊聲合唱，倒比神甫唱得更加美妙動(dòng)聽(tīng)。他們?nèi)颊境梢慌?，指手劃腳；憤怒、報(bào)復(fù)、妒忌、恐怖、慈悲、驚愕，同時(shí)從他們半開(kāi)半閉的嘴里傾吐出來(lái)。埃德加這個(gè)多情人氣得提出劍來(lái)?yè)]舞，隨著他胸脯的開(kāi)擴(kuò)與收縮，他的鏤空花邊的衣領(lǐng)也就上下起伏，他大踏步向左走，鍍金的馬刺在地板上走得鏗鏘響。軟皮靴在腳踝處開(kāi)了口。艾瑪心里想，他的愛(ài)情一定用之不盡，取之不竭，所以才能滔滔不絕地流向觀眾。劇中角色的詩(shī)意侵入了她的心靈，她原來(lái)要貶低他們的念頭，還沒(méi)有見(jiàn)諸行動(dòng)，就煙消云散了。劇中人物造成的幻像，使她對(duì)演員本人產(chǎn)生了好感；她猜想他如何生活，如何名聞遠(yuǎn)近，光彩奪目，不同凡響，如果機(jī)會(huì)湊巧，她本來(lái)也可以過(guò)上這種生活的。她本來(lái)可能認(rèn)識(shí)這個(gè)演員，他們可能相愛(ài)！她可能同他周游歐洲各國(guó)，從一個(gè)首都到另一個(gè)，分享他的疲勞和驕傲，撿起拋給他的花束，親自為他的服裝繡花邊；然后，每天晚上，坐在包廂里首，在金色柵欄后面，她會(huì)心醉神迷地傾聽(tīng)他吐露他的心靈，他只是為她一個(gè)人而歌唱的；在舞臺(tái)上，他也會(huì)一邊演戲，一邊向她暗送秋波。她忽然弄假成真，認(rèn)為他現(xiàn)在就在看她，而且是千真萬(wàn)確的！她真想撲到他的懷抱里，尋求他的力量保護(hù)，就像他是愛(ài)情的化身一樣。她要對(duì)他說(shuō)，要對(duì)他喊：“把我搶走，把我?guī)ё撸屛覀冏甙?！我是你的，我朝思暮想的，都是你呵！?br/>
但是幕落下了。
煤氣燈味和觀眾的呼吸混成一片；扇子的風(fēng)反而使人氣悶。艾瑪想走出去，但是擠在過(guò)道上的人群擋住了路，她只好又在扶手椅里坐下，心撲通撲通地跳，連呼吸都吃力了。夏爾怕她暈倒，跑到小賣(mài)部給她買(mǎi)了一杯杏仁露。
他好不容易才回到座位上，因?yàn)樗麅芍皇峙踔?，每走一步，胳膊肘都要撞人，甚至把四分之三的飲料，都潑到一個(gè)盧昂女人的肩膀上，那個(gè)女人穿著短袖長(zhǎng)袍，感到冷水往腰間流，殺豬似地叫了起來(lái)。她的丈夫是個(gè)紗廠老板，對(duì)這個(gè)笨蛋大發(fā)脾氣；在她用手絹擦干她漂亮的櫻桃紅綢子長(zhǎng)袍的時(shí)候，他粗暴地說(shuō)到要夏爾賠償損失，付他現(xiàn)金。
最后，夏爾總算到了太太身邊，氣喘吁吁地說(shuō)：
“天呀！我以為回不來(lái)了！到處都是人！……是人！……”
他又加上一句！
“你猜猜我碰到了誰(shuí)？萊昂先生！”
“萊昂？”
“正是他！他就要來(lái)看你?！?br/>
他剛說(shuō)完，當(dāng)年榮鎮(zhèn)的實(shí)習(xí)生就走進(jìn)了包廂。他像個(gè)上流人一樣不拘禮節(jié)地伸出了手；包法利夫人也不由自主地伸出手來(lái)，當(dāng)然，她是順從一個(gè)意志更強(qiáng)的吸引力。自從那個(gè)雨打綠葉的春天黃昏，他們站在窗前道別以后，她就沒(méi)有再碰過(guò)這只手。
但是，很快她就想到，在目前的情況下怎樣做才算得體，于是努力擺脫回憶帶來(lái)的出神狀態(tài)，又迅速又結(jié)巴地說(shuō)：
“??！你好……怎么！你在這里？”
“肅靜！”正廳后排有人喊道，因?yàn)榈谌婚_(kāi)始了。
“你到盧昂來(lái)了？”
“是的?！?br/>
“什么時(shí)候來(lái)的？”
“要講話就出去！出去！”
大家轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著他們，他們只好住口。
但是，從這時(shí)起，艾瑪就再也沒(méi)心聽(tīng)?wèi)蛄耍毁e客的合唱，阿斯通和他的仆人密謀的場(chǎng)面，偉大的Ｄ大調(diào)二重唱，對(duì)她說(shuō)來(lái)，一切都很遙遠(yuǎn)，仿佛樂(lè)器變得不夠響亮，劇中人物已經(jīng)退到慕后似的；她又回憶起了在藥房打牌，去奶媽家路上散步，在花棚下讀書(shū)，在爐邊密談，這微不足道的愛(ài)情，靜悄悄，慢悠悠，小心翼翼，含情脈脈，但是她卻完全忘了。那么他為什么要回來(lái)？難道是機(jī)緣湊合，又使他進(jìn)入了她的生命？
他站在她背后，肩膀靠著板壁；她時(shí)時(shí)感到他鼻孔呼出的熱氣侵入了她的頭發(fā)，使她微微震顫。
“你喜歡看戲嗎？”他說(shuō)時(shí)彎下腰來(lái)，臉離她這祥近，胡子尖都碰到了她的臉。
她心不在焉地答道：“哦！我的上帝，不，不大喜歡?！?br/>
于是他提議到劇場(chǎng)外去喝點(diǎn)冷飲。
“啊！不要現(xiàn)在去！待一會(huì)兒吧！”包法利說(shuō)?！芭鹘堑念^發(fā)散了，看樣子要出悲刷?！?br/>
但是發(fā)瘋的場(chǎng)面不合艾瑪?shù)目谖叮鹘堑谋硌菰谒磥?lái)太過(guò)火了。
“她叫得太厲害，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)正在聽(tīng)?wèi)虻南臓栒f(shuō)。
“是的……也許……有點(diǎn)，”他回答時(shí)打不定主意，到底是老實(shí)承認(rèn)自己喜歡看，還是應(yīng)該尊重太太的意見(jiàn)。
接著，萊昂嘆了一口氣說(shuō)：
“這里太熱……”
“真受不了！”
“你難受了？”包法利問(wèn)道。
“是的，我悶死了；走吧?！?br/>
萊昂先生溫存體貼地把她長(zhǎng)長(zhǎng)的花邊圍巾披上她的肩頭，他們?nèi)齻€(gè)人就走到碼頭上，坐在一家露天咖啡館的玻璃窗外。他們先談艾瑪?shù)牟?，但她幾次打斷夏爾的話，說(shuō)怕萊昂聽(tīng)了乏味；于是萊昂就說(shuō)他來(lái)盧昂，在一家大事務(wù)所熟悉兩年業(yè)務(wù)，因?yàn)樵谥Z曼底處理起業(yè)務(wù)來(lái)，和在巴黎并不相同。然后，他問(wèn)起貝爾特，奧默一家大小，勒方蘇瓦老板娘；因?yàn)樵谡煞蛎媲?，他們沒(méi)有更多的話好講，不久，談話就談不下去了。
有些人看完了戲，在人行道上哼著歌曲，或者拉大嗓門(mén)，怪聲高喊：“??！美麗的天使，我的呂茜！”于是萊昂談起音樂(lè)來(lái)，表示他是個(gè)業(yè)余的藝術(shù)愛(ài)好者。他聽(tīng)過(guò)唐比里尼，呂比尼，佩西亞尼，格里西；比起他們來(lái)，拉加迪雖然聲音宏亮，卻算不了什么。
“不過(guò)，”夏爾插嘴了，他放下了小口啜著的冰鎮(zhèn)果汁酒，“人家說(shuō)最后一幕演得好，可惜沒(méi)看完就出來(lái)了，我正開(kāi)始看得來(lái)勁呢?！?br/>
“那不要緊，”實(shí)習(xí)生說(shuō)，“不久還要再演一場(chǎng)。”
但是夏爾說(shuō)，他們明天就要回去。
“除非，”他又轉(zhuǎn)身對(duì)太太說(shuō)，“你愿意一個(gè)人留下來(lái)，我的小貓？”
年輕人意想不到的機(jī)會(huì)居然送上門(mén)來(lái)，他馬上見(jiàn)風(fēng)使舵，說(shuō)拉加迪在最后一幕唱得是好。簡(jiǎn)直是高人一等，無(wú)人能比！
于是夏爾又堅(jiān)持了：
“你星期天再回去吧。好不好？你自己決定！只要你覺(jué)得有一點(diǎn)好，就留下來(lái)看吧?！?br/>
那時(shí)，周?chē)淖雷佣伎樟耍粋€(gè)伙計(jì)悄悄地站到他們旁邊；夏爾明白該付帳了，實(shí)習(xí)生拉住他的胳膊，甚至沒(méi)有忘記把兩個(gè)銀幣克郎一聲放在大理石桌面上，當(dāng)作小費(fèi)。
“真不好意思，”包法利低聲說(shuō)，“要你破費(fèi)……”
實(shí)習(xí)生做了一個(gè)滿不在乎的親熱姿勢(shì)，拿起他的帽子：
“說(shuō)好了，對(duì)不對(duì)。明天六點(diǎn)鐘？”
夏爾再說(shuō)一遍他不能留下來(lái)，但是艾瑪……
“但是……”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，笑得有點(diǎn)異樣，“我不知道……”
“不要緊！你想想吧，過(guò)一夜就有主意了……”
然后，他又對(duì)陪著他們的萊昂說(shuō)：
“現(xiàn)在你回家鄉(xiāng)了，我希望你有空就來(lái)我們家便餐！”
實(shí)習(xí)生說(shuō)他一定來(lái)，因?yàn)槭聞?wù)所還有事要他去榮鎮(zhèn)辦。
于是他們?cè)谑ィ２祭蚀蠼烫们胺质?，這時(shí)正敲十一點(diǎn)半鐘。
第三部
艾瑪怕出洋相，在進(jìn)劇場(chǎng)之前，先要在休息室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而包法利為小心起見(jiàn)，把戲票捏在手里，手又插在褲子口袋里，把票貼住肚皮。
她一走進(jìn)前廳，心就跳得快了?？匆?jiàn)觀眾急急忙忙走上右邊的過(guò)道，而自己卻走上一樓的包廂，她不由得露出了暗暗得意的微笑，她用手指推開(kāi)掛著帷幔的包廂門(mén)，覺(jué)得像小孩子一樣高興；她看不見(jiàn)夾道里灰塵飛揚(yáng)，深深地吸了一口氣，等到她在包廂入座之后，她就挺起胸來(lái)，神氣得像一位公爵夫人。
劇場(chǎng)快要客滿了，有人從盒子里取出望遠(yuǎn)鏡來(lái)，長(zhǎng)期訂座的觀眾隔得老遠(yuǎn)就互相打招呼，他們要在藝術(shù)中尋找消遣，擺脫對(duì)買(mǎi)賣(mài)的擔(dān)心；但他們忘不了“生意經(jīng)”，談的還是棉花、燒酒、或者靛青。還看得見(jiàn)一些老頭，臉部呆板，態(tài)度溫和，頭發(fā)灰白，膚色蒼白，好像銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)峦柿松缮狭艘粚鱼U粉般的霧氣。前廳的一些花花公子趾高氣揚(yáng)，背心上方的領(lǐng)口露出了玫瑰紅或者蘋(píng)果綠的領(lǐng)帶；包法利夫人愛(ài)從樓上看著他們，把戴了黃色手套的巴掌支撐在金頭手杖上。
那時(shí)，樂(lè)池的蠟燭點(diǎn)亮了。天花板上的分枝吊燈也放低了，上面的菱形小玻璃片閃閃發(fā)亮，頓時(shí)活躍了大廳的氣氛。然后，樂(lè)師一個(gè)接著一個(gè)就位了，先響起了好一陣不協(xié)調(diào)的噪音：有呼隆的低音，嘎吱響的小提琴，嗒嗒滴滴的銅管樂(lè)，咿咿唔唔的長(zhǎng)笛和短笛。但是聽(tīng)到舞臺(tái)上敲了三槌之后，定音鼓咚咚地響了起來(lái)，銅管樂(lè)器奏出了和弦，幕拉起來(lái)了，露出了一片布景。
布景是樹(shù)林中兩條路交叉的地方；左邊，在櫟樹(shù)的樹(shù)蔭下有一個(gè)噴泉。一些農(nóng)民和貴族，肩上斜披著蘇格蘭格子花呢長(zhǎng)巾，一起唱著打獵的歌；然后來(lái)了一個(gè)軍官，朝天伸出雙手，請(qǐng)求苦難的天使下凡；后面又來(lái)了一個(gè)軍官；他們走了，獵人又唱起來(lái)。
艾瑪也回到了青年時(shí)代閱讀的小說(shuō)里，回到了華特．司各特描寫(xiě)的人物中間。她仿佛聽(tīng)到蘇格蘭風(fēng)笛聲穿過(guò)濃霧，在歐石南叢中縈回。再說(shuō)，她記得小說(shuō)的情節(jié)，所以很容易聽(tīng)懂劇本，她就一句一句地聽(tīng)著唱詞，但是回到她頭腦中的思想?yún)s難以控制，在一陣陣的音樂(lè)聲中，回憶也立即隨風(fēng)四散飄揚(yáng)了。她讓自己隨著音樂(lè)的旋律搖曳擺動(dòng)，覺(jué)得自己全身顫抖，仿佛琴弓拉的不是琴弦，而是她的神經(jīng)。服裝、布景、人物、還有人一走過(guò)就會(huì)震動(dòng)的樹(shù)木，都使她目不暇接；直筒無(wú)邊的絨帽、斗篷、寶劍，這些符合她想象的東西在和諧的樂(lè)聲中動(dòng)蕩，就像是在另一個(gè)世界中一樣。
但是一個(gè)年輕女人走上前來(lái)，拿一個(gè)錢(qián)包丟給一個(gè)穿綠衣服的騎士侍從。只剩下她一個(gè)人了，于是聽(tīng)見(jiàn)笛聲如怨如訴，好像潺潺的泉水，又像啁啾的小鳥(niǎo)。
這個(gè)女人就是呂茜，她開(kāi)始慢慢地唱她的詠嘆調(diào)；她抱怨愛(ài)情帶來(lái)的痛苦，恨不得身有彩鳳的雙翼。艾瑪也一樣想逃避生活，想飛向愛(ài)情的擁抱。
忽然一下，埃德加．拉加迪出場(chǎng)了。他的膚色像大理石一樣潔白，這使熱情的南方民族看來(lái)更加光輝燦爛，更加崇高。他矯健的身材穿了一件棕色的緊身短上衣，一把精工雕鏤的匕首掛在他左邊屁股上。他轉(zhuǎn)動(dòng)一雙多愁善感的眼睛，同時(shí)露出了一口白牙齒。
據(jù)說(shuō)一天傍晚，一個(gè)波蘭公主聽(tīng)見(jiàn)他在比亞里茲海濱修理小艇時(shí)唱歌，就愛(ài)上了他。她為他傾家蕩產(chǎn)，他卻把她丟在一邊，另外去找新歡，在風(fēng)流艷事上出了名，在藝術(shù)上的地位也就抬得更高。這個(gè)善于交際的蹩腳戲子，甚至總是小心在意地在廣告上加一句富有詩(shī)意的溢美之詞，夸耀自己一表人才，令人傾倒，心靈高尚，多情善感。一副好嗓子，一顆無(wú)動(dòng)于衷的心，體力強(qiáng)于智力，虛張聲勢(shì)多于真情實(shí)意，但卻提高了這個(gè)走江湖賣(mài)藝人的叫座力。他的實(shí)質(zhì)不過(guò)是個(gè)理發(fā)師加上斗牛士而已。
他一上場(chǎng)就便觀眾興奮。他把呂茜緊緊摟在懷里，又離開(kāi)她，再走回來(lái)，似乎絕望了：怒氣一陣陣地爆發(fā)，然后又無(wú)限溫柔地用嘶啞的聲音唱著哀歌，音符從他脖子里溜出來(lái)，不像嗚咽就像親吻。
艾瑪為了看他，把身子往前傾，指甲抓進(jìn)了包廂的絲絨。她心里充滿了音調(diào)悠揚(yáng)的悲嘆哀鳴，在低音提琴的伴奏下，哀歌的余音更是不絕如縷，就像在狂風(fēng)暴雨中海上遇難者的呼救聲。她聽(tīng)出了令人心醉的迷戀，幾乎使她喪生的痛苦。她覺(jué)得女戲子的歌聲只是她內(nèi)心的回音，這個(gè)使她神魂顛倒的幻像，更只是她生命的一部分。但是世界上從來(lái)沒(méi)有任何人這樣深深地愛(ài)過(guò)她。他們最后一夜在月下說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)，羅多夫就不像埃德加那樣哭過(guò)。劇場(chǎng)內(nèi)爆出了喝彩聲；最后一段和聲又重唱了一遍；這一對(duì)情人唱到了他們墳上的鮮花，他們的海誓山盟，流亡，命運(yùn)，希望。當(dāng)他們唱出最后的告別時(shí)，艾瑪發(fā)出了一聲尖叫，和結(jié)尾高響入云的震顫音融合為一，簡(jiǎn)直難分真假了。
“為什么，”包法利問(wèn)道，“這個(gè)貴族要迫害這個(gè)少女？”
“不對(duì)，”艾瑪答道，“她是他的情人。”
“那么，他為什么賭咒發(fā)誓，要對(duì)她一家人進(jìn)行報(bào)復(fù)呢？而另外一個(gè)男的，就是剛才上場(chǎng)的那一個(gè)，卻說(shuō)：‘我愛(ài)呂茜，我想她也愛(ài)我。’并且同她父親挽著胳膊走了。那個(gè)難看的小老頭，帽子上插根雞毛的，不就是她的父親嗎？”
雖然艾瑪再三解釋?zhuān)臓栠€是不懂二重唱的意思。在二重唱中，仆人向主人獻(xiàn)計(jì)如何哄騙呂茜，但夏爾卻把哄騙呂茜的假訂婚戒指當(dāng)做是埃德加送給她定情的紀(jì)念品。此外，夏爾承認(rèn)沒(méi)有聽(tīng)懂這個(gè)故事，因?yàn)橐魳?lè)太響，唱詞聽(tīng)不清楚。
“沒(méi)關(guān)系！”艾瑪說(shuō)，“不要說(shuō)了！”
“因?yàn)?，”他俯視著她的肩膀，接著又說(shuō)，“你知道，我想了解清楚?！?br/>
“不要說(shuō)了，不要說(shuō)了！”她不耐煩地說(shuō)道。
呂茜一半靠了侍女的攙扶，才走向臺(tái)前，頭上戴了一頂桔子花冠，臉色比她身上穿的白色緞子長(zhǎng)袍還要白。艾瑪想起了她結(jié)婚的日子；她仿佛又看見(jiàn)自己在麥地里，沿著一條小路，向教堂走去。為什么她當(dāng)時(shí)沒(méi)有像呂茜那樣又是拒絕，又是懇求呢？正相反，她當(dāng)時(shí)很高興，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己是在走向深淵……??！假如她還年輕貌美，沒(méi)有被婚姻玷污清白，沒(méi)有對(duì)情夫感到幻滅，假如那時(shí)她能把自己的一生，交托給一個(gè)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的男人，而貞節(jié)、溫情、恩愛(ài)、義務(wù)全都合而為一了，那么，她怎么會(huì)從那至高無(wú)上的幸福中，墮落到今天的地步呢？當(dāng)然，那種幸福只是謊言，只是幻想，結(jié)果只會(huì)使一切欲望化為泡影。她現(xiàn)在才知道感情是多么微不足道，是藝術(shù)把感情無(wú)限夸張了。艾瑪不想再受愚弄，她把她痛苦生活的翻版戲只看作是一種造型的幻想，只能使人賞心悅目而已。她甚至憐憫劇中人，又瞧他們不起，于是心中暗笑。這時(shí)，從舞臺(tái)后部的絲絨門(mén)簾底下，走出了一個(gè)披著黑色斗篷的男子。
他做了一個(gè)姿勢(shì)，斗篷的西班牙式大帽子就落到背后去了；樂(lè)隊(duì)立刻開(kāi)始六重奏，歌手也開(kāi)始六重唱。埃德加怒氣沖沖，用他嘹亮的男高音壓倒了其他歌手。阿斯通用男低音向他發(fā)出了致命的挑釁，呂茜用女高音訴說(shuō)自己的痛苦，亞瑟隔岸觀火，用男中音唱著抑揚(yáng)頓挫的轉(zhuǎn)調(diào)，神甫的中低音呼隆呼隆響，好像一架風(fēng)琴，而侍女們用女低音重復(fù)神甫的唱詞，齊聲合唱，倒比神甫唱得更加美妙動(dòng)聽(tīng)。他們?nèi)颊境梢慌?，指手劃腳；憤怒、報(bào)復(fù)、妒忌、恐怖、慈悲、驚愕，同時(shí)從他們半開(kāi)半閉的嘴里傾吐出來(lái)。埃德加這個(gè)多情人氣得提出劍來(lái)?yè)]舞，隨著他胸脯的開(kāi)擴(kuò)與收縮，他的鏤空花邊的衣領(lǐng)也就上下起伏，他大踏步向左走，鍍金的馬刺在地板上走得鏗鏘響。軟皮靴在腳踝處開(kāi)了口。艾瑪心里想，他的愛(ài)情一定用之不盡，取之不竭，所以才能滔滔不絕地流向觀眾。劇中角色的詩(shī)意侵入了她的心靈，她原來(lái)要貶低他們的念頭，還沒(méi)有見(jiàn)諸行動(dòng)，就煙消云散了。劇中人物造成的幻像，使她對(duì)演員本人產(chǎn)生了好感；她猜想他如何生活，如何名聞遠(yuǎn)近，光彩奪目，不同凡響，如果機(jī)會(huì)湊巧，她本來(lái)也可以過(guò)上這種生活的。她本來(lái)可能認(rèn)識(shí)這個(gè)演員，他們可能相愛(ài)！她可能同他周游歐洲各國(guó)，從一個(gè)首都到另一個(gè)，分享他的疲勞和驕傲，撿起拋給他的花束，親自為他的服裝繡花邊；然后，每天晚上，坐在包廂里首，在金色柵欄后面，她會(huì)心醉神迷地傾聽(tīng)他吐露他的心靈，他只是為她一個(gè)人而歌唱的；在舞臺(tái)上，他也會(huì)一邊演戲，一邊向她暗送秋波。她忽然弄假成真，認(rèn)為他現(xiàn)在就在看她，而且是千真萬(wàn)確的！她真想撲到他的懷抱里，尋求他的力量保護(hù)，就像他是愛(ài)情的化身一樣。她要對(duì)他說(shuō)，要對(duì)他喊：“把我搶走，把我?guī)ё撸屛覀冏甙?！我是你的，我朝思暮想的，都是你呵！?br/>
但是幕落下了。
煤氣燈味和觀眾的呼吸混成一片；扇子的風(fēng)反而使人氣悶。艾瑪想走出去，但是擠在過(guò)道上的人群擋住了路，她只好又在扶手椅里坐下，心撲通撲通地跳，連呼吸都吃力了。夏爾怕她暈倒，跑到小賣(mài)部給她買(mǎi)了一杯杏仁露。
他好不容易才回到座位上，因?yàn)樗麅芍皇峙踔?，每走一步，胳膊肘都要撞人，甚至把四分之三的飲料，都潑到一個(gè)盧昂女人的肩膀上，那個(gè)女人穿著短袖長(zhǎng)袍，感到冷水往腰間流，殺豬似地叫了起來(lái)。她的丈夫是個(gè)紗廠老板，對(duì)這個(gè)笨蛋大發(fā)脾氣；在她用手絹擦干她漂亮的櫻桃紅綢子長(zhǎng)袍的時(shí)候，他粗暴地說(shuō)到要夏爾賠償損失，付他現(xiàn)金。
最后，夏爾總算到了太太身邊，氣喘吁吁地說(shuō)：
“天呀！我以為回不來(lái)了！到處都是人！……是人！……”
他又加上一句！
“你猜猜我碰到了誰(shuí)？萊昂先生！”
“萊昂？”
“正是他！他就要來(lái)看你?！?br/>
他剛說(shuō)完，當(dāng)年榮鎮(zhèn)的實(shí)習(xí)生就走進(jìn)了包廂。他像個(gè)上流人一樣不拘禮節(jié)地伸出了手；包法利夫人也不由自主地伸出手來(lái)，當(dāng)然，她是順從一個(gè)意志更強(qiáng)的吸引力。自從那個(gè)雨打綠葉的春天黃昏，他們站在窗前道別以后，她就沒(méi)有再碰過(guò)這只手。
但是，很快她就想到，在目前的情況下怎樣做才算得體，于是努力擺脫回憶帶來(lái)的出神狀態(tài)，又迅速又結(jié)巴地說(shuō)：
“??！你好……怎么！你在這里？”
“肅靜！”正廳后排有人喊道，因?yàn)榈谌婚_(kāi)始了。
“你到盧昂來(lái)了？”
“是的?！?br/>
“什么時(shí)候來(lái)的？”
“要講話就出去！出去！”
大家轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著他們，他們只好住口。
但是，從這時(shí)起，艾瑪就再也沒(méi)心聽(tīng)?wèi)蛄耍毁e客的合唱，阿斯通和他的仆人密謀的場(chǎng)面，偉大的Ｄ大調(diào)二重唱，對(duì)她說(shuō)來(lái)，一切都很遙遠(yuǎn)，仿佛樂(lè)器變得不夠響亮，劇中人物已經(jīng)退到慕后似的；她又回憶起了在藥房打牌，去奶媽家路上散步，在花棚下讀書(shū)，在爐邊密談，這微不足道的愛(ài)情，靜悄悄，慢悠悠，小心翼翼，含情脈脈，但是她卻完全忘了。那么他為什么要回來(lái)？難道是機(jī)緣湊合，又使他進(jìn)入了她的生命？
他站在她背后，肩膀靠著板壁；她時(shí)時(shí)感到他鼻孔呼出的熱氣侵入了她的頭發(fā)，使她微微震顫。
“你喜歡看戲嗎？”他說(shuō)時(shí)彎下腰來(lái)，臉離她這祥近，胡子尖都碰到了她的臉。
她心不在焉地答道：“哦！我的上帝，不，不大喜歡?！?br/>
于是他提議到劇場(chǎng)外去喝點(diǎn)冷飲。
“啊！不要現(xiàn)在去！待一會(huì)兒吧！”包法利說(shuō)?！芭鹘堑念^發(fā)散了，看樣子要出悲刷?！?br/>
但是發(fā)瘋的場(chǎng)面不合艾瑪?shù)目谖叮鹘堑谋硌菰谒磥?lái)太過(guò)火了。
“她叫得太厲害，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)正在聽(tīng)?wèi)虻南臓栒f(shuō)。
“是的……也許……有點(diǎn)，”他回答時(shí)打不定主意，到底是老實(shí)承認(rèn)自己喜歡看，還是應(yīng)該尊重太太的意見(jiàn)。
接著，萊昂嘆了一口氣說(shuō)：
“這里太熱……”
“真受不了！”
“你難受了？”包法利問(wèn)道。
“是的，我悶死了；走吧?！?br/>
萊昂先生溫存體貼地把她長(zhǎng)長(zhǎng)的花邊圍巾披上她的肩頭，他們?nèi)齻€(gè)人就走到碼頭上，坐在一家露天咖啡館的玻璃窗外。他們先談艾瑪?shù)牟?，但她幾次打斷夏爾的話，說(shuō)怕萊昂聽(tīng)了乏味；于是萊昂就說(shuō)他來(lái)盧昂，在一家大事務(wù)所熟悉兩年業(yè)務(wù)，因?yàn)樵谥Z曼底處理起業(yè)務(wù)來(lái)，和在巴黎并不相同。然后，他問(wèn)起貝爾特，奧默一家大小，勒方蘇瓦老板娘；因?yàn)樵谡煞蛎媲?，他們沒(méi)有更多的話好講，不久，談話就談不下去了。
有些人看完了戲，在人行道上哼著歌曲，或者拉大嗓門(mén)，怪聲高喊：“??！美麗的天使，我的呂茜！”于是萊昂談起音樂(lè)來(lái)，表示他是個(gè)業(yè)余的藝術(shù)愛(ài)好者。他聽(tīng)過(guò)唐比里尼，呂比尼，佩西亞尼，格里西；比起他們來(lái)，拉加迪雖然聲音宏亮，卻算不了什么。
“不過(guò)，”夏爾插嘴了，他放下了小口啜著的冰鎮(zhèn)果汁酒，“人家說(shuō)最后一幕演得好，可惜沒(méi)看完就出來(lái)了，我正開(kāi)始看得來(lái)勁呢?！?br/>
“那不要緊，”實(shí)習(xí)生說(shuō)，“不久還要再演一場(chǎng)。”
但是夏爾說(shuō)，他們明天就要回去。
“除非，”他又轉(zhuǎn)身對(duì)太太說(shuō)，“你愿意一個(gè)人留下來(lái)，我的小貓？”
年輕人意想不到的機(jī)會(huì)居然送上門(mén)來(lái)，他馬上見(jiàn)風(fēng)使舵，說(shuō)拉加迪在最后一幕唱得是好。簡(jiǎn)直是高人一等，無(wú)人能比！
于是夏爾又堅(jiān)持了：
“你星期天再回去吧。好不好？你自己決定！只要你覺(jué)得有一點(diǎn)好，就留下來(lái)看吧?！?br/>
那時(shí)，周?chē)淖雷佣伎樟耍粋€(gè)伙計(jì)悄悄地站到他們旁邊；夏爾明白該付帳了，實(shí)習(xí)生拉住他的胳膊，甚至沒(méi)有忘記把兩個(gè)銀幣克郎一聲放在大理石桌面上，當(dāng)作小費(fèi)。
“真不好意思，”包法利低聲說(shuō)，“要你破費(fèi)……”
實(shí)習(xí)生做了一個(gè)滿不在乎的親熱姿勢(shì)，拿起他的帽子：
“說(shuō)好了，對(duì)不對(duì)。明天六點(diǎn)鐘？”
夏爾再說(shuō)一遍他不能留下來(lái)，但是艾瑪……
“但是……”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，笑得有點(diǎn)異樣，“我不知道……”
“不要緊！你想想吧，過(guò)一夜就有主意了……”
然后，他又對(duì)陪著他們的萊昂說(shuō)：
“現(xiàn)在你回家鄉(xiāng)了，我希望你有空就來(lái)我們家便餐！”
實(shí)習(xí)生說(shuō)他一定來(lái)，因?yàn)槭聞?wù)所還有事要他去榮鎮(zhèn)辦。
于是他們?cè)谑ィ２祭蚀蠼烫们胺质?，這時(shí)正敲十一點(diǎn)半鐘。
第三部
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)