沼澤地發(fā)酵了,在黎明時(shí)分散發(fā)出一種酸臭味。亮光消失,世界毀滅時(shí)也是這種味道。這是寂靜、不安的時(shí)刻,看不見(jiàn)東西。
皮埃爾已學(xué)會(huì)傾聽(tīng)黑夜的來(lái)臨和擴(kuò)展。每天晚上,他都坐在平臺(tái)上聽(tīng)。暴亂之后,他離開(kāi)了正式的工作崗位,決定呆在小島上。勒貝爾曾威脅要把他趕走,但他已不再害怕。驅(qū)逐已沒(méi)有用,誰(shuí)也不愿意干這種事。
朱莉重開(kāi)了教會(huì),在她幫助讀書(shū)的一個(gè)女助產(chǎn)士的幫助下,她每天上午都在小教堂里接待前來(lái)求教的人。那個(gè)古老的小教堂是在大火中惟一幸存的建筑。下午,朱莉在家里料理莊園,她想開(kāi)墾土地,獲得豐收,給周圍的農(nóng)民們作出榜樣。如果還有一點(diǎn)空閑的時(shí)間,她便在羊皮上畫(huà)著小島上正瀕臨滅絕的動(dòng)物和植物。她決定保護(hù)這些動(dòng)植物。
她首先畫(huà)的是那只大冠鵑,那是一個(gè)忠實(shí)的證人。它的叫聲越來(lái)越沙啞,讓人感到有一種悲哀,盼望時(shí)間快快流逝。
接著,她畫(huà)了皮埃爾的臉?!耙粋€(gè)消失的時(shí)代最后的幸存者。”當(dāng)她說(shuō)服他擺姿勢(shì)讓她畫(huà)畫(huà)時(shí),她這樣對(duì)他說(shuō)。
然后是康貝的肖像和勒貝爾的肖像。勒貝爾光著頭,沒(méi)有戴帽子。他不在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)模特兒,朱莉已記不清他的眼睛是什么樣的了——心如死灰;已想不起任何東西。齊婭和佩里拒絕上畫(huà)。
為了讓后人真實(shí)地了解他們所不知的事實(shí),朱莉又極認(rèn)真仔細(xì)地畫(huà)了瀕臨滅絕的鳥(niǎo)類、爬行動(dòng)物、嚙齒目動(dòng)物、猛獸、樹(shù)木和花草。她沒(méi)有畫(huà)昆蟲(chóng),除了蜘蛛。她在花園、糧倉(cāng)、森林和沼澤地里捉圓網(wǎng)蜘蛛、蜢蛛、貓蛛、舞蛛,用蒸氣蒸死,然后把它們釘在齊婭給她的一塊橄欖木板上。那是她的神樹(shù),是植物的吸血鬼,它們進(jìn)攻樹(shù)木的根部,直至把樹(shù)弄死。
那好像是在上午,其實(shí)是晚上,皮埃爾坐在他那張未被搶走的后古典式扶手椅上,用毯子包著大腿,凝視著藍(lán)花楹凋謝的花朵和棕櫚樹(shù)已被撿樹(shù)葉的人修剪過(guò)的樹(shù)冠。他望著遠(yuǎn)處的沼澤地,那含鹽的水面映照著夕陽(yáng),被東風(fēng)吹起一道道漣漪。此刻的皮埃爾并不感到哀傷。
這時(shí),躲在泥地里的紅鉗螃蟹利用退潮,從泥洞里出來(lái),爬到沙丘和矮灌木林中,捕食被貓科動(dòng)物和猛禽從窩中弄下來(lái)而又懶得吃的小鳥(niǎo)。
從黎明開(kāi)始,好像是因?yàn)橄“l(fā)作,皮埃爾喘不過(guò)氣來(lái)。中午時(shí)分,他扔下正在閱讀的一本考古雜志,寫(xiě)了幾行字。這是他最后的愿望:所有的財(cái)富都留給他收養(yǎng)的康貝,鋼筆、煙斗和草帽送給朱莉。他要求把他母親遺留給他的那張扶手椅燒掉,把灰與他的尸體扔進(jìn)河中。
他從平臺(tái)上俯視著世界上的這一小塊地方,可惜他的視力衰退,已看不見(jiàn)任何東西。齊婭給他喝了一種飲料,使他略微恢復(fù)了一點(diǎn)力氣。但當(dāng)太陽(yáng)落到地平線上時(shí),皮埃爾感到呼吸越來(lái)越困難。他抓住扶手椅的把手,站起來(lái),想抓住他所缺乏的空氣。用力太猛了,他倒了下來(lái),張開(kāi)喘,小口小口地呼吸著夜晚甜蜜的空氣。
康貝蹲在養(yǎng)父的腳邊,輕聲說(shuō)著話。一道不透明的薄紗擋住了皮埃爾,他大腦一片混沌。他只聽(tīng)到康貝不斷重復(fù)的幾個(gè)字,“別走。我需要你?!逼ぐ枏堥_(kāi)雙手,康貝把自己的手伸過(guò)去。皮埃爾把它們緊緊握住,留在手中。
“你是最友善的朋友,最溫柔的兒子。”他呢喃著,每說(shuō)一個(gè)字都要停一會(huì)兒。
接著,他沉默了,閉上了眼睛。他再也感覺(jué)不到自己極其緩慢的心跳了。
這時(shí),那只大冠鵑離開(kāi)了自從諾死后它就一直棲息在那兒的木波羅樹(shù)。它在別墅周圍盤(pán)旋,飛得越來(lái)越低,最后落在皮埃爾咽氣的那張扶手椅的把手上。它并不感到害怕。它看著他就像他來(lái)到島上之后它不斷地看著他那樣。它用嘴在他身上輕輕地啄了幾下,飛走了。它沒(méi)有叫,朝著大海的方向飛去,再也不回來(lái)了。
皮埃爾已學(xué)會(huì)傾聽(tīng)黑夜的來(lái)臨和擴(kuò)展。每天晚上,他都坐在平臺(tái)上聽(tīng)。暴亂之后,他離開(kāi)了正式的工作崗位,決定呆在小島上。勒貝爾曾威脅要把他趕走,但他已不再害怕。驅(qū)逐已沒(méi)有用,誰(shuí)也不愿意干這種事。
朱莉重開(kāi)了教會(huì),在她幫助讀書(shū)的一個(gè)女助產(chǎn)士的幫助下,她每天上午都在小教堂里接待前來(lái)求教的人。那個(gè)古老的小教堂是在大火中惟一幸存的建筑。下午,朱莉在家里料理莊園,她想開(kāi)墾土地,獲得豐收,給周圍的農(nóng)民們作出榜樣。如果還有一點(diǎn)空閑的時(shí)間,她便在羊皮上畫(huà)著小島上正瀕臨滅絕的動(dòng)物和植物。她決定保護(hù)這些動(dòng)植物。
她首先畫(huà)的是那只大冠鵑,那是一個(gè)忠實(shí)的證人。它的叫聲越來(lái)越沙啞,讓人感到有一種悲哀,盼望時(shí)間快快流逝。
接著,她畫(huà)了皮埃爾的臉?!耙粋€(gè)消失的時(shí)代最后的幸存者。”當(dāng)她說(shuō)服他擺姿勢(shì)讓她畫(huà)畫(huà)時(shí),她這樣對(duì)他說(shuō)。
然后是康貝的肖像和勒貝爾的肖像。勒貝爾光著頭,沒(méi)有戴帽子。他不在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)模特兒,朱莉已記不清他的眼睛是什么樣的了——心如死灰;已想不起任何東西。齊婭和佩里拒絕上畫(huà)。
為了讓后人真實(shí)地了解他們所不知的事實(shí),朱莉又極認(rèn)真仔細(xì)地畫(huà)了瀕臨滅絕的鳥(niǎo)類、爬行動(dòng)物、嚙齒目動(dòng)物、猛獸、樹(shù)木和花草。她沒(méi)有畫(huà)昆蟲(chóng),除了蜘蛛。她在花園、糧倉(cāng)、森林和沼澤地里捉圓網(wǎng)蜘蛛、蜢蛛、貓蛛、舞蛛,用蒸氣蒸死,然后把它們釘在齊婭給她的一塊橄欖木板上。那是她的神樹(shù),是植物的吸血鬼,它們進(jìn)攻樹(shù)木的根部,直至把樹(shù)弄死。
那好像是在上午,其實(shí)是晚上,皮埃爾坐在他那張未被搶走的后古典式扶手椅上,用毯子包著大腿,凝視著藍(lán)花楹凋謝的花朵和棕櫚樹(shù)已被撿樹(shù)葉的人修剪過(guò)的樹(shù)冠。他望著遠(yuǎn)處的沼澤地,那含鹽的水面映照著夕陽(yáng),被東風(fēng)吹起一道道漣漪。此刻的皮埃爾并不感到哀傷。
這時(shí),躲在泥地里的紅鉗螃蟹利用退潮,從泥洞里出來(lái),爬到沙丘和矮灌木林中,捕食被貓科動(dòng)物和猛禽從窩中弄下來(lái)而又懶得吃的小鳥(niǎo)。
從黎明開(kāi)始,好像是因?yàn)橄“l(fā)作,皮埃爾喘不過(guò)氣來(lái)。中午時(shí)分,他扔下正在閱讀的一本考古雜志,寫(xiě)了幾行字。這是他最后的愿望:所有的財(cái)富都留給他收養(yǎng)的康貝,鋼筆、煙斗和草帽送給朱莉。他要求把他母親遺留給他的那張扶手椅燒掉,把灰與他的尸體扔進(jìn)河中。
他從平臺(tái)上俯視著世界上的這一小塊地方,可惜他的視力衰退,已看不見(jiàn)任何東西。齊婭給他喝了一種飲料,使他略微恢復(fù)了一點(diǎn)力氣。但當(dāng)太陽(yáng)落到地平線上時(shí),皮埃爾感到呼吸越來(lái)越困難。他抓住扶手椅的把手,站起來(lái),想抓住他所缺乏的空氣。用力太猛了,他倒了下來(lái),張開(kāi)喘,小口小口地呼吸著夜晚甜蜜的空氣。
康貝蹲在養(yǎng)父的腳邊,輕聲說(shuō)著話。一道不透明的薄紗擋住了皮埃爾,他大腦一片混沌。他只聽(tīng)到康貝不斷重復(fù)的幾個(gè)字,“別走。我需要你?!逼ぐ枏堥_(kāi)雙手,康貝把自己的手伸過(guò)去。皮埃爾把它們緊緊握住,留在手中。
“你是最友善的朋友,最溫柔的兒子。”他呢喃著,每說(shuō)一個(gè)字都要停一會(huì)兒。
接著,他沉默了,閉上了眼睛。他再也感覺(jué)不到自己極其緩慢的心跳了。
這時(shí),那只大冠鵑離開(kāi)了自從諾死后它就一直棲息在那兒的木波羅樹(shù)。它在別墅周圍盤(pán)旋,飛得越來(lái)越低,最后落在皮埃爾咽氣的那張扶手椅的把手上。它并不感到害怕。它看著他就像他來(lái)到島上之后它不斷地看著他那樣。它用嘴在他身上輕輕地啄了幾下,飛走了。它沒(méi)有叫,朝著大海的方向飛去,再也不回來(lái)了。