在庫(kù)羅夫斯基住的旅館里,組成他們這個(gè)緊密小圈子的全部成員差不多都已經(jīng)來(lái)了;他們坐在一張大圓桌周?chē)?,桌子上擺滿(mǎn)了酒瓶和幾個(gè)插著十幾根蠟燭的銀制燭臺(tái)。
特拉文斯基是拉著卡羅爾一起來(lái)的,因?yàn)樗肼飞献プ×怂?br/>
他們正碰上凱斯勒在發(fā)表氣勢(shì)洶洶的攻擊人的講話(huà);他用沙啞的、充滿(mǎn)憎恨的聲音說(shuō):
“別說(shuō)是一個(gè),就是你們有十個(gè)工廠,也建立不了你們自己的工業(yè)。你們首先得學(xué)點(diǎn)文明,創(chuàng)造點(diǎn)工業(yè)文化,不然你們瞎費(fèi)勁,就不能不讓人笑話(huà)。我太了解你們了!你們都很有才華,因?yàn)闅W洲的形形色色、名噪一時(shí)的賭棍和賣(mài)唱的有一半都是波蘭人。你們既然有本事,手腕又靈,都是大名鼎鼎的老爺,那你們?yōu)槭裁床坏侥{哥去?為什么要錯(cuò)過(guò)尼斯、巴黎、意大利的賭博旺季?在那些地方你們會(huì)引起大轟動(dòng)的,你們不是很喜歡別人佩服你們嗎?你們不管干什么,都是為了讓人佩服,在眾人面前賣(mài)弄,讓人用空洞的漂亮言詞贊美!你們的工作、貴族派頭、藝術(shù)、文學(xué)、生活,都不過(guò)是連篇的廢話(huà),說(shuō)得多少動(dòng)聽(tīng)一點(diǎn)而已,都是給展覽廳用的;要是沒(méi)有展覽廳,就給自己欣賞。你們?cè)陂_(kāi)張以前,就已經(jīng)破產(chǎn)了。你們都是拿一切東西調(diào)情的能手。我毫不抱成見(jiàn),我可以說(shuō)出我的觀感、一系列純粹解剖學(xué)的、基本的原則。你們是裝成大人的黃口小兒?!?br/>
他打住了,喝了點(diǎn)庫(kù)羅夫斯基獻(xiàn)殷勤般地給他斟的酒。
“你說(shuō)的話(huà)也有道理,也沒(méi)有道理。豬要是了解鷹,姑且這么說(shuō)吧,也會(huì)有同樣的見(jiàn)識(shí)。豬要是把自己的臟臭、屎尿橫流的圈、野蠻和粗暴、又蠢又殘暴的力氣、招人討厭的哼哼聲、光知道叭唧叭唧死吃的那點(diǎn)聰明,把這一切去比鷹的美麗、鷹對(duì)自由的渴求、飛向太陽(yáng)的愿望、鷹的自豪感、對(duì)廣闊天地的熱愛(ài),豬就會(huì)痛恨雄鷹,就會(huì)蔑視鷹的。因此,你所說(shuō)的話(huà),決不是什么綜合,只不過(guò)是下等動(dòng)物代表的惱羞成怒的哼哧而已?!睅?kù)羅夫斯基回答,又給他添酒。
“不管是什么,對(duì)我都一樣,因?yàn)槲液弈銈儯憛捘銈??!?br/>
“把他趕出去?!泵肥部品蛩够舻卣玖似饋?lái),吼了一聲。
“算啦算啦!他恨咱們,證明咱們有力量。”
凱斯勒已經(jīng)什么也不說(shuō)了,在座椅上伸伸懶腰,拿出一封又臟又皺的信來(lái)看了看,不懷好意地笑著。
“這個(gè)話(huà)題說(shuō)完了,倒快。”卡羅爾提醒說(shuō)。
“凱斯勒亂咬,咱們讓他咬去;一咬就露出他那一嘴吃奶的牙。他那種見(jiàn)識(shí),讓他當(dāng)大伙兒的笑柄吧!他以為他一臭罵咱們,一扇動(dòng)種族蔑視和仇恨,咱們就絕望得都趴下,要不就給嚇得把什么都拱手讓給智慧、勤勞、有文化、又高貴的德國(guó)人了。愚蠢!他哪里知道,一個(gè)民族要想生存、發(fā)展和取得勝利,就必須承受仇恨的鞭笞,受到想要撕碎他們的豺狼的包圍,而不是哼著太平和愛(ài)情的圣歌的天使的包圍?!?br/>
“畢達(dá)哥拉斯①說(shuō),世界是一個(gè)數(shù);可是你呢,凱斯勒,你只是一個(gè)零,嚇人的零,特殊的零?!泵肥部品蛩够鶓嵟厝碌?。
“大家請(qǐng)喝酒?!蹦状膭窬?,不動(dòng)聲色地一直聽(tīng)著。
他們一巡又一巡地喝著,抽著香煙,沉默了片刻。
特拉文斯基喜歡談一些與話(huà)題毫不相干的散亂的想法和見(jiàn)解;于是他打破沉寂,開(kāi)始用清晰的、象唱小曲兒一樣的聲音說(shuō):
“靠小心謹(jǐn)慎生活的人,作為一個(gè)大機(jī)器中運(yùn)轉(zhuǎn)良好的小齒輪的人,只能創(chuàng)造灰色的社會(huì)背景;對(duì)進(jìn)步來(lái)說(shuō),這只是零,可是從保存‘現(xiàn)狀’②來(lái)說(shuō),這是個(gè)大數(shù)量;因此,在最好的情況下,這也只是文明的保存者,而不是創(chuàng)造者?!?br/>
--------
①畢達(dá)哥拉斯(公元前570——公元前497),希臘唯心主義哲學(xué)家。
②原文是拉丁文。
“你是什么意思,你想要干什么;要個(gè)人崇拜嗎?”維索茨基機(jī)敏地插進(jìn)來(lái)說(shuō)。
“我不過(guò)是要確認(rèn),優(yōu)秀的個(gè)人能夠引導(dǎo)世界前進(jìn),沒(méi)有他們,世界恐怕只有黑夜,到處是一片混亂,人欲橫流了?!?br/>
“可是這些人從何而來(lái)?從月亮上掉下來(lái)嗎?還帶著預(yù)備好的法律、進(jìn)步、發(fā)明、創(chuàng)造的一覽表,怎么?要不然,他們就是這一大群灰色的‘保存者’、這個(gè)社會(huì)背景的產(chǎn)物?是這樣嗎?如果是這樣,我的話(huà)完了?!彼辈豢赡偷亟腥?,翹起胡子,拉開(kāi)翻領(lǐng),卷起袖子,準(zhǔn)備進(jìn)行更激烈的爭(zhēng)論。
“你快說(shuō)出最后的結(jié)論吧。”特拉文斯基隨隨便便地說(shuō)。
“優(yōu)秀的個(gè)人,照你所說(shuō)的,引導(dǎo)世界,而藝術(shù)、科學(xué)、行動(dòng)、感情等等的天才,只不過(guò)是無(wú)意識(shí)的工具而已,他們的種族、民族或者國(guó)家把他們生出來(lái),就是讓他們成為它們的代言人??墒撬麄兊膫ゴ蟪潭龋呛铜h(huán)境的偉大程度成正比的。他們是凹透鏡,在這么一塊透鏡里反射、聚集了自己民族的全部幻想、欲望和需要。因此,很難設(shè)想,在巴布亞人中間能夠產(chǎn)生哥白尼,或者海納—弗龍斯基①?!?br/>
“我要用同樣的事實(shí)說(shuō)服你,情況并非那樣,天才不是自己民族的產(chǎn)物,而完全是別的東西。不過(guò)我首先要給你說(shuō)一個(gè)關(guān)于天才的產(chǎn)生的古老神話(huà)故事:從前,很久很久以前,人類(lèi)中間很糟糕,動(dòng)物中間很糟糕,整個(gè)自然界很糟糕,山洞里很糟糕,荒地上很糟糕,水底下很糟糕,一切的一切都很糟糕。統(tǒng)治天地的是混沌之神和他的孩子們:嫉妒、仇恨、暴力、饑餓和謀殺。當(dāng)時(shí)所有的人同所有的人為敵,所以天下長(zhǎng)時(shí)間回蕩著呻吟聲和痛苦聲。有一天終于把在宇宙深處?kù)o養(yǎng)的印德拉神②從睡眠中驚醒了。他傾聽(tīng)了很久,看世界看得一清二楚,因而起了同情心,他的眼淚象滴滴雨水一樣地在天空中流淌,有幾滴淚珠濺落在大地上;從這些淚珠就產(chǎn)生了、而且還在不斷產(chǎn)生天才,他們引導(dǎo)著徘徊歧路的可憐的人類(lèi)走向了光明,然后他們又回到印德拉神的懷抱中去。天才生于神的憐憫,他們是憐憫、光明、愛(ài)和對(duì)人類(lèi)的拯救?!?br/>
--------
①海納—弗龍斯基·尤澤夫(1778——1853),波蘭數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家。
?、诠糯《纫簧衩?br/>
“這個(gè)神話(huà)就象所有的神話(huà)一樣,如果不美妙,就沒(méi)有意義了?!本S索茨基叫道。于是他們互相竭力說(shuō)服對(duì)方,直到擺上晚飯時(shí)也沒(méi)停止;只不過(guò)現(xiàn)在聲音低了點(diǎn)兒。因?yàn)閹?kù)羅夫斯基十分活躍,加入了談話(huà),談話(huà)也慢慢變成一般性的閑聊了。
博羅維耶茨基無(wú)論怎么都活躍不起來(lái),他的話(huà)很少,也不聽(tīng)別人的高談闊論,但是酒喝得很多,同時(shí)不耐煩地瞥著這一伙人,因?yàn)樗炔患按叵敫鷰?kù)羅夫斯基單獨(dú)談?wù)劇?墒钦l(shuí)也沒(méi)有要退席的意思,特別是現(xiàn)在,大家又開(kāi)始喝黑咖啡了。庫(kù)羅夫斯基的興致也來(lái)了一點(diǎn),他捋著已經(jīng)發(fā)白、鉤鉤彎彎的胡須,眨著榛子色的眼睛;那雙眼睛由于他說(shuō)話(huà)越來(lái)越有勁,變得象老虎眼睛一樣。在談話(huà)中,他加進(jìn)了一道一道雖然自相矛盾,卻也不無(wú)道理的格言。
這里隨便舉幾個(gè)例子:
“誠(chéng)實(shí)常常乏味,那就要力戒?!?br/>
“不時(shí)干點(diǎn)缺德事,才能顯得有德行?!?br/>
“誰(shuí)渴望正義,只要花錢(qián)買(mǎi),就能買(mǎi)到?!?br/>
“有神論者和無(wú)神論者區(qū)別何在?這只不過(guò)是愚蠢的兩極而已。”
“惡棍有時(shí)候也要摸摸兩肋,看看能不能長(zhǎng)出天使的翅膀?!?br/>
“羅茲承認(rèn)所有的告誡,除了一條:勿盜竊。”
“用真理檢驗(yàn)文明社會(huì)代價(jià)最高,因此不必?fù)?dān)心,真理永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)?!?br/>
“我們聽(tīng)從法律并且尊重法律,因?yàn)榉煽看痰吨С帧!?br/>
“我們的文明對(duì)于我們還處于野蠻狀態(tài)的靈魂、對(duì)于我們還是原始的本能來(lái)說(shuō),過(guò)于偉大。我們穿上文明的外衣,有如侏儒穿上巨人的衣服?!?br/>
“我們所知的一切,可以比擬為在永恒黑暗中閃光的火柴?!?br/>
“誰(shuí)要是獻(xiàn)身于一種思想,那大可不必以此夸耀自己,因?yàn)樗暙I(xiàn)給這種思想的東西必定不多。”
“人無(wú)所謂好壞,只有愚蠢與聰明之分?!?br/>
凱斯勒再也不能老老實(shí)實(shí)聽(tīng)下去了,于是他不以為然地聳聳肩膀,嚷道:
“你們跟小孩一樣,就會(huì)玩空話(huà)的汽球解悶。我回家了?!?br/>
“我也是這么看?!睅?kù)羅夫斯基一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)。
凱斯勒留了下來(lái)。
話(huà)題轉(zhuǎn)到了文學(xué),是梅什科夫斯基談起來(lái)的;因?yàn)椴┝_維耶茨基嘲笑文學(xué)迷,梅什科夫斯基便告訴他說(shuō):
“起頭是歌曲,結(jié)尾還是歌曲,文學(xué)不是精梳棉紗紡織教課書(shū)。到此為止吧!”
他站了起來(lái),神色奇異地瞧瞧在座的人,好象有點(diǎn)惋惜似的,說(shuō):
“跟我喝一杯送別酒吧,明天我到澳大利亞去?!?br/>
大家哈哈大笑,喝了一杯,可是他嚴(yán)肅地重復(fù)道:
“你們別笑,我說(shuō)的是實(shí)話(huà),明天晚上我就永遠(yuǎn)離開(kāi)羅茲了?!?br/>
“到哪兒去?為什么?”問(wèn)題接二連三地來(lái)了。
“見(jiàn)見(jiàn)世面去,到哪兒算哪兒。為什么?為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)歐洲,離開(kāi)工廠文明。這個(gè)臭水坑,我已經(jīng)膩了,我在這兒憋死了,沉到底了,要死了。再過(guò)兩年,我非得爛死不可,可是我還想活下去,所以要走。我要重新開(kāi)始生活,象人一樣地活下去?!?br/>
“可是為什么呀?究竟為什么?”他們都大惑不解,為他這個(gè)異乎尋常的決定激動(dòng)起來(lái)。
“究竟為什么?因?yàn)槲夷伭?,我討厭法律、風(fēng)俗、各種關(guān)系、各種機(jī)構(gòu)的無(wú)惡不作,討厭老流氓一樣的歐洲,各種虛情假意、五花八門(mén)的什么原則。這些東西控制了我,使我永遠(yuǎn)不自在——我討厭一切,一切都太使我痛苦,我再也忍不下去了。”
“可是在別的什么地方你就能輕快點(diǎn)嗎?”
“那就得再看了。諸位保重,再見(jiàn)!”
大家跟他話(huà)別,可是又都挽留他,因?yàn)榇蠹叶枷矚g他,雖然他有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣,還是十分器重他。
庫(kù)羅夫斯基什么也沒(méi)說(shuō),只是用眼睛打量了他一陣,后來(lái)和他吻別時(shí)低聲說(shuō):
“你作得對(duì)。我要不是公務(wù)纏身,得干到底,干到最后一口氣,我就跟你去。你什么時(shí)候用錢(qián),就來(lái)信?!?br/>
“嘿,見(jiàn)鬼,我會(huì)搞到大筆資本的,因?yàn)槲业碾p手和大腦都很好。我走,不是為了去玩女人,去尋歡作樂(lè);我走,是為了自由自在地生活。你們?nèi)绻敢?,以后就偶爾想想我;?qǐng)你們記住,不要為了發(fā)財(cái)不要命,別把自己變成拉車(chē)的牲口,不要變成機(jī)器,別因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)度把身體搞垮?!?br/>
他吻了大家,吻庫(kù)羅夫斯基用的勁兒最大,為了掩飾內(nèi)心的激動(dòng),他開(kāi)著玩笑走了。
“哼,瘋子!”凱斯勒輕蔑地哼了一聲,也立即跟莫雷茨和維索茨基一起走了。
只剩下了庫(kù)羅夫斯基和博羅維耶茨基。
庫(kù)羅夫斯基雙目迷離地望著遠(yuǎn)方什么地方,壓抑不住因?yàn)榛锇樯下返臐M(mǎn)懷惜別之情。
“我只占用你一小會(huì)兒的時(shí)間?!辈┝_維耶茨基說(shuō)。
“請(qǐng)坐吧,到天亮還有不少時(shí)間呢?!彼钢皯?hù),指著透過(guò)沾滿(mǎn)水汽的窗口閃現(xiàn)的熹微晨光,說(shuō)。
卡羅爾長(zhǎng)時(shí)間述說(shuō)著他的工廠、公司現(xiàn)狀,擺脫過(guò)多合伙的人的重要性,又談到了別人對(duì)他施展的陰謀詭計(jì),最后建議庫(kù)羅夫斯基入股。
庫(kù)羅夫斯基沉思了半晌,又盤(pán)問(wèn)了細(xì)節(jié),這才說(shuō):
“好吧,可是有一個(gè)條件。我是有言在先,這是個(gè)重要的條件,而且……也許有點(diǎn)奇怪。”
“你說(shuō)吧?!?br/>
“也許你不喜歡,可是……請(qǐng)你順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟邮?,象買(mǎi)賣(mài)人這樣?!?br/>
“我等著吶,說(shuō)嘛!”
“別娶安卡!”
博羅維耶茨基跳了起來(lái),臉上頓時(shí)緋紅;這是一種突如其來(lái),令人昏眩的歡樂(lè)造成的紅暈。他心里癢癢得想摟住他的脖子,可是他火速控制住了自己,迅速作出了嚴(yán)肅的表情,拿起了帽子。
“我不是說(shuō)了嗎,請(qǐng)你順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟邮埽筚I(mǎi)賣(mài)人那樣。不過(guò),我們談?wù)勑睦镌?huà),用不著互相欺騙,咱倆都互相很了解?!?br/>
“好,說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。”
“我悄悄地跟你合伙,你可以擺脫債務(wù),甩開(kāi)現(xiàn)在的股東們;可是作為報(bào)答,你得對(duì)安卡小姐說(shuō)句干脆的話(huà);你愛(ài)跟誰(shuí)結(jié)婚都由你,比方說(shuō)跟瑪達(dá)·米勒吧。”
“你呢,跟安卡?”
“這是我的事,以后的事,只要你給她一句話(huà),你也別再折磨她了。這種處境會(huì)要她的命的,她自己不說(shuō)罷了?!?br/>
“這句話(huà)我早就想說(shuō)了,可是我考慮來(lái)考慮去,因?yàn)槲覔?dān)心,她那么敏感,而且,而且……”
“而且,我覺(jué)得她不愛(ài)你,所以你寬待她?!?br/>
“有點(diǎn)這樣?!彼f(shuō);庫(kù)羅夫斯基的話(huà)最痛苦地觸動(dòng)了他。
“哎,你不是也不愛(ài)她嗎!”
“這里,我也得說(shuō),這是我的事。我只能告訴你,只要不跟她斷,我就是她的未婚夫,并且很快就娶她。真奇怪,你怎么能夠提出這樣的建議?!闭f(shuō)著他竟然惱怒起來(lái),真是出人意料。
“你的話(huà)很對(duì),也許我的腦筋不清楚了,沒(méi)說(shuō)清楚?!?br/>
“再見(jiàn)。”
庫(kù)羅夫斯基和他握了手,望著他的背影,感到惋惜。他旋即按了鈴,吩咐馬上備車(chē)回家。
“可憐的安卡!”他喃喃說(shuō)了一聲。
特拉文斯基是拉著卡羅爾一起來(lái)的,因?yàn)樗肼飞献プ×怂?br/>
他們正碰上凱斯勒在發(fā)表氣勢(shì)洶洶的攻擊人的講話(huà);他用沙啞的、充滿(mǎn)憎恨的聲音說(shuō):
“別說(shuō)是一個(gè),就是你們有十個(gè)工廠,也建立不了你們自己的工業(yè)。你們首先得學(xué)點(diǎn)文明,創(chuàng)造點(diǎn)工業(yè)文化,不然你們瞎費(fèi)勁,就不能不讓人笑話(huà)。我太了解你們了!你們都很有才華,因?yàn)闅W洲的形形色色、名噪一時(shí)的賭棍和賣(mài)唱的有一半都是波蘭人。你們既然有本事,手腕又靈,都是大名鼎鼎的老爺,那你們?yōu)槭裁床坏侥{哥去?為什么要錯(cuò)過(guò)尼斯、巴黎、意大利的賭博旺季?在那些地方你們會(huì)引起大轟動(dòng)的,你們不是很喜歡別人佩服你們嗎?你們不管干什么,都是為了讓人佩服,在眾人面前賣(mài)弄,讓人用空洞的漂亮言詞贊美!你們的工作、貴族派頭、藝術(shù)、文學(xué)、生活,都不過(guò)是連篇的廢話(huà),說(shuō)得多少動(dòng)聽(tīng)一點(diǎn)而已,都是給展覽廳用的;要是沒(méi)有展覽廳,就給自己欣賞。你們?cè)陂_(kāi)張以前,就已經(jīng)破產(chǎn)了。你們都是拿一切東西調(diào)情的能手。我毫不抱成見(jiàn),我可以說(shuō)出我的觀感、一系列純粹解剖學(xué)的、基本的原則。你們是裝成大人的黃口小兒?!?br/>
他打住了,喝了點(diǎn)庫(kù)羅夫斯基獻(xiàn)殷勤般地給他斟的酒。
“你說(shuō)的話(huà)也有道理,也沒(méi)有道理。豬要是了解鷹,姑且這么說(shuō)吧,也會(huì)有同樣的見(jiàn)識(shí)。豬要是把自己的臟臭、屎尿橫流的圈、野蠻和粗暴、又蠢又殘暴的力氣、招人討厭的哼哼聲、光知道叭唧叭唧死吃的那點(diǎn)聰明,把這一切去比鷹的美麗、鷹對(duì)自由的渴求、飛向太陽(yáng)的愿望、鷹的自豪感、對(duì)廣闊天地的熱愛(ài),豬就會(huì)痛恨雄鷹,就會(huì)蔑視鷹的。因此,你所說(shuō)的話(huà),決不是什么綜合,只不過(guò)是下等動(dòng)物代表的惱羞成怒的哼哧而已?!睅?kù)羅夫斯基回答,又給他添酒。
“不管是什么,對(duì)我都一樣,因?yàn)槲液弈銈儯憛捘銈??!?br/>
“把他趕出去?!泵肥部品蛩够舻卣玖似饋?lái),吼了一聲。
“算啦算啦!他恨咱們,證明咱們有力量。”
凱斯勒已經(jīng)什么也不說(shuō)了,在座椅上伸伸懶腰,拿出一封又臟又皺的信來(lái)看了看,不懷好意地笑著。
“這個(gè)話(huà)題說(shuō)完了,倒快。”卡羅爾提醒說(shuō)。
“凱斯勒亂咬,咱們讓他咬去;一咬就露出他那一嘴吃奶的牙。他那種見(jiàn)識(shí),讓他當(dāng)大伙兒的笑柄吧!他以為他一臭罵咱們,一扇動(dòng)種族蔑視和仇恨,咱們就絕望得都趴下,要不就給嚇得把什么都拱手讓給智慧、勤勞、有文化、又高貴的德國(guó)人了。愚蠢!他哪里知道,一個(gè)民族要想生存、發(fā)展和取得勝利,就必須承受仇恨的鞭笞,受到想要撕碎他們的豺狼的包圍,而不是哼著太平和愛(ài)情的圣歌的天使的包圍?!?br/>
“畢達(dá)哥拉斯①說(shuō),世界是一個(gè)數(shù);可是你呢,凱斯勒,你只是一個(gè)零,嚇人的零,特殊的零?!泵肥部品蛩够鶓嵟厝碌?。
“大家請(qǐng)喝酒?!蹦状膭窬?,不動(dòng)聲色地一直聽(tīng)著。
他們一巡又一巡地喝著,抽著香煙,沉默了片刻。
特拉文斯基喜歡談一些與話(huà)題毫不相干的散亂的想法和見(jiàn)解;于是他打破沉寂,開(kāi)始用清晰的、象唱小曲兒一樣的聲音說(shuō):
“靠小心謹(jǐn)慎生活的人,作為一個(gè)大機(jī)器中運(yùn)轉(zhuǎn)良好的小齒輪的人,只能創(chuàng)造灰色的社會(huì)背景;對(duì)進(jìn)步來(lái)說(shuō),這只是零,可是從保存‘現(xiàn)狀’②來(lái)說(shuō),這是個(gè)大數(shù)量;因此,在最好的情況下,這也只是文明的保存者,而不是創(chuàng)造者?!?br/>
--------
①畢達(dá)哥拉斯(公元前570——公元前497),希臘唯心主義哲學(xué)家。
②原文是拉丁文。
“你是什么意思,你想要干什么;要個(gè)人崇拜嗎?”維索茨基機(jī)敏地插進(jìn)來(lái)說(shuō)。
“我不過(guò)是要確認(rèn),優(yōu)秀的個(gè)人能夠引導(dǎo)世界前進(jìn),沒(méi)有他們,世界恐怕只有黑夜,到處是一片混亂,人欲橫流了?!?br/>
“可是這些人從何而來(lái)?從月亮上掉下來(lái)嗎?還帶著預(yù)備好的法律、進(jìn)步、發(fā)明、創(chuàng)造的一覽表,怎么?要不然,他們就是這一大群灰色的‘保存者’、這個(gè)社會(huì)背景的產(chǎn)物?是這樣嗎?如果是這樣,我的話(huà)完了?!彼辈豢赡偷亟腥?,翹起胡子,拉開(kāi)翻領(lǐng),卷起袖子,準(zhǔn)備進(jìn)行更激烈的爭(zhēng)論。
“你快說(shuō)出最后的結(jié)論吧。”特拉文斯基隨隨便便地說(shuō)。
“優(yōu)秀的個(gè)人,照你所說(shuō)的,引導(dǎo)世界,而藝術(shù)、科學(xué)、行動(dòng)、感情等等的天才,只不過(guò)是無(wú)意識(shí)的工具而已,他們的種族、民族或者國(guó)家把他們生出來(lái),就是讓他們成為它們的代言人??墒撬麄兊膫ゴ蟪潭龋呛铜h(huán)境的偉大程度成正比的。他們是凹透鏡,在這么一塊透鏡里反射、聚集了自己民族的全部幻想、欲望和需要。因此,很難設(shè)想,在巴布亞人中間能夠產(chǎn)生哥白尼,或者海納—弗龍斯基①?!?br/>
“我要用同樣的事實(shí)說(shuō)服你,情況并非那樣,天才不是自己民族的產(chǎn)物,而完全是別的東西。不過(guò)我首先要給你說(shuō)一個(gè)關(guān)于天才的產(chǎn)生的古老神話(huà)故事:從前,很久很久以前,人類(lèi)中間很糟糕,動(dòng)物中間很糟糕,整個(gè)自然界很糟糕,山洞里很糟糕,荒地上很糟糕,水底下很糟糕,一切的一切都很糟糕。統(tǒng)治天地的是混沌之神和他的孩子們:嫉妒、仇恨、暴力、饑餓和謀殺。當(dāng)時(shí)所有的人同所有的人為敵,所以天下長(zhǎng)時(shí)間回蕩著呻吟聲和痛苦聲。有一天終于把在宇宙深處?kù)o養(yǎng)的印德拉神②從睡眠中驚醒了。他傾聽(tīng)了很久,看世界看得一清二楚,因而起了同情心,他的眼淚象滴滴雨水一樣地在天空中流淌,有幾滴淚珠濺落在大地上;從這些淚珠就產(chǎn)生了、而且還在不斷產(chǎn)生天才,他們引導(dǎo)著徘徊歧路的可憐的人類(lèi)走向了光明,然后他們又回到印德拉神的懷抱中去。天才生于神的憐憫,他們是憐憫、光明、愛(ài)和對(duì)人類(lèi)的拯救?!?br/>
--------
①海納—弗龍斯基·尤澤夫(1778——1853),波蘭數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家。
?、诠糯《纫簧衩?br/>
“這個(gè)神話(huà)就象所有的神話(huà)一樣,如果不美妙,就沒(méi)有意義了?!本S索茨基叫道。于是他們互相竭力說(shuō)服對(duì)方,直到擺上晚飯時(shí)也沒(méi)停止;只不過(guò)現(xiàn)在聲音低了點(diǎn)兒。因?yàn)閹?kù)羅夫斯基十分活躍,加入了談話(huà),談話(huà)也慢慢變成一般性的閑聊了。
博羅維耶茨基無(wú)論怎么都活躍不起來(lái),他的話(huà)很少,也不聽(tīng)別人的高談闊論,但是酒喝得很多,同時(shí)不耐煩地瞥著這一伙人,因?yàn)樗炔患按叵敫鷰?kù)羅夫斯基單獨(dú)談?wù)劇?墒钦l(shuí)也沒(méi)有要退席的意思,特別是現(xiàn)在,大家又開(kāi)始喝黑咖啡了。庫(kù)羅夫斯基的興致也來(lái)了一點(diǎn),他捋著已經(jīng)發(fā)白、鉤鉤彎彎的胡須,眨著榛子色的眼睛;那雙眼睛由于他說(shuō)話(huà)越來(lái)越有勁,變得象老虎眼睛一樣。在談話(huà)中,他加進(jìn)了一道一道雖然自相矛盾,卻也不無(wú)道理的格言。
這里隨便舉幾個(gè)例子:
“誠(chéng)實(shí)常常乏味,那就要力戒?!?br/>
“不時(shí)干點(diǎn)缺德事,才能顯得有德行?!?br/>
“誰(shuí)渴望正義,只要花錢(qián)買(mǎi),就能買(mǎi)到?!?br/>
“有神論者和無(wú)神論者區(qū)別何在?這只不過(guò)是愚蠢的兩極而已。”
“惡棍有時(shí)候也要摸摸兩肋,看看能不能長(zhǎng)出天使的翅膀?!?br/>
“羅茲承認(rèn)所有的告誡,除了一條:勿盜竊。”
“用真理檢驗(yàn)文明社會(huì)代價(jià)最高,因此不必?fù)?dān)心,真理永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)?!?br/>
“我們聽(tīng)從法律并且尊重法律,因?yàn)榉煽看痰吨С帧!?br/>
“我們的文明對(duì)于我們還處于野蠻狀態(tài)的靈魂、對(duì)于我們還是原始的本能來(lái)說(shuō),過(guò)于偉大。我們穿上文明的外衣,有如侏儒穿上巨人的衣服?!?br/>
“我們所知的一切,可以比擬為在永恒黑暗中閃光的火柴?!?br/>
“誰(shuí)要是獻(xiàn)身于一種思想,那大可不必以此夸耀自己,因?yàn)樗暙I(xiàn)給這種思想的東西必定不多。”
“人無(wú)所謂好壞,只有愚蠢與聰明之分?!?br/>
凱斯勒再也不能老老實(shí)實(shí)聽(tīng)下去了,于是他不以為然地聳聳肩膀,嚷道:
“你們跟小孩一樣,就會(huì)玩空話(huà)的汽球解悶。我回家了?!?br/>
“我也是這么看?!睅?kù)羅夫斯基一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)。
凱斯勒留了下來(lái)。
話(huà)題轉(zhuǎn)到了文學(xué),是梅什科夫斯基談起來(lái)的;因?yàn)椴┝_維耶茨基嘲笑文學(xué)迷,梅什科夫斯基便告訴他說(shuō):
“起頭是歌曲,結(jié)尾還是歌曲,文學(xué)不是精梳棉紗紡織教課書(shū)。到此為止吧!”
他站了起來(lái),神色奇異地瞧瞧在座的人,好象有點(diǎn)惋惜似的,說(shuō):
“跟我喝一杯送別酒吧,明天我到澳大利亞去?!?br/>
大家哈哈大笑,喝了一杯,可是他嚴(yán)肅地重復(fù)道:
“你們別笑,我說(shuō)的是實(shí)話(huà),明天晚上我就永遠(yuǎn)離開(kāi)羅茲了?!?br/>
“到哪兒去?為什么?”問(wèn)題接二連三地來(lái)了。
“見(jiàn)見(jiàn)世面去,到哪兒算哪兒。為什么?為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)歐洲,離開(kāi)工廠文明。這個(gè)臭水坑,我已經(jīng)膩了,我在這兒憋死了,沉到底了,要死了。再過(guò)兩年,我非得爛死不可,可是我還想活下去,所以要走。我要重新開(kāi)始生活,象人一樣地活下去?!?br/>
“可是為什么呀?究竟為什么?”他們都大惑不解,為他這個(gè)異乎尋常的決定激動(dòng)起來(lái)。
“究竟為什么?因?yàn)槲夷伭?,我討厭法律、風(fēng)俗、各種關(guān)系、各種機(jī)構(gòu)的無(wú)惡不作,討厭老流氓一樣的歐洲,各種虛情假意、五花八門(mén)的什么原則。這些東西控制了我,使我永遠(yuǎn)不自在——我討厭一切,一切都太使我痛苦,我再也忍不下去了。”
“可是在別的什么地方你就能輕快點(diǎn)嗎?”
“那就得再看了。諸位保重,再見(jiàn)!”
大家跟他話(huà)別,可是又都挽留他,因?yàn)榇蠹叶枷矚g他,雖然他有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣,還是十分器重他。
庫(kù)羅夫斯基什么也沒(méi)說(shuō),只是用眼睛打量了他一陣,后來(lái)和他吻別時(shí)低聲說(shuō):
“你作得對(duì)。我要不是公務(wù)纏身,得干到底,干到最后一口氣,我就跟你去。你什么時(shí)候用錢(qián),就來(lái)信?!?br/>
“嘿,見(jiàn)鬼,我會(huì)搞到大筆資本的,因?yàn)槲业碾p手和大腦都很好。我走,不是為了去玩女人,去尋歡作樂(lè);我走,是為了自由自在地生活。你們?nèi)绻敢?,以后就偶爾想想我;?qǐng)你們記住,不要為了發(fā)財(cái)不要命,別把自己變成拉車(chē)的牲口,不要變成機(jī)器,別因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)度把身體搞垮?!?br/>
他吻了大家,吻庫(kù)羅夫斯基用的勁兒最大,為了掩飾內(nèi)心的激動(dòng),他開(kāi)著玩笑走了。
“哼,瘋子!”凱斯勒輕蔑地哼了一聲,也立即跟莫雷茨和維索茨基一起走了。
只剩下了庫(kù)羅夫斯基和博羅維耶茨基。
庫(kù)羅夫斯基雙目迷離地望著遠(yuǎn)方什么地方,壓抑不住因?yàn)榛锇樯下返臐M(mǎn)懷惜別之情。
“我只占用你一小會(huì)兒的時(shí)間?!辈┝_維耶茨基說(shuō)。
“請(qǐng)坐吧,到天亮還有不少時(shí)間呢?!彼钢皯?hù),指著透過(guò)沾滿(mǎn)水汽的窗口閃現(xiàn)的熹微晨光,說(shuō)。
卡羅爾長(zhǎng)時(shí)間述說(shuō)著他的工廠、公司現(xiàn)狀,擺脫過(guò)多合伙的人的重要性,又談到了別人對(duì)他施展的陰謀詭計(jì),最后建議庫(kù)羅夫斯基入股。
庫(kù)羅夫斯基沉思了半晌,又盤(pán)問(wèn)了細(xì)節(jié),這才說(shuō):
“好吧,可是有一個(gè)條件。我是有言在先,這是個(gè)重要的條件,而且……也許有點(diǎn)奇怪。”
“你說(shuō)吧?!?br/>
“也許你不喜歡,可是……請(qǐng)你順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟邮?,象買(mǎi)賣(mài)人這樣?!?br/>
“我等著吶,說(shuō)嘛!”
“別娶安卡!”
博羅維耶茨基跳了起來(lái),臉上頓時(shí)緋紅;這是一種突如其來(lái),令人昏眩的歡樂(lè)造成的紅暈。他心里癢癢得想摟住他的脖子,可是他火速控制住了自己,迅速作出了嚴(yán)肅的表情,拿起了帽子。
“我不是說(shuō)了嗎,請(qǐng)你順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟邮埽筚I(mǎi)賣(mài)人那樣。不過(guò),我們談?wù)勑睦镌?huà),用不著互相欺騙,咱倆都互相很了解?!?br/>
“好,說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。”
“我悄悄地跟你合伙,你可以擺脫債務(wù),甩開(kāi)現(xiàn)在的股東們;可是作為報(bào)答,你得對(duì)安卡小姐說(shuō)句干脆的話(huà);你愛(ài)跟誰(shuí)結(jié)婚都由你,比方說(shuō)跟瑪達(dá)·米勒吧。”
“你呢,跟安卡?”
“這是我的事,以后的事,只要你給她一句話(huà),你也別再折磨她了。這種處境會(huì)要她的命的,她自己不說(shuō)罷了?!?br/>
“這句話(huà)我早就想說(shuō)了,可是我考慮來(lái)考慮去,因?yàn)槲覔?dān)心,她那么敏感,而且,而且……”
“而且,我覺(jué)得她不愛(ài)你,所以你寬待她?!?br/>
“有點(diǎn)這樣?!彼f(shuō);庫(kù)羅夫斯基的話(huà)最痛苦地觸動(dòng)了他。
“哎,你不是也不愛(ài)她嗎!”
“這里,我也得說(shuō),這是我的事。我只能告訴你,只要不跟她斷,我就是她的未婚夫,并且很快就娶她。真奇怪,你怎么能夠提出這樣的建議?!闭f(shuō)著他竟然惱怒起來(lái),真是出人意料。
“你的話(huà)很對(duì),也許我的腦筋不清楚了,沒(méi)說(shuō)清楚?!?br/>
“再見(jiàn)。”
庫(kù)羅夫斯基和他握了手,望著他的背影,感到惋惜。他旋即按了鈴,吩咐馬上備車(chē)回家。
“可憐的安卡!”他喃喃說(shuō)了一聲。