我覺(jué)得火車(chē)開(kāi)得太慢，仿佛不在走一樣。
十一點(diǎn)鐘我到了布吉瓦爾。
那座房子所有的窗戶(hù)都沒(méi)有亮光，我拉鈴，沒(méi)有人回答。
這樣的事我還是第一次遇到。后來(lái)總算園丁出來(lái)了，我走了進(jìn)去。
納尼娜拿著燈向我走來(lái)。我走進(jìn)了瑪格麗特的臥室。
“太太呢？”
“太太到巴黎去了，”納尼娜回答我說(shuō)。
“到巴黎去了?。俊?br/>
“是的，先生。”
“什么時(shí)候去的？”
“您走后一個(gè)小時(shí)?！?br/>
“她沒(méi)有什么東西留給我嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
納尼娜離開(kāi)我走了。
“她可能有什么疑慮，”我想，“也許是到巴黎去證實(shí)我對(duì)她說(shuō)的去看父親的事究竟是不是一個(gè)借口，為的是得到一天自由。
“或者是普律當(dāng)絲有什么重要事情寫(xiě)信給她了，”當(dāng)剩下我一個(gè)人的時(shí)候我心里想：“但是在我去巴黎的時(shí)候已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)普律當(dāng)絲，在她跟我的談話(huà)里面我一點(diǎn)也聽(tīng)不出她曾給瑪格麗特寫(xiě)過(guò)信。”
突然我想起了當(dāng)我對(duì)迪韋爾諾瓦太太說(shuō)瑪格麗特不舒服時(shí)，她問(wèn)了我一句話(huà)：“那么她今天不來(lái)了嗎？”這句話(huà)似乎泄露了她們有約會(huì)，同時(shí)我又想起了在她講完這句話(huà)我望她的時(shí)候，她的神色很尷尬。我又回憶起瑪格麗特整天眼淚汪汪，后來(lái)因?yàn)槲腋赣H接待我很殷勤，我就把這些事給忘了。
想到這里，這天發(fā)生的一切事情都圍繞著我的第一個(gè)懷疑打轉(zhuǎn)，使我的疑心越來(lái)越重。所有一切，一直到父親對(duì)我的慈祥態(tài)度都證實(shí)了我的懷疑。
瑪格麗特幾乎是逼著我到巴黎去的，我一提出要留在她身邊，她就假裝平靜下來(lái)。我是不是落入了圈套？瑪格麗特是在欺騙我嗎？她是不是本來(lái)打算要及時(shí)回來(lái)，不讓我發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)，但由于發(fā)生了意外的事把她拖住了呢？為什么她什么也沒(méi)對(duì)納尼娜說(shuō)，又不給我寫(xiě)幾個(gè)字呢？這些眼淚，她的出走，這些神秘莫測(cè)的事究竟是什么意思呢？
在這個(gè)空蕩蕩的房間里面，我惶惶不安地想著以上這些問(wèn)題。我眼睛盯著墻上的時(shí)鐘，時(shí)針已指著半夜，似乎在告訴我，要想再見(jiàn)到我的情婦回來(lái)，時(shí)間已經(jīng)太晚了。
然而，不久前我們還對(duì)今后的生活作了安排；她作出了犧牲，我也接受了。難道她真的在欺騙我嗎？不會(huì)的。我竭力要丟開(kāi)我剛才的那些設(shè)想。
也許這個(gè)可憐的姑娘為她的家具找到了一個(gè)買(mǎi)主，她到巴黎接洽去了。這件事她不想讓我事前知道，因?yàn)樗?，盡管這次拍賣(mài)對(duì)于我們今后的幸福十分必要，而且我也同意了，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)總是很難堪的。她怕在向我談這件事時(shí)會(huì)傷了我的自尊心，損害我的感情。她寧愿等一切都辦妥了再跟我見(jiàn)面。顯而易見(jiàn)，普律當(dāng)絲就是為了這件事在等她，而且在我面前泄漏了真相?，敻覃愄亟裉齑蟾胚€不能辦完這次交易，她睡在普律當(dāng)絲家里，也許她一會(huì)兒就要回來(lái)了，因?yàn)樗龖?yīng)該想到我在擔(dān)憂(yōu)，肯定不會(huì)把我就這樣丟在這里的。
但是她為什么要流淚呢？無(wú)疑是不管她怎樣愛(ài)我，這個(gè)可憐的姑娘要放棄這種奢侈生活，到底還是舍不得的。她已經(jīng)過(guò)慣了這種生活，并且覺(jué)得很幸福，別人也很羨慕她。
我非常體諒瑪格麗特這種留戀不舍的心情。我焦急地等著她回來(lái)，我要好好地吻吻她，并對(duì)她說(shuō)，我已經(jīng)猜到了她神秘地出走的原因。
然而，夜深了，瑪格麗特仍舊沒(méi)有回來(lái)。
我越來(lái)越感到焦慮不安，心里緊張得很。她會(huì)不會(huì)出了什么事！她是不是受傷了，病了，死了！也許我馬上就要看見(jiàn)一個(gè)信差來(lái)通知我什么噩耗，也許一直到天亮，我仍將陷在這同樣的疑惑和憂(yōu)慮之中。
瑪格麗特的出走使我驚慌失措，我提心吊膽地等著她，她是否會(huì)欺騙我呢？這種想法我一直沒(méi)再有過(guò)。一定是有一種她作不了主的原因把她拖住了，使她不能到我這里來(lái)。我越是想，越是相信這個(gè)原因只能是某種災(zāi)禍。啊，人類(lèi)的虛榮心呵！你的表現(xiàn)形式真是多種多樣啊。
一點(diǎn)鐘剛剛敲過(guò)，我心里想我再等她一個(gè)小時(shí)，倘使到了兩點(diǎn)鐘瑪格麗特還不回來(lái)，我就動(dòng)身到巴黎去。
在等待的時(shí)候，我找了一本書(shū)看，因?yàn)槲也桓叶嘞搿?br/>
《瑪儂·萊斯科》翻開(kāi)在桌子上，我覺(jué)得書(shū)頁(yè)上有好些地方似乎被淚水沾濕了。在翻看了一會(huì)以后，我把書(shū)又合上了。
由于我疑慮重重，書(shū)上的字母對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎毫無(wú)意義。
時(shí)間慢慢在流逝，天空布滿(mǎn)了烏云，一陣秋雨抽打著玻璃窗，有時(shí)空蕩蕩的床鋪看上去猶如一座墳?zāi)?，我害怕起?lái)了。
我打開(kāi)門(mén)，側(cè)耳靜聽(tīng)，除了樹(shù)林里簌簌的風(fēng)聲以外什么也聽(tīng)不見(jiàn)。路上車(chē)輛絕跡，教堂的鐘凄涼地在敲半點(diǎn)鐘。
我倒反而怕有人來(lái)了，我覺(jué)得在這種時(shí)刻，在這種陰沉的天氣，要有什么事情來(lái)找我的話(huà)，也決不會(huì)是好事。
兩點(diǎn)鐘敲過(guò)了，我稍等了一會(huì)兒，唯有那墻上時(shí)鐘的單調(diào)的滴答聲打破寂靜的氣氛。
最后我離開(kāi)了這個(gè)房間，由于內(nèi)心的孤獨(dú)和不安，在我看來(lái)這個(gè)房間里連最小的物件也都蒙上了一層愁云。
在隔壁房間里我看到納尼娜撲在她的活計(jì)上面睡著了。聽(tīng)到門(mén)響的聲音，她驚醒了，問(wèn)我是不是她的女主人回來(lái)了。
“不是的，不過(guò)如果她回來(lái)，您就對(duì)她說(shuō)我實(shí)在放心不下，到巴黎去了。”
“現(xiàn)在去嗎？”
“是的。”
“可怎么去呢，車(chē)子也叫不到了?！?br/>
“我走著去?！?br/>
“可是天下著雨哪！”
“那有什么關(guān)系？”
“太太要回來(lái)的，再說(shuō)即使她不回來(lái)，等天亮以后再去看她是讓什么事拖住了也不遲啊。您這樣在路上走會(huì)被人謀害的。”
“沒(méi)有危險(xiǎn)的，我親愛(ài)的納尼娜，明天見(jiàn)?！?br/>
這位忠厚的姑娘把我的大衣找來(lái)，披在我肩上，勸我去叫醒阿爾努大娘，向她打聽(tīng)能不能找到一輛車(chē)子；但是我不讓她去叫她，深信這是白費(fèi)力氣，而且這樣一折騰所費(fèi)的時(shí)間比我趕一半路的時(shí)間還要長(zhǎng)。
再說(shuō)我正需要新鮮的空氣和肉體上的疲勞。這種肉體上的勞累可以緩和一下我現(xiàn)在的過(guò)度緊張的心情。
我拿了昂坦街上那所房子的鑰匙，納尼娜一直陪我到鐵柵欄門(mén)口，我向她告別后就走了。
起初我是在跑步，因?yàn)榈厣蟿偙挥炅軡?，泥濘難行，我覺(jué)得分外疲勞。這樣跑了半個(gè)小時(shí)后，我渾身都濕透了，我不得不停了下來(lái)。我歇了一會(huì)兒又繼續(xù)趕路，夜黑得伸手不見(jiàn)五指，我每時(shí)每刻都怕撞到路旁的樹(shù)上去，這些樹(shù)突然之間呈現(xiàn)在我眼前，活像一些向我直奔而來(lái)的高大的魔鬼。
我碰到一二輛貨車(chē)，很快我就把它們甩到后面去了。
一輛四輪馬車(chē)向布吉瓦爾方向疾馳而來(lái)，在它經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，我心頭突然出現(xiàn)一個(gè)希望：瑪格麗特就在這輛馬車(chē)上。
我停下來(lái)叫道：“瑪格麗特！瑪格麗特！”
但是沒(méi)有人回答我，馬車(chē)?yán)^續(xù)趕它的路，我望著它漸漸遠(yuǎn)去，我又接著往前走。
我走了兩個(gè)小時(shí)，到了星形廣場(chǎng)①的柵欄門(mén)。
--------
?、傩切螐V場(chǎng)：凱旋門(mén)四周的廣場(chǎng)。
看到巴黎我又有了力量，我沿著那條走過(guò)無(wú)數(shù)次的長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道跑了下去。
那天晚上路上連個(gè)行人也沒(méi)有。
我仿佛在一個(gè)死去的城市里散步。
天色漸漸亮了。
在我抵達(dá)昂坦街的時(shí)候，這座大城市已經(jīng)在蠕蠕而動(dòng)，即將蘇醒了。
當(dāng)我走進(jìn)瑪格麗特家里時(shí)，圣羅克教堂的大鐘正敲五點(diǎn)。
我把我的名字告訴了看門(mén)人，他以前拿過(guò)我好些每枚值二十法郎的金幣，知道我有權(quán)在清晨五點(diǎn)鐘到戈蒂埃小姐的家中去。
因此我順利地進(jìn)去了。
我原來(lái)可以問(wèn)他瑪格麗特是不是在家，但是他很可能給我一個(gè)否定的答復(fù)，而我寧愿多猜疑上幾分鐘，因?yàn)樵诓乱傻臅r(shí)候總還是存在一線(xiàn)希望。
我把耳朵貼在門(mén)上，想聽(tīng)出一點(diǎn)聲音，聽(tīng)出一點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)。
什么聲音也沒(méi)有，靜得似乎跟在鄉(xiāng)下一樣。
我開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
所有的窗簾都掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
我把餐室的窗簾拉開(kāi)，向臥室走去，推開(kāi)臥室的門(mén)。我跳到窗簾繩跟前，使勁一拉。
窗簾拉開(kāi)了，一抹淡淡的日光射了進(jìn)來(lái)，我沖向臥床。
床是空的！
我把門(mén)一扇一扇地打開(kāi)，察看了所有的房間。
一個(gè)人也沒(méi)有。
我?guī)缀跻l(fā)瘋了。
我走進(jìn)梳妝間，推開(kāi)窗戶(hù)連聲呼喚普律當(dāng)絲。
迪韋爾諾瓦太太的窗戶(hù)一直關(guān)閉著。
于是我下樓去問(wèn)看門(mén)人，我問(wèn)他戈蒂埃小姐白天是不是來(lái)過(guò)。
“來(lái)過(guò)的，”這個(gè)人回答我說(shuō)，“跟迪韋爾諾瓦太太一起來(lái)的。”
“她沒(méi)有留下什么話(huà)給我嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“您知道她們后來(lái)干什么去了？”
“她們又乘馬車(chē)走了。”
“什么樣子的馬車(chē)?！?br/>
“一輛私人四輪轎式馬車(chē)?！?br/>
這一切到底是怎么回事呢？
我拉了拉隔壁房子的門(mén)鈴。
“您找哪一家，先生？”看門(mén)人把門(mén)打開(kāi)后問(wèn)我。
“到迪韋爾諾瓦太太家里去。”
“她還沒(méi)有回來(lái)?！?br/>
“您能肯定嗎？”
“能，先生，這里還有她一封信，是昨天晚上送來(lái)的，我還沒(méi)有交給她呢?！?br/>
看門(mén)人把一封信拿給我看，我機(jī)械地向那封信瞥了一眼。
我認(rèn)出了這是瑪格麗特的筆跡。
我拿過(guò)信來(lái)。
信封上寫(xiě)著：
煩請(qǐng)迪韋爾諾瓦夫人轉(zhuǎn)交迪瓦爾先生。
“這封信是給我的，”我對(duì)看門(mén)人說(shuō)，我把信封上的字指給他看。
“您就是迪瓦爾先生嗎？”這個(gè)人問(wèn)我。
“是的?！?br/>
“?。∥艺J(rèn)識(shí)您，您經(jīng)常到迪韋爾諾瓦太太家來(lái)的?！?br/>
一到街上，我就打開(kāi)了這封信。
即使在我腳下響起了一個(gè)霹雷也不會(huì)比讀到這封信更使我覺(jué)得驚恐的了。
在您讀到這封信的時(shí)候，阿爾芒，我已經(jīng)是別人的情婦了，我們之間一切都完了。
回到您父親跟前去，我的朋友，再去看看您的妹妹，她是一個(gè)純潔的姑娘，她不懂得我們這些人的苦難。在您妹妹的身旁，您很快就會(huì)忘記那個(gè)被人叫做瑪格麗特·戈蒂埃的墮落的姑娘讓您受到的痛苦。她曾經(jīng)一度享受過(guò)您的愛(ài)情，這個(gè)姑娘一生中僅有的幸福時(shí)刻就是您給她的，她現(xiàn)在希望她的生命早點(diǎn)結(jié)束。
當(dāng)我念到最后一句話(huà)時(shí)，我覺(jué)得我快要神經(jīng)錯(cuò)亂了。
有一忽兒我真怕要倒在街上了。我眼前一片云霧，熱血在我太陽(yáng)穴里突突地跳動(dòng)。
后來(lái)我稍許清醒了一些，我環(huán)視著周?chē)吹絼e人并不關(guān)心我的不幸，他們還是照常生活，我真奇怪透了。
我一個(gè)人可承受不了瑪格麗特給我的打擊。
于是我想到了我父親正與我在同一個(gè)城市，十分鐘后我就可以到他身邊了，而且他會(huì)分擔(dān)我的痛苦，不管這種痛苦是什么原因造成的。
我像個(gè)瘋子、像個(gè)小偷似的奔跑著，一直跑到巴黎旅館，看見(jiàn)我父親的房門(mén)上插著鑰匙，我開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
他在看書(shū)。
看到我出現(xiàn)在他面前，他并不怎么驚奇，仿佛正在等著我似的。
我一句話(huà)也不說(shuō)就倒在他懷抱里，我把瑪格麗特的信遞給他，聽(tīng)任自己跌倒在他的床前，我熱淚縱橫地嚎啕大哭起來(lái)。
十一點(diǎn)鐘我到了布吉瓦爾。
那座房子所有的窗戶(hù)都沒(méi)有亮光，我拉鈴，沒(méi)有人回答。
這樣的事我還是第一次遇到。后來(lái)總算園丁出來(lái)了，我走了進(jìn)去。
納尼娜拿著燈向我走來(lái)。我走進(jìn)了瑪格麗特的臥室。
“太太呢？”
“太太到巴黎去了，”納尼娜回答我說(shuō)。
“到巴黎去了?。俊?br/>
“是的，先生。”
“什么時(shí)候去的？”
“您走后一個(gè)小時(shí)?！?br/>
“她沒(méi)有什么東西留給我嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
納尼娜離開(kāi)我走了。
“她可能有什么疑慮，”我想，“也許是到巴黎去證實(shí)我對(duì)她說(shuō)的去看父親的事究竟是不是一個(gè)借口，為的是得到一天自由。
“或者是普律當(dāng)絲有什么重要事情寫(xiě)信給她了，”當(dāng)剩下我一個(gè)人的時(shí)候我心里想：“但是在我去巴黎的時(shí)候已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)普律當(dāng)絲，在她跟我的談話(huà)里面我一點(diǎn)也聽(tīng)不出她曾給瑪格麗特寫(xiě)過(guò)信。”
突然我想起了當(dāng)我對(duì)迪韋爾諾瓦太太說(shuō)瑪格麗特不舒服時(shí)，她問(wèn)了我一句話(huà)：“那么她今天不來(lái)了嗎？”這句話(huà)似乎泄露了她們有約會(huì)，同時(shí)我又想起了在她講完這句話(huà)我望她的時(shí)候，她的神色很尷尬。我又回憶起瑪格麗特整天眼淚汪汪，后來(lái)因?yàn)槲腋赣H接待我很殷勤，我就把這些事給忘了。
想到這里，這天發(fā)生的一切事情都圍繞著我的第一個(gè)懷疑打轉(zhuǎn)，使我的疑心越來(lái)越重。所有一切，一直到父親對(duì)我的慈祥態(tài)度都證實(shí)了我的懷疑。
瑪格麗特幾乎是逼著我到巴黎去的，我一提出要留在她身邊，她就假裝平靜下來(lái)。我是不是落入了圈套？瑪格麗特是在欺騙我嗎？她是不是本來(lái)打算要及時(shí)回來(lái)，不讓我發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)，但由于發(fā)生了意外的事把她拖住了呢？為什么她什么也沒(méi)對(duì)納尼娜說(shuō)，又不給我寫(xiě)幾個(gè)字呢？這些眼淚，她的出走，這些神秘莫測(cè)的事究竟是什么意思呢？
在這個(gè)空蕩蕩的房間里面，我惶惶不安地想著以上這些問(wèn)題。我眼睛盯著墻上的時(shí)鐘，時(shí)針已指著半夜，似乎在告訴我，要想再見(jiàn)到我的情婦回來(lái)，時(shí)間已經(jīng)太晚了。
然而，不久前我們還對(duì)今后的生活作了安排；她作出了犧牲，我也接受了。難道她真的在欺騙我嗎？不會(huì)的。我竭力要丟開(kāi)我剛才的那些設(shè)想。
也許這個(gè)可憐的姑娘為她的家具找到了一個(gè)買(mǎi)主，她到巴黎接洽去了。這件事她不想讓我事前知道，因?yàn)樗?，盡管這次拍賣(mài)對(duì)于我們今后的幸福十分必要，而且我也同意了，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)總是很難堪的。她怕在向我談這件事時(shí)會(huì)傷了我的自尊心，損害我的感情。她寧愿等一切都辦妥了再跟我見(jiàn)面。顯而易見(jiàn)，普律當(dāng)絲就是為了這件事在等她，而且在我面前泄漏了真相?，敻覃愄亟裉齑蟾胚€不能辦完這次交易，她睡在普律當(dāng)絲家里，也許她一會(huì)兒就要回來(lái)了，因?yàn)樗龖?yīng)該想到我在擔(dān)憂(yōu)，肯定不會(huì)把我就這樣丟在這里的。
但是她為什么要流淚呢？無(wú)疑是不管她怎樣愛(ài)我，這個(gè)可憐的姑娘要放棄這種奢侈生活，到底還是舍不得的。她已經(jīng)過(guò)慣了這種生活，并且覺(jué)得很幸福，別人也很羨慕她。
我非常體諒瑪格麗特這種留戀不舍的心情。我焦急地等著她回來(lái)，我要好好地吻吻她，并對(duì)她說(shuō)，我已經(jīng)猜到了她神秘地出走的原因。
然而，夜深了，瑪格麗特仍舊沒(méi)有回來(lái)。
我越來(lái)越感到焦慮不安，心里緊張得很。她會(huì)不會(huì)出了什么事！她是不是受傷了，病了，死了！也許我馬上就要看見(jiàn)一個(gè)信差來(lái)通知我什么噩耗，也許一直到天亮，我仍將陷在這同樣的疑惑和憂(yōu)慮之中。
瑪格麗特的出走使我驚慌失措，我提心吊膽地等著她，她是否會(huì)欺騙我呢？這種想法我一直沒(méi)再有過(guò)。一定是有一種她作不了主的原因把她拖住了，使她不能到我這里來(lái)。我越是想，越是相信這個(gè)原因只能是某種災(zāi)禍。啊，人類(lèi)的虛榮心呵！你的表現(xiàn)形式真是多種多樣啊。
一點(diǎn)鐘剛剛敲過(guò)，我心里想我再等她一個(gè)小時(shí)，倘使到了兩點(diǎn)鐘瑪格麗特還不回來(lái)，我就動(dòng)身到巴黎去。
在等待的時(shí)候，我找了一本書(shū)看，因?yàn)槲也桓叶嘞搿?br/>
《瑪儂·萊斯科》翻開(kāi)在桌子上，我覺(jué)得書(shū)頁(yè)上有好些地方似乎被淚水沾濕了。在翻看了一會(huì)以后，我把書(shū)又合上了。
由于我疑慮重重，書(shū)上的字母對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎毫無(wú)意義。
時(shí)間慢慢在流逝，天空布滿(mǎn)了烏云，一陣秋雨抽打著玻璃窗，有時(shí)空蕩蕩的床鋪看上去猶如一座墳?zāi)?，我害怕起?lái)了。
我打開(kāi)門(mén)，側(cè)耳靜聽(tīng)，除了樹(shù)林里簌簌的風(fēng)聲以外什么也聽(tīng)不見(jiàn)。路上車(chē)輛絕跡，教堂的鐘凄涼地在敲半點(diǎn)鐘。
我倒反而怕有人來(lái)了，我覺(jué)得在這種時(shí)刻，在這種陰沉的天氣，要有什么事情來(lái)找我的話(huà)，也決不會(huì)是好事。
兩點(diǎn)鐘敲過(guò)了，我稍等了一會(huì)兒，唯有那墻上時(shí)鐘的單調(diào)的滴答聲打破寂靜的氣氛。
最后我離開(kāi)了這個(gè)房間，由于內(nèi)心的孤獨(dú)和不安，在我看來(lái)這個(gè)房間里連最小的物件也都蒙上了一層愁云。
在隔壁房間里我看到納尼娜撲在她的活計(jì)上面睡著了。聽(tīng)到門(mén)響的聲音，她驚醒了，問(wèn)我是不是她的女主人回來(lái)了。
“不是的，不過(guò)如果她回來(lái)，您就對(duì)她說(shuō)我實(shí)在放心不下，到巴黎去了。”
“現(xiàn)在去嗎？”
“是的。”
“可怎么去呢，車(chē)子也叫不到了?！?br/>
“我走著去?！?br/>
“可是天下著雨哪！”
“那有什么關(guān)系？”
“太太要回來(lái)的，再說(shuō)即使她不回來(lái)，等天亮以后再去看她是讓什么事拖住了也不遲啊。您這樣在路上走會(huì)被人謀害的。”
“沒(méi)有危險(xiǎn)的，我親愛(ài)的納尼娜，明天見(jiàn)?！?br/>
這位忠厚的姑娘把我的大衣找來(lái)，披在我肩上，勸我去叫醒阿爾努大娘，向她打聽(tīng)能不能找到一輛車(chē)子；但是我不讓她去叫她，深信這是白費(fèi)力氣，而且這樣一折騰所費(fèi)的時(shí)間比我趕一半路的時(shí)間還要長(zhǎng)。
再說(shuō)我正需要新鮮的空氣和肉體上的疲勞。這種肉體上的勞累可以緩和一下我現(xiàn)在的過(guò)度緊張的心情。
我拿了昂坦街上那所房子的鑰匙，納尼娜一直陪我到鐵柵欄門(mén)口，我向她告別后就走了。
起初我是在跑步，因?yàn)榈厣蟿偙挥炅軡?，泥濘難行，我覺(jué)得分外疲勞。這樣跑了半個(gè)小時(shí)后，我渾身都濕透了，我不得不停了下來(lái)。我歇了一會(huì)兒又繼續(xù)趕路，夜黑得伸手不見(jiàn)五指，我每時(shí)每刻都怕撞到路旁的樹(shù)上去，這些樹(shù)突然之間呈現(xiàn)在我眼前，活像一些向我直奔而來(lái)的高大的魔鬼。
我碰到一二輛貨車(chē)，很快我就把它們甩到后面去了。
一輛四輪馬車(chē)向布吉瓦爾方向疾馳而來(lái)，在它經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，我心頭突然出現(xiàn)一個(gè)希望：瑪格麗特就在這輛馬車(chē)上。
我停下來(lái)叫道：“瑪格麗特！瑪格麗特！”
但是沒(méi)有人回答我，馬車(chē)?yán)^續(xù)趕它的路，我望著它漸漸遠(yuǎn)去，我又接著往前走。
我走了兩個(gè)小時(shí)，到了星形廣場(chǎng)①的柵欄門(mén)。
--------
?、傩切螐V場(chǎng)：凱旋門(mén)四周的廣場(chǎng)。
看到巴黎我又有了力量，我沿著那條走過(guò)無(wú)數(shù)次的長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道跑了下去。
那天晚上路上連個(gè)行人也沒(méi)有。
我仿佛在一個(gè)死去的城市里散步。
天色漸漸亮了。
在我抵達(dá)昂坦街的時(shí)候，這座大城市已經(jīng)在蠕蠕而動(dòng)，即將蘇醒了。
當(dāng)我走進(jìn)瑪格麗特家里時(shí)，圣羅克教堂的大鐘正敲五點(diǎn)。
我把我的名字告訴了看門(mén)人，他以前拿過(guò)我好些每枚值二十法郎的金幣，知道我有權(quán)在清晨五點(diǎn)鐘到戈蒂埃小姐的家中去。
因此我順利地進(jìn)去了。
我原來(lái)可以問(wèn)他瑪格麗特是不是在家，但是他很可能給我一個(gè)否定的答復(fù)，而我寧愿多猜疑上幾分鐘，因?yàn)樵诓乱傻臅r(shí)候總還是存在一線(xiàn)希望。
我把耳朵貼在門(mén)上，想聽(tīng)出一點(diǎn)聲音，聽(tīng)出一點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)。
什么聲音也沒(méi)有，靜得似乎跟在鄉(xiāng)下一樣。
我開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
所有的窗簾都掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
我把餐室的窗簾拉開(kāi)，向臥室走去，推開(kāi)臥室的門(mén)。我跳到窗簾繩跟前，使勁一拉。
窗簾拉開(kāi)了，一抹淡淡的日光射了進(jìn)來(lái)，我沖向臥床。
床是空的！
我把門(mén)一扇一扇地打開(kāi)，察看了所有的房間。
一個(gè)人也沒(méi)有。
我?guī)缀跻l(fā)瘋了。
我走進(jìn)梳妝間，推開(kāi)窗戶(hù)連聲呼喚普律當(dāng)絲。
迪韋爾諾瓦太太的窗戶(hù)一直關(guān)閉著。
于是我下樓去問(wèn)看門(mén)人，我問(wèn)他戈蒂埃小姐白天是不是來(lái)過(guò)。
“來(lái)過(guò)的，”這個(gè)人回答我說(shuō)，“跟迪韋爾諾瓦太太一起來(lái)的。”
“她沒(méi)有留下什么話(huà)給我嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“您知道她們后來(lái)干什么去了？”
“她們又乘馬車(chē)走了。”
“什么樣子的馬車(chē)?！?br/>
“一輛私人四輪轎式馬車(chē)?！?br/>
這一切到底是怎么回事呢？
我拉了拉隔壁房子的門(mén)鈴。
“您找哪一家，先生？”看門(mén)人把門(mén)打開(kāi)后問(wèn)我。
“到迪韋爾諾瓦太太家里去。”
“她還沒(méi)有回來(lái)?！?br/>
“您能肯定嗎？”
“能，先生，這里還有她一封信，是昨天晚上送來(lái)的，我還沒(méi)有交給她呢?！?br/>
看門(mén)人把一封信拿給我看，我機(jī)械地向那封信瞥了一眼。
我認(rèn)出了這是瑪格麗特的筆跡。
我拿過(guò)信來(lái)。
信封上寫(xiě)著：
煩請(qǐng)迪韋爾諾瓦夫人轉(zhuǎn)交迪瓦爾先生。
“這封信是給我的，”我對(duì)看門(mén)人說(shuō)，我把信封上的字指給他看。
“您就是迪瓦爾先生嗎？”這個(gè)人問(wèn)我。
“是的?！?br/>
“?。∥艺J(rèn)識(shí)您，您經(jīng)常到迪韋爾諾瓦太太家來(lái)的?！?br/>
一到街上，我就打開(kāi)了這封信。
即使在我腳下響起了一個(gè)霹雷也不會(huì)比讀到這封信更使我覺(jué)得驚恐的了。
在您讀到這封信的時(shí)候，阿爾芒，我已經(jīng)是別人的情婦了，我們之間一切都完了。
回到您父親跟前去，我的朋友，再去看看您的妹妹，她是一個(gè)純潔的姑娘，她不懂得我們這些人的苦難。在您妹妹的身旁，您很快就會(huì)忘記那個(gè)被人叫做瑪格麗特·戈蒂埃的墮落的姑娘讓您受到的痛苦。她曾經(jīng)一度享受過(guò)您的愛(ài)情，這個(gè)姑娘一生中僅有的幸福時(shí)刻就是您給她的，她現(xiàn)在希望她的生命早點(diǎn)結(jié)束。
當(dāng)我念到最后一句話(huà)時(shí)，我覺(jué)得我快要神經(jīng)錯(cuò)亂了。
有一忽兒我真怕要倒在街上了。我眼前一片云霧，熱血在我太陽(yáng)穴里突突地跳動(dòng)。
后來(lái)我稍許清醒了一些，我環(huán)視著周?chē)吹絼e人并不關(guān)心我的不幸，他們還是照常生活，我真奇怪透了。
我一個(gè)人可承受不了瑪格麗特給我的打擊。
于是我想到了我父親正與我在同一個(gè)城市，十分鐘后我就可以到他身邊了，而且他會(huì)分擔(dān)我的痛苦，不管這種痛苦是什么原因造成的。
我像個(gè)瘋子、像個(gè)小偷似的奔跑著，一直跑到巴黎旅館，看見(jiàn)我父親的房門(mén)上插著鑰匙，我開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
他在看書(shū)。
看到我出現(xiàn)在他面前，他并不怎么驚奇，仿佛正在等著我似的。
我一句話(huà)也不說(shuō)就倒在他懷抱里，我把瑪格麗特的信遞給他，聽(tīng)任自己跌倒在他的床前，我熱淚縱橫地嚎啕大哭起來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)