長夜漫漫，硬是無法成眠，維多利亞只好對(duì)她的選擇作番考量。她可以留在舊金山，依靠她有限的資源將未來艱難的日月敷衍打發(fā)過去。她可以追蹤找到湯姆，設(shè)法與他彌補(bǔ)前嫌。她可以返家請(qǐng)求父親寬恕。她可以從金門大橋上投水自盡。
最一個(gè)念頭幾乎剛進(jìn)入腦中，就被她撇在一邊。雖然在許多方面自殺都是個(gè)最方便的解決之道，令她心動(dòng)，不過也完全難以接受。她長大成人，受的教導(dǎo)使她相信生命是神圣的。自殺是可將人打入地獄的大罪。僅僅只有上帝才有權(quán)決定生死。她不顧家庭教養(yǎng)而行走的路，已經(jīng)帶領(lǐng)她走到了這個(gè)最難以作抉擇的十字路口。不管她喜不喜歡，她都得承受后果，完成這趟旅程。
她性情高傲，沒法去追尋一個(gè)棄她而去的男人；她太敏感，也無法認(rèn)為她能單槍匹馬，成功地?cái)[平等待她的種種挑戰(zhàn)。窗外天已破曉，清晨晴空萬里無云，沒有一絲絲昨天下過雨的跡象，她明白了她的唯一可行之道就是她最不想做的事。
她一定得求她父親寬恕，祈禱他多多少少心中明白她的所作所為。她為這個(gè)想法高興得大笑起來，驚走了飛到她窗臺(tái)上休息的一只麻雀。亞伯多·艾拉岡性格頑固、倔強(qiáng)，如她在主日學(xué)?？磿さ墓糯２畞砣?。
他會(huì)不理會(huì)她的悲慘遭遇，而只看到她敗壞了門風(fēng)。她讓艾拉岡家名門蒙羞。她一想到他會(huì)為如此違規(guī)逾矩所施的處罰，就不寒而栗。如果她還有任何眼淚，她會(huì)為了全心全意培養(yǎng)的愛情落得如此下場(chǎng)而哭個(gè)痛快。
事后想想，她體會(huì)到有幾位女研究生曾對(duì)她略施警告。她們露骨地暗示湯姆有著花名，常由他研討班上挑選最秀麗的學(xué)生，然后對(duì)她施以一兩年青睞。大家知道他對(duì)深色頭發(fā)的女孩情有獨(dú)鐘。如果碰巧她們特別聰明伶俐，熱心向?qū)W，那么就更加投他所好。
她真蠢，居然沒有理會(huì)她們的評(píng)論，只把這歸因于吃醋。她為他的興趣而感到受寵若驚，天真地相信他的諸般承諾，并且肯定認(rèn)為他會(huì)要她。不，她一面掀開被子，一面矯正自己的看法。不是天真，而是又蠢又傲才讓她忽略了那些危險(xiǎn)訊號(hào)。她像她父親一樣高傲，深信任何事過去也都發(fā)生在其他那些女孩身上。湯姆對(duì)她可是與眾不同?？傊?，她很特別，是出身艾拉岡家的人。
她的腳踩到地板，她就認(rèn)為自己可能在頭暈。她要休息一分鐘之后才能站起來在房間內(nèi)走動(dòng)。她感到饑餓，真的有理由餓得像饞鬼一樣。頭一天晚上她感到身體不適，只吃了幾片餅干，喝了幾口姜汁汽水，然后上床，因?yàn)榭薜锰喽Ａ?，倒頭便睡著了。
現(xiàn)有她的胃又感到不舒服。她很快地做了兩片面包夾果醬，逼著自己吃，然后用一杯牛奶沖下肚去。不管天是否塌下來，她都得保持健康。她一定集中全部精力走一程，到頭來還得面對(duì)她父親的大發(fā)雷霆。
她的家人期望她回家參加採收。她都設(shè)法用她的作業(yè)與考試作為借口將他們打發(fā)掉。他們沒有理會(huì)她的抗議，而只提醒她，即使是在她大學(xué)四年期間，她也從來沒有錯(cuò)過葡萄採收。
她的弟弟由史丹福趕來，說他們也想接她去那兒。
她大概在夜半時(shí)分就決定了，她一個(gè)人留在舊金山?jīng)]有道理可言。只要她整理好行裝，她今天就可以離去，傍晚就到家了。或許收割葡萄之前要做準(zhǔn)備，人荒馬亂，可能讓她父親分神，保護(hù)她免于接受他大發(fā)脾氣的反應(yīng)。
時(shí)間尚早，六點(diǎn)鐘不到，天空剛開始由紫色轉(zhuǎn)為淺藍(lán)而亮了起來。她拖出行李箱，將她的衣服、書籍與毛巾等塞進(jìn)去。她搬進(jìn)這間公寓的時(shí)候，所攜的東西就不多。有幾個(gè)盤子、罐子是湯姆的，家具是公寓原來有的。她要讓湯姆來同房東把賬算清楚。她希望他能一肩扛起那些個(gè)責(zé)任。
一兩個(gè)鐘頭之后她睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)她自己穿得整整齊齊，躺在床旁邊的椅子上。她四周打量，有點(diǎn)迷糊，然后才明白她一定是坐下來休息，因?yàn)樘＠鄱蚱痤瘉砹恕Ｋ男拟疋裨谔?，好像她在拼命奔跑。突然她想起了那個(gè)逼她醒過來，低聲哭著喊媽的惡夢(mèng)。
一個(gè)士兵在森林里對(duì)她窮追不舍。他準(zhǔn)是個(gè)德國佬，因?yàn)樗_步沉重地穿越濃密、沼澤地的灌木叢追著她，一面對(duì)她大吼大叫，用的是英語之外的某種語言。她知道他一抓到她，就會(huì)將她宰掉，而她唯一的希望是找到正在附近等待她的湯姆。
在她左邊，透過林中的一處空地，她看到了一條河，可另一邊有座被葡萄架圍繞住的可愛舊屋子。一群人正在通往河邊的斜坡草地上採摘葡萄。他們高聲談笑，享受美好的下午時(shí)光，完全對(duì)她身處險(xiǎn)境一無所見。她可以聽到她身后那個(gè)士兵沉重的腳步聲，人已近得幾乎可以讓她看清楚他的嘴臉。
她揮手想引起採摘葡萄者的注意，并且尖叫著，“湯姆在那里？告訴他說我需要他！”
他們當(dāng)中有個(gè)人站了起來向她大叫，可是她聽不清楚他講的話。她全部能夠聽到的是她身后的那個(gè)士兵在大聲喝，“我要宰掉你！你該死！”
她踉踉蹌蹌走到洗臉臺(tái)前，喝了一杯水。然后她看一下時(shí)鐘，曉得她得快馬加鞭才能趕上要搭的火車。她差不多已整理好行裝，只剩下留到最后才整理的家人照片。她將照片一一用絲巾包起來，小心地放在她衣服的上面。
“爸，請(qǐng)諒解?！彼那牡卣f，停下來看了一下她畢業(yè)時(shí)所攝的照片。
亞伯多反過來也瞪著她，表情嚴(yán)厲、蠻橫，對(duì)事情表示不以為然。他的容貌說明了他才不是那種會(huì)諒解他人的人物。
一大堆床單散發(fā)出汗味、香水味以及云雨巫山的余味。床上一位女郎趴在他的身邊熟睡，金色短發(fā)散開在枕頭上。陽光由窗戶流瀉進(jìn)來。
保羅想醒而未醒，心頭一連串陌生的感覺成了形，推擠他突然理會(huì)到他周圍的環(huán)境。他與貝蒂一起在舊金山。他們瘋狂做愛一定有好些鐘頭，最后他們都沉沉入睡，精疲力竭而喘氣。
他們的衣服都散置在地板上。他溜下床，找尋他的內(nèi)衣褲、襪子與鞋子、襯衫與褲子。迅速地沖個(gè)澡，刮刮胡子，他準(zhǔn)備走了。這會(huì)兒貝蒂正睡得香甜，甚至于在他的腳趾碰到梳妝臺(tái)的角落，“噢”的大叫一聲，她都紋絲不動(dòng)。
他在她的全身穿衣鏡前將自己檢查一番，瞧瞧領(lǐng)帶是否很直，有一剎那被他自己鏡中的樣子嚇了一跳。營房中的鏡子全都映出模糊扭曲的形象，通常他刮胡子、梳頭的時(shí)候幾乎不屑一看。他幾乎不認(rèn)得這個(gè)透過鏡子瞪著他、身穿制服、身軀偉岸的年輕人。他認(rèn)為，這個(gè)家伙相貌不賴，五官端正、棕眼可人，頭發(fā)因在軍中修剪而嫌短了一點(diǎn)，但過不多久就會(huì)長起來。
他想笑一下，把自己貶得比已經(jīng)感受到的還要低一點(diǎn)。他打量自己，看到自己的不快樂明明白白表現(xiàn)在臉上，覺得有些尷尬。這個(gè)眼含悲意、嘴唇下垂的家伙是誰呀？他問他自己。答復(fù)傳了回來：推銷員、丈夫、士兵、夢(mèng)想家……現(xiàn)在又再一次，推銷員?？墒撬也坏捷^深、較真的真相。
他認(rèn)為貝蒂是對(duì)的。一部車，到海岸走一趟……這些都是要花錢的奢侈事物。他仍然不想那么快脫下他的軍服，換上他做推銷員的西裝。
他緊一緊領(lǐng)帶，看到自己還少一條手帕，就到柜子去找一條。他找到了一堆，躺在收藏他信件的糖盒旁邊。此時(shí)這使他想到他對(duì)自己知之甚少，他也根本不知貝蒂的為人。他們是兩個(gè)陌生人，一同進(jìn)過幾次餐、跳過幾次舞，與上過幾個(gè)鐘頭的床?，F(xiàn)在要彼此認(rèn)識(shí)，確定對(duì)方到底是何方神圣，麻煩可就來了。如果他們不喜歡發(fā)現(xiàn)的真相，怎么辦呢？那么他們又該怎么做呢？
他嘆口氣，走回臥室去取他的旅行袋。一天當(dāng)中時(shí)間還嫌太早，不必談那些傷感情的話題。一旦他喝下點(diǎn)濃的熱咖啡，他就愉快得多，而較少自怨自艾。
熟睡中的貝蒂看起來完全與世無爭(zhēng)，像幼童一樣純真，仍然相信真實(shí)的生活宛如童話，有著快樂的結(jié)局。他不知道她是否會(huì)在這樣心情平靜如水的狀態(tài)中清醒過來，是否她對(duì)他們的婚姻沒有把握。
一線陽光照在她的秀發(fā)上，把淡金發(fā)色變成了金色。他彎下身來想與她吻別，可是他突然改變了心意，他也說不出是何原因，也許昨晚一夜風(fēng)流所做的事不止于親吻吧。
他一手提著旅行袋，一手拿著巧克力樣品盒離開了公寓。他也懶得留下一紙便條。如果她要找他談?wù)?，她知道?jīng)由史先生就能找到他。
開往薩卡曼多的火車非常擁擠，保羅上車時(shí)幾乎個(gè)個(gè)座位都被人占了。不是火車少掛了些車廂，便是搭火車旅行的人比他記得的戰(zhàn)前人數(shù)來得多。他穿過走道朝前移動(dòng)，看到數(shù)目甚多的人越州東行，他覺得很詫異。男人、女人及孩子都在動(dòng)。在追求什么？新工作嗎？更美好的家園嗎？更棒的機(jī)會(huì)嗎？他想得到他們想要的同樣?xùn)|西。他才不聽人勸，說什么史家糖果店是達(dá)成那些成就的終南捷徑。
列車長已經(jīng)在大叫“所有的乘客上車了！”他才找到一個(gè)看來沒人坐的座位。在他面前有位年輕女子正在用力要把一個(gè)非常大的行李箱塞進(jìn)頭頂上的行李架。他正要伸出援手，行李箱卻碰到架子邊緣，在空中晃一晃，跌落到走道上。行李箱一著地，蓋子彈開了，一堆女人衣服撒在他腳前。
他聽到這位年輕女子感到尷尬而喘息，因?yàn)樗晦D(zhuǎn)身就看到所有的東西都掉出來了。他張口想勸她安心，沒有弄壞什么，可是他一瞥之下看到她驚惶的臉龐，話就梗在喉嚨里說不出來了。她很美麗，無疑地是他所見過的最美麗的女郎。她濃密的棕發(fā)像天鵝絨幕一樣拂拭著她的臉頰，她靈活而又大的棕眼，含情脈脈，令他不敢探視。她看來像位異國的公主，外邦的貴族。一剎那間他胡思亂想，覺得自己走出了時(shí)空，被人移形換位弄到另外一個(gè)宇宙，其中除了他自己與這位有著電影明星面孔的女郎，便別無他人。她是他想像力深處的一個(gè)景象，他夢(mèng)想中的女郎，雖然他知道她永遠(yuǎn)不會(huì)成為他的情人。可是現(xiàn)在他們兩個(gè)人像是中了魔法，他想要永遠(yuǎn)不去解開的魔法。
他不想要因?yàn)閮扇酥v話而破了魔法，不過她還是說了，“我很抱歉?！?br/>
她彎下身子收拾她的東西衣物，看起來像是要哭出來了。他想到像她如此纖麗，受不得一點(diǎn)委屈，他就受不了。要是讓她哭泣可真是不合常理。
他跪下來，一面說著，“好啦，讓我來幫幫忙?！?br/>
她持著一個(gè)相框，框中有張她穿著畢業(yè)學(xué)士服站在一位年紀(jì)大的男人身邊的照片。相框的玻璃已經(jīng)四分五裂像蛛網(wǎng)一樣，讓相片上紋路縱橫，難以看清那個(gè)男人的相貌。
“他會(huì)殺了我?！彼f，聲音中帶著恐懼。
他能說的不多，不過如果相片中的男人就是她正在數(shù)落的人，看起來并不像是會(huì)因?yàn)橄嗫蛩榱?，便?huì)抓狂殺害他人的樣子。
“只是塊玻璃而已，”他安撫著她，“你可以不費(fèi)事地?fù)Q一塊?！?br/>
顯然他說錯(cuò)了話。她的下嘴唇顫抖著，他看到她眼中泛起淚光。雖然他不清楚是怎么一回事，他打算道歉，火車猛地向前一沖，開始轟隆轟隆駛出了車站。
他一吃驚，失去了平衡而向她倒過去，將她沖得四肢朝天躺在走道中間。他們跌在彼此身上，手臂與腿纏在一起，他們的車票由手中飛掉了，他的臉隔她的只有幾寸之遙。
他們四肢碰在一起，此時(shí)像是有股電流貫通兩人。他受到古怪沖動(dòng)的刺激，渴望伸手摸摸她的臉頰，看看她的肌膚是否如他想像的可以吹彈得破。他看到她在顫抖，不禁妄想，她也受到他們這場(chǎng)意外的、古里古怪的、貼身相撞的影響。
他們手忙腳亂地站了起來，她的臉羞得緋紅；他則感到笨手笨腳，渾身不自在，好像她由他眼色中知道他渴望認(rèn)識(shí)她。
“抱歉?！彼f，體會(huì)到他們的交談內(nèi)容大都是其中一個(gè)人向另一個(gè)人道歉。
“不，那是我的錯(cuò)。噢，上帝呀！”她說著，她的臉龐皺了起來?！扒魄七@個(gè)爛攤子?！彼囟⒅谴蜷_的行李箱，那亂成一堆的衣物，似乎因?yàn)檫@個(gè)難題而痛苦萬分。
他彎腰拾起他們的車票。
“這是你的票?！彼韽澭裼捌杏⑿塾肋h(yuǎn)表現(xiàn)的那樣，擺出一副堂而皇之、過分戲劇化的姿態(tài)，將她的車票交給她。
他希望能逗得她一笑。不過，她卻呻吟起來，“啊，不要……”她臉頰的顏色漸漸變成慘白，她用手飛快地掩住了口?！澳氵€好嗎？”他一開口問的就是笨問題。她的臉色蒼白，顯然就指明她十分不對(duì)勁。她搖搖頭，眼睛左右瞄來瞄去，好像是頭困獸拼命想找逃生之路。他朝她走了一步，伸手想安慰她，看到她額頭滿布汗珠。此時(shí)他想到或許她病了，坐下來可能感到好一點(diǎn)。但是在他有機(jī)會(huì)建議之前，她已經(jīng)硬咽了一下，張開嘴，開始將一切東西都嘔吐在他的制服前襟上了。
他們四周的乘客因?yàn)閰拹憾纸小＿@位女郎的眼淚奪眶而出，她并且掙著上句不接下句地道歉，并且朝著女廁所奔去。保羅像凍結(jié)般站在原地，一時(shí)之間因?yàn)轶@愕而無法接受剛剛發(fā)生的事實(shí)。同車旅客嘰嘰喳喳，議論紛紛，才使得他從震驚中醒了過來。
總之，這位女郎是病了，可能需要幫助，他因此有意去追她。不過，他的襯衫已經(jīng)被她嘔吐的早餐殘物弄得濕透了，那味道讓他與其他乘客都感到吃不消。他首先該做的事當(dāng)然是將自己清潔一番。
他匆匆走向車廂另一端的男廁所。他一路走，一路道歉，一些生氣的人都捏住鼻子，好像他們被臭鼬鼠噴了一身臭氣。他將自己與他的筒形旅行袋搬進(jìn)浴室，謝天謝地它空著無人用，于是他開始動(dòng)手打理他自己。
他脫下臟襯衫，放在洗臉臺(tái)上用力沖洗。他的旅行袋中只有一套換洗衣服，那縐縐的，他四年未穿的推銷員西裝。他將它拉出來，在這方寸之地把它穿上。那一天他第二度由鏡子中打量自己，而且再度因?yàn)榭吹阶约旱男蜗蠖泽@。
他那身為平民的自己反而盯著他：年紀(jì)大一點(diǎn)，有點(diǎn)像是這位熱血青年的成熟版。這位熱血青年一心想要捍衛(wèi)國家，以至于迫不及待地從軍入伍。襯衫與上衣穿起來都還合身；因?yàn)楹蓸尲氨潮嘲?，他練出了一身肌肉。那印著圖案的領(lǐng)帶，與他單調(diào)土褐色的卡其布制服配起來，顯得有些花俏。
他將臟襯衫由洗臉臺(tái)上拿走。臭味只退了少許。除非是他要將它丟掉，否則只有等他找到有洗衣機(jī)的地方才行。他正將多余的水絞出來，忽然聽到重重的敲門聲，有個(gè)聲音要求他將門打開。
列車長瞪著他。他臉上的神情在默默地?cái)?shù)落保羅的不是，控告他想坐霸王車，免費(fèi)搭此太平洋鐵路公司的列車。
“請(qǐng)把票拿出來。”他疾言厲色地說。
保羅由口袋里掏出他那濕的、弄縐了的車票?！氨浮Ｎ覀兣錾弦粓?chǎng)意外。”
列車長用兩指抓住票根，打了幾個(gè)洞。“嗯，我知道了?！彼f。在他往前走之前，很不屑地對(duì)保羅濕透的制服瞥了一眼。
保羅將襯衣塞回旅行袋，整一整領(lǐng)帶，由走道走回去，設(shè)法不理會(huì)那些不高興的乘客，他們?cè)谒ㄟ^的時(shí)候都皺起鼻子，表示討厭。那位美麗的、憂傷的女郎已經(jīng)回來了。她蜷縮躺在他的座位上，頭靠著窗戶睡著了。
他小心翼翼避免吵醒她，于是慢慢地到走道對(duì)面的座位上坐下，端詳她的臉龐。她的嘴唇扭曲，好像一時(shí)之間有些不悅。他希望她美夢(mèng)中完全擺脫了她早先奮力要掙脫的恐懼。她好像血液已經(jīng)抽光，所以臉色依然蒼白。即使如此，她還是帶著天真優(yōu)雅的神情，像他有次在美術(shù)博物館看到的圣母像。
火車轟隆轟隆往東又往北橫越舊金山灣，穿過奧克蘭、拉斐葉、胡桃溪與麻蒂奈，他根本不理睬窗外的景色，而只是緊看著她。終于，受到單調(diào)車子滾動(dòng)的聲音催眠，他不知不覺進(jìn)入了睡鄉(xiāng)，沙場(chǎng)硝煙戰(zhàn)火的景色，純?nèi)皇菆?chǎng)夢(mèng)。炸彈有如冰雹，自暴風(fēng)雨烏云密布的天空降下。戰(zhàn)車噴著柱柱火苗。一波波的隊(duì)伍摧殘著人命，將五谷牲畜都化為烏有，屠殺著每個(gè)生靈。樹葉被炮火掃得精光，樹木只剩下枝干在風(fēng)中搖曳，像是被人斬了首級(jí)。
他的任務(wù)便是去找到敵人并且將其殲滅，這也就是他被派遣到這個(gè)人間地獄的原因。他臉上涂抹著煤煙，在大霧中匍匐前進(jìn)，手中持著噴火器。朦朧中他的眼前出現(xiàn)了一幢受到炮火煙炙的房屋，一個(gè)熏黑的骨架，屋頂洞開，窗戶破碎，陽臺(tái)傾斜。他不需要看豎立在地上的牌子，就知道這幢房子過去收容孤兒。當(dāng)然，它不再是孤兒院了；孩子們一定早就走了，撤離了或者翹辮子了。不過他還得找找是否有生命的跡象。
他隔那房子只有幾尺遠(yuǎn)，門就給人打開了。一位婦女走了出來。她的面孔藏在陰影里，但是他看到她幾乎是全裸，穿在身上的只有殘破的襯裙。她手臂挽著什么東西，當(dāng)她彎腰將它放在陽臺(tái)上時(shí)，他看出來那是木雕的嬰兒搖藍(lán)。
她挺直身子，對(duì)著他抬起頭來，他認(rèn)出來這位婦女就是貝蒂。她看起來很迷人、性感，有那么點(diǎn)危險(xiǎn)。然后她走進(jìn)那間房子，關(guān)上了門。
他走近一點(diǎn)，蹲下來，接觸到了那只搖籃。他拿開了鋪在最上面的淺藍(lán)色毯子。他并沒有看到他期望見到的嬰兒，而只看到他那無人開拆、無人看的信件。他在搖籃旁跪下來，想要把那些信捧起來。此是突然起了一陣風(fēng)，信件都往天上飛，許多信都打在他的臉上。
他抬起手來保護(hù)自己，猛然一下子驚醒過來，感到有說不出的迷失與驚恐。他無法立即記起來自己身在何處。他眨眨眼，接下來才明白：薩卡曼多、火車、美麗的女郎……他轉(zhuǎn)頭看看她是否醒了……殊不知她已杳如黃鶴！根據(jù)站牌，他們的車在班尼夕亞這個(gè)站停了下來。他彎著脖子瞧，看她是否在車廂外面，但是月臺(tái)上空無人跡。
他感到遺憾，心上一陣痛。一想到還會(huì)不會(huì)與她重逢便有些酸楚。他甚至還沒有請(qǐng)教她的芳名。貝蒂穿著破襯裙的景象進(jìn)入腦際，他明白了他一直在夢(mèng)想著她；可是其他細(xì)節(jié)已經(jīng)是迷迷糊糊。與搖籃有關(guān)？一個(gè)棄嬰？
早先剪票的列車長拍拍他的肩頭說，“你的站到了?！?br/>
細(xì)節(jié)已蕩然無存。他搖搖頭。“我要到薩卡曼多去?！?br/>
列車長將雙手合起來，放在他圓鼓鼓的肚皮上，向前靠，靠近得保羅都聞得到他呼吸時(shí)的威士忌酒味?！跋壬?，”他說，“到下個(gè)月我在這條鐵路線上剪票就有三十二年的歷史了，我從來就沒有漏剪過一張票，一次也沒有過。而你要下的站就是班尼夕亞?！?br/>
他的態(tài)度令保羅想起了極令人討厭的、指導(dǎo)他的單位作基本訓(xùn)練的、性格粗魯?shù)慕逃抗?。保羅迫不及待地要證明列車長弄錯(cuò)了，便掏出車票伸到他鼻子下面?！拔?，看看吧，”
他說，“薩卡曼……”
他停住了嘴巴，話留在半空。事情毫無疑問。車票上蓋的戳子明明就是班尼夕亞。他很狼狽，接著說，“我敢說——”
汽笛響了，表示火車正要離開車站。
列車長洋洋得意地笑笑。“就像我所說的，你的站到了?！?br/>
五分鐘之后，保羅在馬路上奔跑，離開火車站而趕到班尼夕亞長途巴士站去。根據(jù)站長的說法，他剛好差一分鐘搭上前往薩卡曼多的長途巴士，而下一班長途巴士要三個(gè)半鐘頭之后才會(huì)開。他繞過車站街角，就看到那部長途巴士正在駛出車站。
“嗨！”他大聲喊叫。他拼命揮動(dòng)空著的手，吸引司機(jī)的注意。
這一天真他媽的霉運(yùn)當(dāng)頭。想想吧，從他抵達(dá)舊金山的那個(gè)時(shí)候起，沒有一件鬼事順心如意。不過或許他會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)，那部長途巴士會(huì)停下來，他也就不必浪費(fèi)下面幾個(gè)鐘頭，看著班尼夕亞的草木成長。
太陽刺射著他的眼睛，汗水自他臉上流下。他的胸膛像大浪一樣起伏，但是他繼續(xù)奔跑。他在軍中忍受的比這糟得多，在雨雪交加中整日行軍，除了一罐C級(jí)口糧與行軍水壺中幾口溫水之外別無飲食。
“嗨！”他嘶喊著，一面縮小他自己與長途巴士車尾的距離。
甚至于在他聽到吱吱的煞車聲，看到長途巴士停了下來時(shí)，他還在繼續(xù)跑。
司機(jī)是位高高興興、體重過重的婦女，打開車門時(shí)向他嫣然一笑?！耙滥阕呗返乃俣?，你會(huì)比我先到薩卡曼多。”她說著說著便呵呵地笑將起來。
他還在上氣不接下氣，一面點(diǎn)頭謝謝她，并且爬上車付了車費(fèi)。
司機(jī)對(duì)空聞聞，她臉上的笑容變成了鬼臉。她狠狠地瞪著他的旅行袋，而它已開始散發(fā)出一股強(qiáng)烈的、的確令人不快的怪味。“你有聞到什么嗎？”她追問著。
“沒有?！彼鹬⒋掖易运磉呑哌^。
長途巴士前排每個(gè)座位都有人。許多乘客看起來是流動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)工人，北上到葡萄不久便要收成的納帕郡與索洛瑪郡去。長途巴士上還有一兩位穿制服的年輕人，還有些像他一樣穿西裝的人。他不知道他們是否也是首途前往薩卡曼多，以及他們?cè)谀抢锸亲鍪裁瓷狻?br/>
貝蒂說過大家都在賺大把大把的錢，“拼命地賺”。她可就是這樣說的。他沒法子怪她要他乘著這股浪潮發(fā)財(cái)致富。她大概早就想到了要建立一個(gè)家庭，不能用夢(mèng)想來喂養(yǎng)嬰兒。嬰兒都需要尿布、搖籃、嬰兒床。突然之間他看到一個(gè)裝滿信件的搖籃，這事情與貝蒂有關(guān)……
一個(gè)空座位使他不再去追尋那個(gè)景象。他走上前去放下筒形旅行袋，看到了一件東西，結(jié)果展顏而笑。屬于那個(gè)女郎的破損行李箱塞在行李架上。女郎正隔著走道坐在對(duì)面。她埋首書中，臉龐被秀發(fā)遮住了。
他身子向前傾對(duì)她說，“嗨?！北M量做得不露痕跡。
她抬起頭來，因?yàn)榕龅绞烊?，兩頰變得紅紅的。
他微微一笑，不知道是否透露出自己的興奮。
她將頭發(fā)向后一掠，在書中塞片紙標(biāo)明她閱讀的地方。
“哦，上帝呀，我真是不好意思?！彼f，臉頰更紅了。
他坐了下來，因?yàn)榕c她重逢而樂不可支，一顆心怦怦在跳動(dòng)。
“我想要道歉，”她說，“不過你睡得很沉?！?br/>
“接受道歉?！彼f。
她的微笑很溫暖，使人如沐春風(fēng)；她的雙唇飽滿，顯得落落大方。他想同她共同飛往她來的神奇王國，與她在那里長相廝守。他想知道那里的每件事，也就等于是要想對(duì)她有所了解。
他什么也想不起來，只說，“一本好書？”
她把書拿起來讓他看到了書名：《莎翁作品中的光明與黑暗意象》。
“十分難念，”他說。她美麗而又伶俐，讓他動(dòng)容。
他常常有意要讀莎士比亞的作品，但是弄來弄去仍然沒有辦到。他決定到了薩卡曼多，一是要為自己買一本《羅密歐與朱麗葉》。
她聳聳肩把書合上，他認(rèn)為這是個(gè)正面表示——她同他想與她交談一樣，也有興趣與他寒暄。“它是本指定必讀的書。”
曾經(jīng)指定他必讀的讀物是史溫尼交給所有新來推銷員的一本手冊(cè)，其中列舉了二十項(xiàng)最佳銷售技巧，保證在為巧克力下訂單時(shí)獲得成功?！笆巧洗髮W(xué)嗎？”他問著，一面為自己沒受什么教育而感到羞愧。
“念碩士學(xué)位?！?br/>
他內(nèi)心呻吟了一下。不消一分鐘她就會(huì)盤算出他是那樣的無知。當(dāng)然，他也喜愛看書，不過他挑的大部分都是小說——艾德娜·費(fèi)柏（《巨人》、《冰雪盟》作者）、辛克力·劉易士（《大街》作者）、克萊倫斯·黛（《妙人齊家》作者）與約翰·史丹貝克（《怒火之華》、《伊甸園東》作者），而他在海外時(shí)幾乎沒有打開過一本書。她實(shí)際上是位學(xué)人，他沒法子與她寒暄。
“逃學(xué)嗎？”他終于說了一句。他能做的也僅止于此，不過他馬上后悔怎么說這種蠢話，恨不得踢自己一下。
她凄然一笑?！笆腔丶胰ァＮ覀兗以诩{帕有個(gè)葡萄園。我們常常都是一起收割，這是我們的傳統(tǒng)。”
他一直就想去參觀納帕谷，有人告訴他說那個(gè)地方是本州風(fēng)景絕佳的地區(qū)之一。他對(duì)她身邊的每件事都著迷：這包括位于納帕的家、她一本正經(jīng)認(rèn)為家人應(yīng)該同心同德的看法、以及她來自一個(gè)自創(chuàng)傳統(tǒng)的家族這個(gè)事實(shí)。
“聽起來還不錯(cuò)?！彼f，希望他的羨慕?jīng)]有顯現(xiàn)出來。
她嘆口氣?！皩?duì)?！彼f，語氣一點(diǎn)也不熱情，使他感到困惑?！澳敲茨隳?？”
“做生意。在薩卡曼多。”
“那輛火車就是開往薩卡曼多，”她說，指出了他早知道的事。
“我的車票不是?！彼πΓ?yàn)檐嚻鄙w錯(cuò)了戳子，他可以與她多處一會(huì)兒，令他覺得事情還真有點(diǎn)玄。“我的意思是，我上車時(shí)票是對(duì)的——”
“噢，不。”她的雙手掩住了嘴，在那一霎間他真擔(dān)心她又要病了。她手伸到她的手袋中?！拔蚁脒@一張是你的車票?！?br/>
她遞給他一張車票?！拔蚁脒@是弄錯(cuò)了。我很抱歉?！?br/>
她臉頰紅得像熟了的櫻桃。他從來就沒有碰到一位這樣時(shí)常臉紅而又態(tài)度優(yōu)雅的女孩。
車票清清楚楚標(biāo)示著是往薩卡曼多。因此總而言之他買的票是對(duì)的。一定是他由火車地面上把票撿起來的時(shí)候，將自己的車票換成了她的車票。
“只要我及時(shí)到達(dá)薩卡曼多，趕得上糖果店早上開門，便萬事大吉，”他說。
“你做的就是那種生意？糖果嗎？”
“巧克力?！彼e起他的樣品盒，念那家公司的標(biāo)語?！?br/>
‘史家糖果……令人無法婉拒?！沂俏煌其N員。”
“可是我看到的軍服難道不是……”她臉頰又開始泛起紅潮。
他咧嘴一笑，替她把話說完?！笆苓^勛？”他點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔易蛱觳磐宋?。”
“而你今天就趕回去工作？”她的話聽起來像是若有所感。
“你知道他們說些什么：‘時(shí)間就是金錢。’”
聽到自己說這些話，他皺了一下眉頭。這些話出自他的口中像是外國話，一時(shí)之間他簡(jiǎn)直不敢相信。
你永遠(yuǎn)都沒有足夠的時(shí)間；軍方已與你沒有瓜葛了，你要為你自己爭(zhēng)取的也是時(shí)間。你要是只顧吃喝玩樂，時(shí)間便飛走了。但是距他認(rèn)為算是玩樂的事物，已經(jīng)有很長的一段時(shí)間，以至于他連玩樂該是怎樣都幾乎記不得了。他返回找貝蒂的時(shí)候，他認(rèn)為那是玩樂。
但是貝蒂就是界定“時(shí)間便是金錢”的人。
“至少我老婆是這樣說的，”他怏怏不樂對(duì)這位女郎說。
她狠狠地眨眨眼，就好像她面前突然爆發(fā)了一聲巨響——聽到他說有了老婆，她好像很驚訝。此時(shí)他什么都不想，只想自己仍是個(gè)單身漢?？墒遣徽摵么?，他結(jié)過婚，而且他對(duì)這位美麗、悲傷而又可人的女郎像欠了債似的，以至于告訴她說他是某人的老公。
“她的話聽起來非常實(shí)在?！彼f。
他時(shí)常由舊金山塔乘火車到薩卡曼多去，所以已不再注意沿途景致?？墒乾F(xiàn)在，他越過她由車窗向外眺望的時(shí)候，他覺得他的看法有所改變。
“‘實(shí)在’是一個(gè)好字眼。她有很多打算。都是為了將來?！?br/>
她將一只手按住腹部，若有所思地說，“你的生活中有那樣一個(gè)人還真是不錯(cuò)。”
“對(duì)?！蹦敲此麨楹尾辉偌又x天謝地。“那么你呢？”他禁不住這樣說。他一定要問?！澳愕纳钪袥]有什么適意的人嗎？”
淚水涌上了她的眼眶，她喉嚨里發(fā)出了一聲啜泣。
“你還好嗎？”他問道。
“我不知道自己有什么不對(duì)勁?！彼吡撕?，勉強(qiáng)淺笑一下?！拔易罱褪悄菢用舾??！彼善ぐ心贸鍪峙敛敛裂劬??！捌匠Ｎ叶疾皇沁@個(gè)樣子。”
“好吧，看看光明的一面。你馬上就可回家與家人團(tuán)聚了。”
他拼命安慰她反而又促動(dòng)她流淚。她開始像心碎了一樣哭了起來。
“我很抱歉，”她一邊哭，一邊避開他。她雙肩一抖一抖，壓抑著心中的凄楚。
她的憂傷又重又深。或許她所愛的某個(gè)人……兄弟或是男友……最近去世了，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。但是這都無法解釋何以當(dāng)初當(dāng)鏡框破裂，她在火車上情緒爆發(fā)，為一個(gè)她認(rèn)為要索她性命的人痛哭。
她好像電影中的一個(gè)角色，陰沉沉的，也很神秘，而且可能身處險(xiǎn)境。他愿他能效微勞使她覺得舒服一點(diǎn)。然而他毫不清楚她有何難處，他也不知道如何啟口。真新鮮，他甚至于不知道她姓甚名誰。
最一個(gè)念頭幾乎剛進(jìn)入腦中，就被她撇在一邊。雖然在許多方面自殺都是個(gè)最方便的解決之道，令她心動(dòng)，不過也完全難以接受。她長大成人，受的教導(dǎo)使她相信生命是神圣的。自殺是可將人打入地獄的大罪。僅僅只有上帝才有權(quán)決定生死。她不顧家庭教養(yǎng)而行走的路，已經(jīng)帶領(lǐng)她走到了這個(gè)最難以作抉擇的十字路口。不管她喜不喜歡，她都得承受后果，完成這趟旅程。
她性情高傲，沒法去追尋一個(gè)棄她而去的男人；她太敏感，也無法認(rèn)為她能單槍匹馬，成功地?cái)[平等待她的種種挑戰(zhàn)。窗外天已破曉，清晨晴空萬里無云，沒有一絲絲昨天下過雨的跡象，她明白了她的唯一可行之道就是她最不想做的事。
她一定得求她父親寬恕，祈禱他多多少少心中明白她的所作所為。她為這個(gè)想法高興得大笑起來，驚走了飛到她窗臺(tái)上休息的一只麻雀。亞伯多·艾拉岡性格頑固、倔強(qiáng)，如她在主日學(xué)?？磿さ墓糯２畞砣?。
他會(huì)不理會(huì)她的悲慘遭遇，而只看到她敗壞了門風(fēng)。她讓艾拉岡家名門蒙羞。她一想到他會(huì)為如此違規(guī)逾矩所施的處罰，就不寒而栗。如果她還有任何眼淚，她會(huì)為了全心全意培養(yǎng)的愛情落得如此下場(chǎng)而哭個(gè)痛快。
事后想想，她體會(huì)到有幾位女研究生曾對(duì)她略施警告。她們露骨地暗示湯姆有著花名，常由他研討班上挑選最秀麗的學(xué)生，然后對(duì)她施以一兩年青睞。大家知道他對(duì)深色頭發(fā)的女孩情有獨(dú)鐘。如果碰巧她們特別聰明伶俐，熱心向?qū)W，那么就更加投他所好。
她真蠢，居然沒有理會(huì)她們的評(píng)論，只把這歸因于吃醋。她為他的興趣而感到受寵若驚，天真地相信他的諸般承諾，并且肯定認(rèn)為他會(huì)要她。不，她一面掀開被子，一面矯正自己的看法。不是天真，而是又蠢又傲才讓她忽略了那些危險(xiǎn)訊號(hào)。她像她父親一樣高傲，深信任何事過去也都發(fā)生在其他那些女孩身上。湯姆對(duì)她可是與眾不同?？傊?，她很特別，是出身艾拉岡家的人。
她的腳踩到地板，她就認(rèn)為自己可能在頭暈。她要休息一分鐘之后才能站起來在房間內(nèi)走動(dòng)。她感到饑餓，真的有理由餓得像饞鬼一樣。頭一天晚上她感到身體不適，只吃了幾片餅干，喝了幾口姜汁汽水，然后上床，因?yàn)榭薜锰喽Ａ?，倒頭便睡著了。
現(xiàn)有她的胃又感到不舒服。她很快地做了兩片面包夾果醬，逼著自己吃，然后用一杯牛奶沖下肚去。不管天是否塌下來，她都得保持健康。她一定集中全部精力走一程，到頭來還得面對(duì)她父親的大發(fā)雷霆。
她的家人期望她回家參加採收。她都設(shè)法用她的作業(yè)與考試作為借口將他們打發(fā)掉。他們沒有理會(huì)她的抗議，而只提醒她，即使是在她大學(xué)四年期間，她也從來沒有錯(cuò)過葡萄採收。
她的弟弟由史丹福趕來，說他們也想接她去那兒。
她大概在夜半時(shí)分就決定了，她一個(gè)人留在舊金山?jīng)]有道理可言。只要她整理好行裝，她今天就可以離去，傍晚就到家了。或許收割葡萄之前要做準(zhǔn)備，人荒馬亂，可能讓她父親分神，保護(hù)她免于接受他大發(fā)脾氣的反應(yīng)。
時(shí)間尚早，六點(diǎn)鐘不到，天空剛開始由紫色轉(zhuǎn)為淺藍(lán)而亮了起來。她拖出行李箱，將她的衣服、書籍與毛巾等塞進(jìn)去。她搬進(jìn)這間公寓的時(shí)候，所攜的東西就不多。有幾個(gè)盤子、罐子是湯姆的，家具是公寓原來有的。她要讓湯姆來同房東把賬算清楚。她希望他能一肩扛起那些個(gè)責(zé)任。
一兩個(gè)鐘頭之后她睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)她自己穿得整整齊齊，躺在床旁邊的椅子上。她四周打量，有點(diǎn)迷糊，然后才明白她一定是坐下來休息，因?yàn)樘＠鄱蚱痤瘉砹恕Ｋ男拟疋裨谔?，好像她在拼命奔跑。突然她想起了那個(gè)逼她醒過來，低聲哭著喊媽的惡夢(mèng)。
一個(gè)士兵在森林里對(duì)她窮追不舍。他準(zhǔn)是個(gè)德國佬，因?yàn)樗_步沉重地穿越濃密、沼澤地的灌木叢追著她，一面對(duì)她大吼大叫，用的是英語之外的某種語言。她知道他一抓到她，就會(huì)將她宰掉，而她唯一的希望是找到正在附近等待她的湯姆。
在她左邊，透過林中的一處空地，她看到了一條河，可另一邊有座被葡萄架圍繞住的可愛舊屋子。一群人正在通往河邊的斜坡草地上採摘葡萄。他們高聲談笑，享受美好的下午時(shí)光，完全對(duì)她身處險(xiǎn)境一無所見。她可以聽到她身后那個(gè)士兵沉重的腳步聲，人已近得幾乎可以讓她看清楚他的嘴臉。
她揮手想引起採摘葡萄者的注意，并且尖叫著，“湯姆在那里？告訴他說我需要他！”
他們當(dāng)中有個(gè)人站了起來向她大叫，可是她聽不清楚他講的話。她全部能夠聽到的是她身后的那個(gè)士兵在大聲喝，“我要宰掉你！你該死！”
她踉踉蹌蹌走到洗臉臺(tái)前，喝了一杯水。然后她看一下時(shí)鐘，曉得她得快馬加鞭才能趕上要搭的火車。她差不多已整理好行裝，只剩下留到最后才整理的家人照片。她將照片一一用絲巾包起來，小心地放在她衣服的上面。
“爸，請(qǐng)諒解?！彼那牡卣f，停下來看了一下她畢業(yè)時(shí)所攝的照片。
亞伯多反過來也瞪著她，表情嚴(yán)厲、蠻橫，對(duì)事情表示不以為然。他的容貌說明了他才不是那種會(huì)諒解他人的人物。
一大堆床單散發(fā)出汗味、香水味以及云雨巫山的余味。床上一位女郎趴在他的身邊熟睡，金色短發(fā)散開在枕頭上。陽光由窗戶流瀉進(jìn)來。
保羅想醒而未醒，心頭一連串陌生的感覺成了形，推擠他突然理會(huì)到他周圍的環(huán)境。他與貝蒂一起在舊金山。他們瘋狂做愛一定有好些鐘頭，最后他們都沉沉入睡，精疲力竭而喘氣。
他們的衣服都散置在地板上。他溜下床，找尋他的內(nèi)衣褲、襪子與鞋子、襯衫與褲子。迅速地沖個(gè)澡，刮刮胡子，他準(zhǔn)備走了。這會(huì)兒貝蒂正睡得香甜，甚至于在他的腳趾碰到梳妝臺(tái)的角落，“噢”的大叫一聲，她都紋絲不動(dòng)。
他在她的全身穿衣鏡前將自己檢查一番，瞧瞧領(lǐng)帶是否很直，有一剎那被他自己鏡中的樣子嚇了一跳。營房中的鏡子全都映出模糊扭曲的形象，通常他刮胡子、梳頭的時(shí)候幾乎不屑一看。他幾乎不認(rèn)得這個(gè)透過鏡子瞪著他、身穿制服、身軀偉岸的年輕人。他認(rèn)為，這個(gè)家伙相貌不賴，五官端正、棕眼可人，頭發(fā)因在軍中修剪而嫌短了一點(diǎn)，但過不多久就會(huì)長起來。
他想笑一下，把自己貶得比已經(jīng)感受到的還要低一點(diǎn)。他打量自己，看到自己的不快樂明明白白表現(xiàn)在臉上，覺得有些尷尬。這個(gè)眼含悲意、嘴唇下垂的家伙是誰呀？他問他自己。答復(fù)傳了回來：推銷員、丈夫、士兵、夢(mèng)想家……現(xiàn)在又再一次，推銷員?？墒撬也坏捷^深、較真的真相。
他認(rèn)為貝蒂是對(duì)的。一部車，到海岸走一趟……這些都是要花錢的奢侈事物。他仍然不想那么快脫下他的軍服，換上他做推銷員的西裝。
他緊一緊領(lǐng)帶，看到自己還少一條手帕，就到柜子去找一條。他找到了一堆，躺在收藏他信件的糖盒旁邊。此時(shí)這使他想到他對(duì)自己知之甚少，他也根本不知貝蒂的為人。他們是兩個(gè)陌生人，一同進(jìn)過幾次餐、跳過幾次舞，與上過幾個(gè)鐘頭的床?，F(xiàn)在要彼此認(rèn)識(shí)，確定對(duì)方到底是何方神圣，麻煩可就來了。如果他們不喜歡發(fā)現(xiàn)的真相，怎么辦呢？那么他們又該怎么做呢？
他嘆口氣，走回臥室去取他的旅行袋。一天當(dāng)中時(shí)間還嫌太早，不必談那些傷感情的話題。一旦他喝下點(diǎn)濃的熱咖啡，他就愉快得多，而較少自怨自艾。
熟睡中的貝蒂看起來完全與世無爭(zhēng)，像幼童一樣純真，仍然相信真實(shí)的生活宛如童話，有著快樂的結(jié)局。他不知道她是否會(huì)在這樣心情平靜如水的狀態(tài)中清醒過來，是否她對(duì)他們的婚姻沒有把握。
一線陽光照在她的秀發(fā)上，把淡金發(fā)色變成了金色。他彎下身來想與她吻別，可是他突然改變了心意，他也說不出是何原因，也許昨晚一夜風(fēng)流所做的事不止于親吻吧。
他一手提著旅行袋，一手拿著巧克力樣品盒離開了公寓。他也懶得留下一紙便條。如果她要找他談?wù)?，她知道?jīng)由史先生就能找到他。
開往薩卡曼多的火車非常擁擠，保羅上車時(shí)幾乎個(gè)個(gè)座位都被人占了。不是火車少掛了些車廂，便是搭火車旅行的人比他記得的戰(zhàn)前人數(shù)來得多。他穿過走道朝前移動(dòng)，看到數(shù)目甚多的人越州東行，他覺得很詫異。男人、女人及孩子都在動(dòng)。在追求什么？新工作嗎？更美好的家園嗎？更棒的機(jī)會(huì)嗎？他想得到他們想要的同樣?xùn)|西。他才不聽人勸，說什么史家糖果店是達(dá)成那些成就的終南捷徑。
列車長已經(jīng)在大叫“所有的乘客上車了！”他才找到一個(gè)看來沒人坐的座位。在他面前有位年輕女子正在用力要把一個(gè)非常大的行李箱塞進(jìn)頭頂上的行李架。他正要伸出援手，行李箱卻碰到架子邊緣，在空中晃一晃，跌落到走道上。行李箱一著地，蓋子彈開了，一堆女人衣服撒在他腳前。
他聽到這位年輕女子感到尷尬而喘息，因?yàn)樗晦D(zhuǎn)身就看到所有的東西都掉出來了。他張口想勸她安心，沒有弄壞什么，可是他一瞥之下看到她驚惶的臉龐，話就梗在喉嚨里說不出來了。她很美麗，無疑地是他所見過的最美麗的女郎。她濃密的棕發(fā)像天鵝絨幕一樣拂拭著她的臉頰，她靈活而又大的棕眼，含情脈脈，令他不敢探視。她看來像位異國的公主，外邦的貴族。一剎那間他胡思亂想，覺得自己走出了時(shí)空，被人移形換位弄到另外一個(gè)宇宙，其中除了他自己與這位有著電影明星面孔的女郎，便別無他人。她是他想像力深處的一個(gè)景象，他夢(mèng)想中的女郎，雖然他知道她永遠(yuǎn)不會(huì)成為他的情人。可是現(xiàn)在他們兩個(gè)人像是中了魔法，他想要永遠(yuǎn)不去解開的魔法。
他不想要因?yàn)閮扇酥v話而破了魔法，不過她還是說了，“我很抱歉?！?br/>
她彎下身子收拾她的東西衣物，看起來像是要哭出來了。他想到像她如此纖麗，受不得一點(diǎn)委屈，他就受不了。要是讓她哭泣可真是不合常理。
他跪下來，一面說著，“好啦，讓我來幫幫忙?！?br/>
她持著一個(gè)相框，框中有張她穿著畢業(yè)學(xué)士服站在一位年紀(jì)大的男人身邊的照片。相框的玻璃已經(jīng)四分五裂像蛛網(wǎng)一樣，讓相片上紋路縱橫，難以看清那個(gè)男人的相貌。
“他會(huì)殺了我?！彼f，聲音中帶著恐懼。
他能說的不多，不過如果相片中的男人就是她正在數(shù)落的人，看起來并不像是會(huì)因?yàn)橄嗫蛩榱?，便?huì)抓狂殺害他人的樣子。
“只是塊玻璃而已，”他安撫著她，“你可以不費(fèi)事地?fù)Q一塊?！?br/>
顯然他說錯(cuò)了話。她的下嘴唇顫抖著，他看到她眼中泛起淚光。雖然他不清楚是怎么一回事，他打算道歉，火車猛地向前一沖，開始轟隆轟隆駛出了車站。
他一吃驚，失去了平衡而向她倒過去，將她沖得四肢朝天躺在走道中間。他們跌在彼此身上，手臂與腿纏在一起，他們的車票由手中飛掉了，他的臉隔她的只有幾寸之遙。
他們四肢碰在一起，此時(shí)像是有股電流貫通兩人。他受到古怪沖動(dòng)的刺激，渴望伸手摸摸她的臉頰，看看她的肌膚是否如他想像的可以吹彈得破。他看到她在顫抖，不禁妄想，她也受到他們這場(chǎng)意外的、古里古怪的、貼身相撞的影響。
他們手忙腳亂地站了起來，她的臉羞得緋紅；他則感到笨手笨腳，渾身不自在，好像她由他眼色中知道他渴望認(rèn)識(shí)她。
“抱歉?！彼f，體會(huì)到他們的交談內(nèi)容大都是其中一個(gè)人向另一個(gè)人道歉。
“不，那是我的錯(cuò)。噢，上帝呀！”她說著，她的臉龐皺了起來?！扒魄七@個(gè)爛攤子?！彼囟⒅谴蜷_的行李箱，那亂成一堆的衣物，似乎因?yàn)檫@個(gè)難題而痛苦萬分。
他彎腰拾起他們的車票。
“這是你的票?！彼韽澭裼捌杏⑿塾肋h(yuǎn)表現(xiàn)的那樣，擺出一副堂而皇之、過分戲劇化的姿態(tài)，將她的車票交給她。
他希望能逗得她一笑。不過，她卻呻吟起來，“啊，不要……”她臉頰的顏色漸漸變成慘白，她用手飛快地掩住了口?！澳氵€好嗎？”他一開口問的就是笨問題。她的臉色蒼白，顯然就指明她十分不對(duì)勁。她搖搖頭，眼睛左右瞄來瞄去，好像是頭困獸拼命想找逃生之路。他朝她走了一步，伸手想安慰她，看到她額頭滿布汗珠。此時(shí)他想到或許她病了，坐下來可能感到好一點(diǎn)。但是在他有機(jī)會(huì)建議之前，她已經(jīng)硬咽了一下，張開嘴，開始將一切東西都嘔吐在他的制服前襟上了。
他們四周的乘客因?yàn)閰拹憾纸小＿@位女郎的眼淚奪眶而出，她并且掙著上句不接下句地道歉，并且朝著女廁所奔去。保羅像凍結(jié)般站在原地，一時(shí)之間因?yàn)轶@愕而無法接受剛剛發(fā)生的事實(shí)。同車旅客嘰嘰喳喳，議論紛紛，才使得他從震驚中醒了過來。
總之，這位女郎是病了，可能需要幫助，他因此有意去追她。不過，他的襯衫已經(jīng)被她嘔吐的早餐殘物弄得濕透了，那味道讓他與其他乘客都感到吃不消。他首先該做的事當(dāng)然是將自己清潔一番。
他匆匆走向車廂另一端的男廁所。他一路走，一路道歉，一些生氣的人都捏住鼻子，好像他們被臭鼬鼠噴了一身臭氣。他將自己與他的筒形旅行袋搬進(jìn)浴室，謝天謝地它空著無人用，于是他開始動(dòng)手打理他自己。
他脫下臟襯衫，放在洗臉臺(tái)上用力沖洗。他的旅行袋中只有一套換洗衣服，那縐縐的，他四年未穿的推銷員西裝。他將它拉出來，在這方寸之地把它穿上。那一天他第二度由鏡子中打量自己，而且再度因?yàn)榭吹阶约旱男蜗蠖泽@。
他那身為平民的自己反而盯著他：年紀(jì)大一點(diǎn)，有點(diǎn)像是這位熱血青年的成熟版。這位熱血青年一心想要捍衛(wèi)國家，以至于迫不及待地從軍入伍。襯衫與上衣穿起來都還合身；因?yàn)楹蓸尲氨潮嘲?，他練出了一身肌肉。那印著圖案的領(lǐng)帶，與他單調(diào)土褐色的卡其布制服配起來，顯得有些花俏。
他將臟襯衫由洗臉臺(tái)上拿走。臭味只退了少許。除非是他要將它丟掉，否則只有等他找到有洗衣機(jī)的地方才行。他正將多余的水絞出來，忽然聽到重重的敲門聲，有個(gè)聲音要求他將門打開。
列車長瞪著他。他臉上的神情在默默地?cái)?shù)落保羅的不是，控告他想坐霸王車，免費(fèi)搭此太平洋鐵路公司的列車。
“請(qǐng)把票拿出來。”他疾言厲色地說。
保羅由口袋里掏出他那濕的、弄縐了的車票?！氨浮Ｎ覀兣錾弦粓?chǎng)意外。”
列車長用兩指抓住票根，打了幾個(gè)洞。“嗯，我知道了?！彼f。在他往前走之前，很不屑地對(duì)保羅濕透的制服瞥了一眼。
保羅將襯衣塞回旅行袋，整一整領(lǐng)帶，由走道走回去，設(shè)法不理會(huì)那些不高興的乘客，他們?cè)谒ㄟ^的時(shí)候都皺起鼻子，表示討厭。那位美麗的、憂傷的女郎已經(jīng)回來了。她蜷縮躺在他的座位上，頭靠著窗戶睡著了。
他小心翼翼避免吵醒她，于是慢慢地到走道對(duì)面的座位上坐下，端詳她的臉龐。她的嘴唇扭曲，好像一時(shí)之間有些不悅。他希望她美夢(mèng)中完全擺脫了她早先奮力要掙脫的恐懼。她好像血液已經(jīng)抽光，所以臉色依然蒼白。即使如此，她還是帶著天真優(yōu)雅的神情，像他有次在美術(shù)博物館看到的圣母像。
火車轟隆轟隆往東又往北橫越舊金山灣，穿過奧克蘭、拉斐葉、胡桃溪與麻蒂奈，他根本不理睬窗外的景色，而只是緊看著她。終于，受到單調(diào)車子滾動(dòng)的聲音催眠，他不知不覺進(jìn)入了睡鄉(xiāng)，沙場(chǎng)硝煙戰(zhàn)火的景色，純?nèi)皇菆?chǎng)夢(mèng)。炸彈有如冰雹，自暴風(fēng)雨烏云密布的天空降下。戰(zhàn)車噴著柱柱火苗。一波波的隊(duì)伍摧殘著人命，將五谷牲畜都化為烏有，屠殺著每個(gè)生靈。樹葉被炮火掃得精光，樹木只剩下枝干在風(fēng)中搖曳，像是被人斬了首級(jí)。
他的任務(wù)便是去找到敵人并且將其殲滅，這也就是他被派遣到這個(gè)人間地獄的原因。他臉上涂抹著煤煙，在大霧中匍匐前進(jìn)，手中持著噴火器。朦朧中他的眼前出現(xiàn)了一幢受到炮火煙炙的房屋，一個(gè)熏黑的骨架，屋頂洞開，窗戶破碎，陽臺(tái)傾斜。他不需要看豎立在地上的牌子，就知道這幢房子過去收容孤兒。當(dāng)然，它不再是孤兒院了；孩子們一定早就走了，撤離了或者翹辮子了。不過他還得找找是否有生命的跡象。
他隔那房子只有幾尺遠(yuǎn)，門就給人打開了。一位婦女走了出來。她的面孔藏在陰影里，但是他看到她幾乎是全裸，穿在身上的只有殘破的襯裙。她手臂挽著什么東西，當(dāng)她彎腰將它放在陽臺(tái)上時(shí)，他看出來那是木雕的嬰兒搖藍(lán)。
她挺直身子，對(duì)著他抬起頭來，他認(rèn)出來這位婦女就是貝蒂。她看起來很迷人、性感，有那么點(diǎn)危險(xiǎn)。然后她走進(jìn)那間房子，關(guān)上了門。
他走近一點(diǎn)，蹲下來，接觸到了那只搖籃。他拿開了鋪在最上面的淺藍(lán)色毯子。他并沒有看到他期望見到的嬰兒，而只看到他那無人開拆、無人看的信件。他在搖籃旁跪下來，想要把那些信捧起來。此是突然起了一陣風(fēng)，信件都往天上飛，許多信都打在他的臉上。
他抬起手來保護(hù)自己，猛然一下子驚醒過來，感到有說不出的迷失與驚恐。他無法立即記起來自己身在何處。他眨眨眼，接下來才明白：薩卡曼多、火車、美麗的女郎……他轉(zhuǎn)頭看看她是否醒了……殊不知她已杳如黃鶴！根據(jù)站牌，他們的車在班尼夕亞這個(gè)站停了下來。他彎著脖子瞧，看她是否在車廂外面，但是月臺(tái)上空無人跡。
他感到遺憾，心上一陣痛。一想到還會(huì)不會(huì)與她重逢便有些酸楚。他甚至還沒有請(qǐng)教她的芳名。貝蒂穿著破襯裙的景象進(jìn)入腦際，他明白了他一直在夢(mèng)想著她；可是其他細(xì)節(jié)已經(jīng)是迷迷糊糊。與搖籃有關(guān)？一個(gè)棄嬰？
早先剪票的列車長拍拍他的肩頭說，“你的站到了?！?br/>
細(xì)節(jié)已蕩然無存。他搖搖頭。“我要到薩卡曼多去?！?br/>
列車長將雙手合起來，放在他圓鼓鼓的肚皮上，向前靠，靠近得保羅都聞得到他呼吸時(shí)的威士忌酒味?！跋壬?，”他說，“到下個(gè)月我在這條鐵路線上剪票就有三十二年的歷史了，我從來就沒有漏剪過一張票，一次也沒有過。而你要下的站就是班尼夕亞?！?br/>
他的態(tài)度令保羅想起了極令人討厭的、指導(dǎo)他的單位作基本訓(xùn)練的、性格粗魯?shù)慕逃抗?。保羅迫不及待地要證明列車長弄錯(cuò)了，便掏出車票伸到他鼻子下面?！拔?，看看吧，”
他說，“薩卡曼……”
他停住了嘴巴，話留在半空。事情毫無疑問。車票上蓋的戳子明明就是班尼夕亞。他很狼狽，接著說，“我敢說——”
汽笛響了，表示火車正要離開車站。
列車長洋洋得意地笑笑。“就像我所說的，你的站到了?！?br/>
五分鐘之后，保羅在馬路上奔跑，離開火車站而趕到班尼夕亞長途巴士站去。根據(jù)站長的說法，他剛好差一分鐘搭上前往薩卡曼多的長途巴士，而下一班長途巴士要三個(gè)半鐘頭之后才會(huì)開。他繞過車站街角，就看到那部長途巴士正在駛出車站。
“嗨！”他大聲喊叫。他拼命揮動(dòng)空著的手，吸引司機(jī)的注意。
這一天真他媽的霉運(yùn)當(dāng)頭。想想吧，從他抵達(dá)舊金山的那個(gè)時(shí)候起，沒有一件鬼事順心如意。不過或許他會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)，那部長途巴士會(huì)停下來，他也就不必浪費(fèi)下面幾個(gè)鐘頭，看著班尼夕亞的草木成長。
太陽刺射著他的眼睛，汗水自他臉上流下。他的胸膛像大浪一樣起伏，但是他繼續(xù)奔跑。他在軍中忍受的比這糟得多，在雨雪交加中整日行軍，除了一罐C級(jí)口糧與行軍水壺中幾口溫水之外別無飲食。
“嗨！”他嘶喊著，一面縮小他自己與長途巴士車尾的距離。
甚至于在他聽到吱吱的煞車聲，看到長途巴士停了下來時(shí)，他還在繼續(xù)跑。
司機(jī)是位高高興興、體重過重的婦女，打開車門時(shí)向他嫣然一笑?！耙滥阕呗返乃俣?，你會(huì)比我先到薩卡曼多。”她說著說著便呵呵地笑將起來。
他還在上氣不接下氣，一面點(diǎn)頭謝謝她，并且爬上車付了車費(fèi)。
司機(jī)對(duì)空聞聞，她臉上的笑容變成了鬼臉。她狠狠地瞪著他的旅行袋，而它已開始散發(fā)出一股強(qiáng)烈的、的確令人不快的怪味。“你有聞到什么嗎？”她追問著。
“沒有?！彼鹬⒋掖易运磉呑哌^。
長途巴士前排每個(gè)座位都有人。許多乘客看起來是流動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)工人，北上到葡萄不久便要收成的納帕郡與索洛瑪郡去。長途巴士上還有一兩位穿制服的年輕人，還有些像他一樣穿西裝的人。他不知道他們是否也是首途前往薩卡曼多，以及他們?cè)谀抢锸亲鍪裁瓷狻?br/>
貝蒂說過大家都在賺大把大把的錢，“拼命地賺”。她可就是這樣說的。他沒法子怪她要他乘著這股浪潮發(fā)財(cái)致富。她大概早就想到了要建立一個(gè)家庭，不能用夢(mèng)想來喂養(yǎng)嬰兒。嬰兒都需要尿布、搖籃、嬰兒床。突然之間他看到一個(gè)裝滿信件的搖籃，這事情與貝蒂有關(guān)……
一個(gè)空座位使他不再去追尋那個(gè)景象。他走上前去放下筒形旅行袋，看到了一件東西，結(jié)果展顏而笑。屬于那個(gè)女郎的破損行李箱塞在行李架上。女郎正隔著走道坐在對(duì)面。她埋首書中，臉龐被秀發(fā)遮住了。
他身子向前傾對(duì)她說，“嗨?！北M量做得不露痕跡。
她抬起頭來，因?yàn)榕龅绞烊?，兩頰變得紅紅的。
他微微一笑，不知道是否透露出自己的興奮。
她將頭發(fā)向后一掠，在書中塞片紙標(biāo)明她閱讀的地方。
“哦，上帝呀，我真是不好意思?！彼f，臉頰更紅了。
他坐了下來，因?yàn)榕c她重逢而樂不可支，一顆心怦怦在跳動(dòng)。
“我想要道歉，”她說，“不過你睡得很沉?！?br/>
“接受道歉?！彼f。
她的微笑很溫暖，使人如沐春風(fēng)；她的雙唇飽滿，顯得落落大方。他想同她共同飛往她來的神奇王國，與她在那里長相廝守。他想知道那里的每件事，也就等于是要想對(duì)她有所了解。
他什么也想不起來，只說，“一本好書？”
她把書拿起來讓他看到了書名：《莎翁作品中的光明與黑暗意象》。
“十分難念，”他說。她美麗而又伶俐，讓他動(dòng)容。
他常常有意要讀莎士比亞的作品，但是弄來弄去仍然沒有辦到。他決定到了薩卡曼多，一是要為自己買一本《羅密歐與朱麗葉》。
她聳聳肩把書合上，他認(rèn)為這是個(gè)正面表示——她同他想與她交談一樣，也有興趣與他寒暄。“它是本指定必讀的書。”
曾經(jīng)指定他必讀的讀物是史溫尼交給所有新來推銷員的一本手冊(cè)，其中列舉了二十項(xiàng)最佳銷售技巧，保證在為巧克力下訂單時(shí)獲得成功?！笆巧洗髮W(xué)嗎？”他問著，一面為自己沒受什么教育而感到羞愧。
“念碩士學(xué)位?！?br/>
他內(nèi)心呻吟了一下。不消一分鐘她就會(huì)盤算出他是那樣的無知。當(dāng)然，他也喜愛看書，不過他挑的大部分都是小說——艾德娜·費(fèi)柏（《巨人》、《冰雪盟》作者）、辛克力·劉易士（《大街》作者）、克萊倫斯·黛（《妙人齊家》作者）與約翰·史丹貝克（《怒火之華》、《伊甸園東》作者），而他在海外時(shí)幾乎沒有打開過一本書。她實(shí)際上是位學(xué)人，他沒法子與她寒暄。
“逃學(xué)嗎？”他終于說了一句。他能做的也僅止于此，不過他馬上后悔怎么說這種蠢話，恨不得踢自己一下。
她凄然一笑?！笆腔丶胰ァＮ覀兗以诩{帕有個(gè)葡萄園。我們常常都是一起收割，這是我們的傳統(tǒng)。”
他一直就想去參觀納帕谷，有人告訴他說那個(gè)地方是本州風(fēng)景絕佳的地區(qū)之一。他對(duì)她身邊的每件事都著迷：這包括位于納帕的家、她一本正經(jīng)認(rèn)為家人應(yīng)該同心同德的看法、以及她來自一個(gè)自創(chuàng)傳統(tǒng)的家族這個(gè)事實(shí)。
“聽起來還不錯(cuò)?！彼f，希望他的羨慕?jīng)]有顯現(xiàn)出來。
她嘆口氣?！皩?duì)?！彼f，語氣一點(diǎn)也不熱情，使他感到困惑?！澳敲茨隳?？”
“做生意。在薩卡曼多。”
“那輛火車就是開往薩卡曼多，”她說，指出了他早知道的事。
“我的車票不是?！彼πΓ?yàn)檐嚻鄙w錯(cuò)了戳子，他可以與她多處一會(huì)兒，令他覺得事情還真有點(diǎn)玄。“我的意思是，我上車時(shí)票是對(duì)的——”
“噢，不。”她的雙手掩住了嘴，在那一霎間他真擔(dān)心她又要病了。她手伸到她的手袋中?！拔蚁脒@一張是你的車票?！?br/>
她遞給他一張車票?！拔蚁脒@是弄錯(cuò)了。我很抱歉?！?br/>
她臉頰紅得像熟了的櫻桃。他從來就沒有碰到一位這樣時(shí)常臉紅而又態(tài)度優(yōu)雅的女孩。
車票清清楚楚標(biāo)示著是往薩卡曼多。因此總而言之他買的票是對(duì)的。一定是他由火車地面上把票撿起來的時(shí)候，將自己的車票換成了她的車票。
“只要我及時(shí)到達(dá)薩卡曼多，趕得上糖果店早上開門，便萬事大吉，”他說。
“你做的就是那種生意？糖果嗎？”
“巧克力?！彼e起他的樣品盒，念那家公司的標(biāo)語?！?br/>
‘史家糖果……令人無法婉拒?！沂俏煌其N員。”
“可是我看到的軍服難道不是……”她臉頰又開始泛起紅潮。
他咧嘴一笑，替她把話說完?！笆苓^勛？”他點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔易蛱觳磐宋?。”
“而你今天就趕回去工作？”她的話聽起來像是若有所感。
“你知道他們說些什么：‘時(shí)間就是金錢。’”
聽到自己說這些話，他皺了一下眉頭。這些話出自他的口中像是外國話，一時(shí)之間他簡(jiǎn)直不敢相信。
你永遠(yuǎn)都沒有足夠的時(shí)間；軍方已與你沒有瓜葛了，你要為你自己爭(zhēng)取的也是時(shí)間。你要是只顧吃喝玩樂，時(shí)間便飛走了。但是距他認(rèn)為算是玩樂的事物，已經(jīng)有很長的一段時(shí)間，以至于他連玩樂該是怎樣都幾乎記不得了。他返回找貝蒂的時(shí)候，他認(rèn)為那是玩樂。
但是貝蒂就是界定“時(shí)間便是金錢”的人。
“至少我老婆是這樣說的，”他怏怏不樂對(duì)這位女郎說。
她狠狠地眨眨眼，就好像她面前突然爆發(fā)了一聲巨響——聽到他說有了老婆，她好像很驚訝。此時(shí)他什么都不想，只想自己仍是個(gè)單身漢?？墒遣徽摵么?，他結(jié)過婚，而且他對(duì)這位美麗、悲傷而又可人的女郎像欠了債似的，以至于告訴她說他是某人的老公。
“她的話聽起來非常實(shí)在?！彼f。
他時(shí)常由舊金山塔乘火車到薩卡曼多去，所以已不再注意沿途景致?？墒乾F(xiàn)在，他越過她由車窗向外眺望的時(shí)候，他覺得他的看法有所改變。
“‘實(shí)在’是一個(gè)好字眼。她有很多打算。都是為了將來?！?br/>
她將一只手按住腹部，若有所思地說，“你的生活中有那樣一個(gè)人還真是不錯(cuò)。”
“對(duì)?！蹦敲此麨楹尾辉偌又x天謝地。“那么你呢？”他禁不住這樣說。他一定要問?！澳愕纳钪袥]有什么適意的人嗎？”
淚水涌上了她的眼眶，她喉嚨里發(fā)出了一聲啜泣。
“你還好嗎？”他問道。
“我不知道自己有什么不對(duì)勁?！彼吡撕?，勉強(qiáng)淺笑一下?！拔易罱褪悄菢用舾??！彼善ぐ心贸鍪峙敛敛裂劬??！捌匠Ｎ叶疾皇沁@個(gè)樣子。”
“好吧，看看光明的一面。你馬上就可回家與家人團(tuán)聚了。”
他拼命安慰她反而又促動(dòng)她流淚。她開始像心碎了一樣哭了起來。
“我很抱歉，”她一邊哭，一邊避開他。她雙肩一抖一抖，壓抑著心中的凄楚。
她的憂傷又重又深。或許她所愛的某個(gè)人……兄弟或是男友……最近去世了，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。但是這都無法解釋何以當(dāng)初當(dāng)鏡框破裂，她在火車上情緒爆發(fā)，為一個(gè)她認(rèn)為要索她性命的人痛哭。
她好像電影中的一個(gè)角色，陰沉沉的，也很神秘，而且可能身處險(xiǎn)境。他愿他能效微勞使她覺得舒服一點(diǎn)。然而他毫不清楚她有何難處，他也不知道如何啟口。真新鮮，他甚至于不知道她姓甚名誰。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)