努貝斯的生活有個(gè)自然的周期,它是由葡萄樹的成長(zhǎng)季節(jié)指定的,它也比這個(gè)家庭中任何一位成員的幸福都更加有力量。一旦葡萄采收了,就得照料葡萄樹,保護(hù)它們不受冬天寒霜的傷害,而妨礙了成長(zhǎng)或死亡。在正常情形下,亞伯多負(fù)責(zé)照料葡萄園作冬眠——修護(hù)灌溉水道,修剪葡萄樹,燃燒撿到的枯技敗藤,清除黃色的芥菜花,這些花遮天蔽日會(huì)妨礙葡萄在春天成長(zhǎng)。
但是在這個(gè)清寒的九月天,亞伯多卻做出想像不到的事。他由節(jié)慶中離開回家中,自行坐在葡萄樹叢中,身邊還有一桶酒,他在那里,一邊喝酒一邊沉思,把自己浸沉在悲凄與失望里面。不論桂黛與瑪麗怎樣哄他,不論佩卓大爺怎樣對(duì)他怒喝與恐嚇,他都不為所動(dòng)。為了要處罰維多利亞所犯的一些罪,以及他的家人都為她撐腰,他放棄了他的種種職責(zé)。沒(méi)有什么事物,甚至于照顧等于是他整個(gè)生命的葡萄,全都無(wú)法將他拉出悲傷與失望的深淵。
雖然她的母親說(shuō)過(guò)她不應(yīng)該自責(zé),維多利亞知道她應(yīng)當(dāng)為亞伯多晦暗的情緒負(fù)起全責(zé)。她裹著一條披肩,以御由群山吹過(guò)來(lái)的秋風(fēng),并且在逐漸加深的暮色中經(jīng)陽(yáng)臺(tái)上觀看著他。他彎著背坐在葡萄園里,他的背朝著他的家人,把酒一杯又一杯灌下肚去。桂黛在那天早上曾試著勸他進(jìn)食,但是他對(duì)她端給他的餐點(diǎn)絲毫未動(dòng)。當(dāng)她又端了一盤食物,給他當(dāng)晚餐而走出屋子的時(shí)候,維多利亞認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該由她來(lái)打破他怕沉默及贏得他的寬恕。
她由桂黛手中接過(guò)盤子,向葡萄園走去,像只受傷的動(dòng)物似的,小心翼翼地走近他?!鞍?,”她說(shuō),“奶奶為你做了一點(diǎn)食物?!?br/>
他根本不瞧她一眼。他望著黃昏朦朧的天色,一邊說(shuō):“你們認(rèn)為一個(gè)家庭的重?fù)?dān)那么容易挑?我并沒(méi)有要求這個(gè)工作,但是我接下來(lái)了。我的所作所為全都是出自于愛(ài)你們。每一件事。”
“你一定要吃,”她溫柔地說(shuō),想到她并不曾要求他負(fù)起她是他的子女的重?fù)?dān)。她愛(ài)他,但是他不能讓他擁有她,好像她是一瓶酒,可以貼上他的標(biāo)箋,并且由他隨意處置。
“我付出了愛(ài)心。而我得到的償還又是如何?”他說(shuō),他的聲音中怒氣直往上升。“用這種……這種……”他轉(zhuǎn)頭不屑地指著她的肚子?!斑@種不名譽(yù)的事?!?br/>
愛(ài)心并不是需要償還的貨幣,而她的寶寶不要生下來(lái)就是一種羞恥。多年來(lái)她都是噤而不言,怕他生氣而生活在恐懼中,但是孝順的代價(jià)太大了,而她為他的盛怒也犧牲太多。
她想到了保羅,接著說(shuō),“你給予葡萄園的是愛(ài)心。你給予土地的是愛(ài)心。你給予我們的卻并非愛(ài)心?!彼浧鹆怂陼r(shí)期聽(tīng)過(guò)的話,并學(xué)他經(jīng)常訓(xùn)話那樣提高了她的聲音?!澳愫捱@種事!你反對(duì)那種事!我們聽(tīng)到的全是這一些!”
他不作聲,又大口喝下了一杯酒。
除了告訴他真相之外,要如何洞穿由他的頑固筑成的墻壁呢?“你假借愛(ài)心之名毀了我們,爸,”她吼叫著?!拔?、佩卓……你難道看不出來(lái)你要把我們趕走嗎?你難道看不出來(lái)?”
“尊敬出了什么事?那才是我想知道的。尊敬怎么樣了?”他逼問(wèn)著。他將眼光轉(zhuǎn)向天空,好像他期盼答案從月亮與星星那里掉下來(lái)。
她往旁邊一站,這樣子他就非得看著她不可?!皩?duì)人尊敬才會(huì)得到尊敬?!彼龜嗳坏卣f(shuō),對(duì)自己如此斗膽頂嘴也感到驚訝。
他的回應(yīng)是又快又怒。他的手向前一揮就打掉了她手中端著的盤子,食物、飲水、餐具都飛到空中,把所有東西都撒在他們四周?!皾L出去!”他咆哮著?!皾L!你把不名譽(yù)的事帶給這個(gè)家庭……”
他的狂怒真是強(qiáng)烈得怕人。但是她堅(jiān)守她的立場(chǎng)。他已經(jīng)給了她和佩卓壓力那么多年了。如果她從他身邊逃走,他會(huì)用他的余生毀掉她。
“當(dāng)沒(méi)有其他辦法可想的時(shí)候,難道我是那個(gè)用名譽(yù)當(dāng)作武器來(lái)控制他的家庭的那個(gè)人嗎?”她哭著。“難道我是鞭撻最溫和有禮、心地又好的人,像對(duì)付某個(gè)動(dòng)物那樣的那個(gè)人嗎?你才是將不好的名譽(yù)帶給這個(gè)家庭的人,不是我!不是任何其他的人!是你!”
她屏住呼吸,等待暴風(fēng)雨的來(lái)臨。
他酩酊大醉得不知道她是他的女兒,也不知他由他被酒沖昏的腦袋黑暗深處召來(lái)了那些妖魔鬼怪,只是尖叫著:“你不知羞恥!你這個(gè)婊子!”
她瘋了,如果她再聽(tīng)他喊上一分鐘,她自己也要瘋了。“我可憐你?!彼f(shuō),她把盤子留下來(lái)讓他去收拾殘局,自己不再發(fā)一言大步走出了葡萄園。
他知道他太過(guò)火了。那些惡言惡語(yǔ)一出口,他馬上就想將話收回。但是太遲了。他已經(jīng)看到她眼中的憤怒與傷害。盡管他醉了,他知道他已經(jīng)失去了那個(gè)美麗的小女孩,而她敬愛(ài)他勝過(guò)世間任何其他的人。他為自己又倒一些酒,希望這是最后可以抹去他心頭痛楚的一杯酒。難道說(shuō)他們之中任何人都不了解她做了什么事嗎?一個(gè)人若是失去了名譽(yù)便一無(wú)是處。艾拉岡家人特別,與其余的人家截然不同,因?yàn)樗麄冇刑嘁秊樽院赖臇|西。但是不再有了。維多利亞毀滅了那一點(diǎn)。
他突然倒在他的椅子里。干旱、洪水、葡萄蟲的侵?jǐn)_……他都盡過(guò)一己之力克服每個(gè)葡萄酒廠面對(duì)的天然災(zāi)害。但是他卻無(wú)法應(yīng)付——或是考慮——一個(gè)不在乎地、自私地毀了他的家庭名聲的女兒。
喝了許多杯酒之后,他在那里睡著了。在他椅子旁邊的木桶上面,一盞煤油燈在黑暗中閃閃爍爍,是瑪麗派去看守他的助手放在那里的。他睡得不安穩(wěn),過(guò)了一段時(shí)間之后他突然醒了過(guò)來(lái),唇干舌燥,口中還有酒臭味?!?br/>
“艾拉岡先生?”
恍恍惚惚中他想像他看到有人站在他的面前。
“我要向你道歉。我所做的都錯(cuò)了。”
亞伯多讓自己醒來(lái)。誰(shuí)在向他道歉?這聲音好熟悉。他瞄瞄那張臉,看出來(lái)那是保羅·沙頓,這個(gè)在這個(gè)世上他再也不愿見(jiàn)到的人。
他的怒火推動(dòng)他站起來(lái)?!皾L出我的土地去!”他咆哮著。
“我是一番好意,”保羅說(shuō)?!拔蚁胍Wo(hù)她。”
亞伯多顛跛朝他走去。他可以不經(jīng)三思就宰了這個(gè)人。
“離開她遠(yuǎn)一點(diǎn)!”
“我做不到。對(duì)我來(lái)說(shuō)她就像空氣,我太需要她了,我來(lái)是請(qǐng)求你將她嫁給我,”保羅說(shuō)。
他若是讓這個(gè)雜種在任何地方靠近維多利亞,他會(huì)在地獄里爛掉,永遠(yuǎn)不得超生?!澳阋呀?jīng)結(jié)過(guò)婚了,你這個(gè)狗養(yǎng)的!”他咬牙切齒地說(shuō)?!百R西!”他對(duì)著他的助手大喊?!澳梦业臉寔?lái)!”
“亞伯多大爺——”賀西開口說(shuō)。
“現(xiàn)在就去拿!”亞伯多嘶叫著。
他朝著保羅移動(dòng)著不穩(wěn)的腳步,保羅圍著他繞圈子,與他保持距離,一面為這件事懇求他?!拔业幕橐鰪膩?lái)就毫無(wú)意義,都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),因?yàn)殄e(cuò)誤,但是事情已經(jīng)過(guò)去了,婚約取消了。瞧!”他將一些文件伸給亞伯多。
亞伯多把文件擋開。“你在我自己的屋子里,在我自己的床上,欺騙我!你讓我在世人面前做傻瓜!”
“我十分抱歉。我為我的所作所為感到十分羞愧,我想要對(duì)你、對(duì)你的家人作點(diǎn)彌補(bǔ)?!?br/>
彌補(bǔ)?他已經(jīng)把亞伯多·艾拉岡變成了山谷中的笑柄。沒(méi)有什么東西可以彌補(bǔ)他做過(guò)的事?!皬浹a(bǔ)我的面子!你們這兩個(gè)人!騙子!”他大吼大叫,氣得可以赤手空拳將保羅撕成兩半。
“我愛(ài)她。我想在我有生之年都要同她在一起,我要照顧她!”
“賀西!把槍拿來(lái)!”亞伯多吼叫著。
“維多利亞!”保羅對(duì)著黑夜叫喊。
她聽(tīng)到他的聲音呼喊著她的名字,人醒了過(guò)來(lái),她心想她是在做夢(mèng),直到她又聽(tīng)到他叫?!熬S多利亞!”
保羅在此地,努貝斯。他已經(jīng)回來(lái)找她。她從床上跳下來(lái),匆匆忙忙下樓,急急忙忙跑出屋子去找他。
“維多利亞!”他大喊著,向前移動(dòng),離開亞伯多。亞伯多正握著拳頭朝他潛行過(guò)來(lái)。
“閉嘴!”亞伯多吼叫著。他沖向保羅,朝著空中揮拳。
“閉嘴!”
保羅占了清醒之利。他很快地向左走一步,亞伯多便跌倒在地。他狠狠地碰到泥土,面朝下趴在地上,嘴里咒罵著那個(gè)毀了他生活的外鄉(xiāng)人。
“她懷的甚至于不是你的孩子!”他尖叫著,一面由地上爬起來(lái)。
“如果她有我在,那就是我的孩子!”保羅喊叫著。
“我要先看到你翹辮子!”亞伯多抬起身子,盲目地向保羅撲過(guò)去。保羅閃開了攻擊,而亞伯多又跌倒地上。
“維多利亞!”保羅大聲地喊。
“保羅!”她把門唰一下打開?!氨A_!”
他朝著她的聲音方向轉(zhuǎn)過(guò)身去,一時(shí)之間他失去了保護(hù)。亞伯多從木桶上抓起煤油燈,狠狠地對(duì)著保羅的頭舞動(dòng)著。
“保羅!”維多利亞尖叫著提出警告。
保羅轉(zhuǎn)了一個(gè)身,看到煤油燈飛過(guò)來(lái)。他頭一低,煤油燈正以弧形由他頭頂上飛過(guò)去。燃著的煤油在干燥的地上留下一絲絲痕跡。
亞伯多無(wú)法停下來(lái),他撲向保羅,把煤油燈揮舞得像是套馬索,像一個(gè)瘋子在追蹤他的獵物。
“爸,不要打了!不要打了!”維多利亞哭著。她在跑,上氣不接下氣?!拔覑?ài)他!我愛(ài)他!”
一家子其他的人,被這場(chǎng)爭(zhēng)斗弄醒了,都紛紛朝葡萄園跑來(lái)。
“你聽(tīng)到她說(shuō)的話了嗎?”保羅大叫,一面躲避亞伯多。
“維多利亞!我愛(ài)你!”
“不行!”亞伯多狂吼著。“不行!”
他僅可能地將煤油燈舞得老高,在保羅頭頂上盤旋。這一次保羅對(duì)他已有了準(zhǔn)備。他抓到了亞伯多的手臂,將他打了個(gè)轉(zhuǎn),亞伯多步子蹣跚,失去了平衡,向前面倒下。煤油燈脫手飛走,呈螺旋狀飛越過(guò)葡萄園。一道道的煤油向每個(gè)方向噴射,像雨點(diǎn)一樣灑在葡萄樹上。
煤油燈掉到地上了,爆炸了,引起了一圍火焰。它的火花四濺,像瀑布似的飛落到被煤油沾到的葡萄樹上。突然有一道閃亮的光,接下來(lái)一片大火席卷過(guò)葡萄園,由這株葡萄樹燒向另一株。
亞伯多與其他的人站著呆若木雞,被突如其來(lái)的熊熊大火弄得愣住了;保羅首先回過(guò)神來(lái)。他脫下他的襯衫,在亞伯多一直暢飲的酒桶中把衣服浸濕,用它撲打著最接近他身邊的火焰。其他的人立刻學(xué)他的榜樣。他們脫下了他們的袍子與睡衣,用酒將它們弄濕,沖進(jìn)去阻止火勢(shì)蔓延。他們撲打著火焰。熱氣則烤著他們的臉。他們周圍及腳下都火勢(shì)熊熊。火種一般干的萄萄樹成了火的最佳媒介物。火焰在整個(gè)葡萄園亂竄,熱氣太強(qiáng),他們終于被趕著退后,并且被逼得放棄撲火。
他們的臉上都沾著煙灰,撤退到路上的安全地帶,擠在一起,看著那灼熱的火焰,將他們的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)都付之一炬,個(gè)個(gè)人都傻在當(dāng)場(chǎng)?;鹈缬梢涣刑搅硪涣校噬刃握归_擴(kuò)及到每一畝地,什么東西都沒(méi)有逃掉一劫。佩卓大爺與桂黛嚇呆了,牽著手不發(fā)一語(yǔ),而瑪麗則伏在佩卓肩頭靜靜地哭泣。維多利亞將頭埋在保羅的胸口,他心中感覺(jué)到她的悲痛。
由舊金山一路行來(lái),他都在想像讓維多利亞看宣告婚姻無(wú)效的文件,然后匍匐向她求婚的情景。他十分有把握,宣告婚姻無(wú)效可以把亞伯多擺平,他也會(huì)被視作半子歡迎加入這個(gè)家庭。他凝望著火焰。他明白這場(chǎng)火,它曾經(jīng)在他的夢(mèng)魔中常常出沒(méi)。他就是穿著過(guò)大制服,摧毀至為重要的一切事物的那個(gè)小男孩。
大火要快天亮的時(shí)候才自行燒完。葡萄園中所有殘留下來(lái)的是一堆堆還在燜燒的灰燼。由他們避難的陽(yáng)臺(tái)上,艾拉岡全家人都悲悼他們失去了生計(jì),失去了希望與夢(mèng)想。他們都無(wú)法講話。任何人都無(wú)話可講。他們除了彼此之外,已失去了一切的東西。
亞伯多的憂傷既深且黑,像是自火焰升起的一縷縷濃煙。他獨(dú)自站著,不與家人在一起。他知道這場(chǎng)悲劇是他造成的,弄得大家都要悲悼,他因此內(nèi)疚而痛苦不堪。一想到他們應(yīng)該痛恨他——恨他的狂傲無(wú)知、他的憤怒、他的任性,他就無(wú)法忍受。他無(wú)法寬恕自己,那么他們又如何能夠?qū)捤∷兀克呀?jīng)失去了對(duì)他至為重要的每樣?xùn)|西。痛苦真是多得無(wú)法忍受。他為他已經(jīng)失去的家庭,為他的父親由墨西哥親自帶來(lái)的枝桿中長(zhǎng)出來(lái)的葡萄樹哭泣著。
“爸?”維多利亞由保羅雙臂的蔭護(hù)中脫身出來(lái)。不管他們之間發(fā)生過(guò)什么事,他還是她的父親,而她依然愛(ài)他。她走過(guò)去摸摸他的肩膀。
“我害怕失去你,”他說(shuō),眼睛望著燒黑了的葡萄樹?!拔沂趾ε率ツ恪D銈?nèi)w。我不知道有任何其他去愛(ài)人的法子?!?br/>
淚水由他沾滿煤煙的臉上流下來(lái),他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向著她。
“你可以教我嗎?”
她的回答是用手臂擁抱住他。她感覺(jué)他的身體因?yàn)閼n傷啜泣而起起伏伏,她就把他更抱緊一點(diǎn),直到他比較更加平靜下來(lái)。其他的人也一個(gè)接著一個(gè)過(guò)來(lái)抱他。他們的手臂形成了一個(gè)由愛(ài)心編織的圓圈把他與維多利亞圍起來(lái),他們?cè)诿鎸?duì)這場(chǎng)空前的浩劫時(shí)也以自己的力量互相支持。
保羅站在后面,他不想闖入這個(gè)家庭的親密圈子,他們分享的愛(ài),與他們的忠誠(chéng),使他深受感動(dòng),也使他想念所有他從來(lái)不曾有過(guò)的更多東西。這一兩天以來(lái)他差不多覺(jué)得似乎他與他們,在這個(gè)現(xiàn)在為云霧籠罩的神奇山谷中,全都?xì)w屬此地。他并不像他們,他的血液中并沒(méi)有葡萄,可是他對(duì)于他們的損失卻感同身受,十分深切。
他記起了佩卓大爺帶他看神龕時(shí),表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)心與自豪。佩卓大爺在那里種植下老葡萄樹,其他的葡萄樹就從這株的根部發(fā)芽成長(zhǎng)。由他們所站的山丘看去,葡萄園在他們的面前展開,一片光耀燦爛。
因?yàn)楸荒羌洃浻|動(dòng),他走下陽(yáng)臺(tái),穿過(guò)霧氣朝著那山丘走去。這情形仿佛是走過(guò)他夢(mèng)魔中的景色。葡萄園,被晨霧包裹著,看起來(lái)蒼涼荒廢。當(dāng)他瞇著眼睛看到那濃密的白煙,像毯子一樣包著燒焦的葡萄樹骨架時(shí),他的眼睛充滿了淚水。煙滲入了他的肺中,他呼吸到污染的空氣,咳了起來(lái)。
他蹣跚向前走,設(shè)法想在一個(gè)沒(méi)有路標(biāo)的土地上尋找到方向,然后他找到了他來(lái)尋找的東西:燒焦的神龕遺跡,而在它的下面,燒掉了的是由佩卓大爺原來(lái)所攜根部長(zhǎng)出來(lái)的葡萄樹。保羅跑了下來(lái),祈禱求助,并且開始用雙手挖掘泥土。
他像個(gè)鬼魂一樣,一身又是灰又是土,從云端里現(xiàn)身出來(lái)。他攜著某個(gè)東西,像個(gè)嬰兒一樣把它抱在手臂彎里。他把它帶給亞伯多,給他檢查。
“它是活的嗎?”他問(wèn)。
它是由泥土中救出來(lái)的,佩卓大爺原來(lái)帶來(lái)的根部。亞伯多大為驚異盯著看它,并且生怕失望地希望他祈求的奇跡已賜給了他。其他的人觀看著。他們開始作他們自己的祈禱,他則輕輕地撕掉燒黑的樹皮。他將它舉起來(lái)給他們看個(gè)清楚。
木頭的內(nèi)層還是濕濕的、綠綠的,洋溢著生命。
“它是活的!努貝斯活下來(lái)了!”他大為驚異地說(shuō)。
佩卓大爺抓住桂黛,帶她轉(zhuǎn)著圈子跳舞慶賀,其他的人卻高興得大喊大叫,互相親吻。
亞伯多拿出一把刀,切了一小片樹干,將它遞給保羅?!艾F(xiàn)在這是你生命的根,你家庭的根,”他鄭重地說(shuō)?!澳阋?yàn)閲?yán)守承諾、尊重榮譽(yù)、發(fā)揮愛(ài)心,已經(jīng)與這塊土地及這個(gè)家庭相系相連。把它種下去,它就會(huì)長(zhǎng)大。”
那小片樹干,是那么細(xì)小與那么纖柔,在他的手中幾乎是輕若無(wú)物。想想看那么多的東西都是來(lái)自那么小的……。
“我不知道怎樣種植。”他說(shuō)。
他想把它送還亞伯多,但是亞伯多搖著頭。“維多利亞,”
他說(shuō),“幫你的丈夫吧?!?br/>
她微微一笑——一個(gè)快快樂(lè)樂(lè)、堅(jiān)定不移的微笑,充滿了愛(ài)意與感激,并且投進(jìn)保羅的懷抱。這真是一個(gè)發(fā)生了那么大悲劇的夜晚,產(chǎn)生了那么多奇跡的清晨。但是對(duì)她的祈禱所作的最奇妙而且不期而至的應(yīng)許已經(jīng)由悲劇中翩然到來(lái)……她含帶著她父親的祝福與保羅結(jié)婚。他們可以共同建立生活,生兒育女,并使他們共同的夢(mèng)想能夠成真。
云層已經(jīng)上升。太陽(yáng)破霧而出。葡萄園將會(huì)重生。那一片樹干會(huì)生根,而葡萄樹也會(huì)再度發(fā)芽,并且結(jié)實(shí)累累。葡萄會(huì)進(jìn)行啰收、裝瓶,并且使之成為陳年老酒。努貝斯會(huì)繼續(xù)活到下代,以及下下代。
如果說(shuō)她以前對(duì)那件事有疑問(wèn),現(xiàn)在她確定知道:她找到她英俊的武士。正像她母親的故事中所說(shuō)的,他一直都很勇敢堅(jiān)定。他從來(lái)就沒(méi)有失去希望。而最后最后,經(jīng)過(guò)了千難萬(wàn)險(xiǎn),他終于抵達(dá)了那個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)方的海岸,而他的姑娘在那里等著他。
像童話應(yīng)當(dāng)有的那樣,這個(gè)故事也有個(gè)快樂(lè)的結(jié)尾。
但是在這個(gè)清寒的九月天,亞伯多卻做出想像不到的事。他由節(jié)慶中離開回家中,自行坐在葡萄樹叢中,身邊還有一桶酒,他在那里,一邊喝酒一邊沉思,把自己浸沉在悲凄與失望里面。不論桂黛與瑪麗怎樣哄他,不論佩卓大爺怎樣對(duì)他怒喝與恐嚇,他都不為所動(dòng)。為了要處罰維多利亞所犯的一些罪,以及他的家人都為她撐腰,他放棄了他的種種職責(zé)。沒(méi)有什么事物,甚至于照顧等于是他整個(gè)生命的葡萄,全都無(wú)法將他拉出悲傷與失望的深淵。
雖然她的母親說(shuō)過(guò)她不應(yīng)該自責(zé),維多利亞知道她應(yīng)當(dāng)為亞伯多晦暗的情緒負(fù)起全責(zé)。她裹著一條披肩,以御由群山吹過(guò)來(lái)的秋風(fēng),并且在逐漸加深的暮色中經(jīng)陽(yáng)臺(tái)上觀看著他。他彎著背坐在葡萄園里,他的背朝著他的家人,把酒一杯又一杯灌下肚去。桂黛在那天早上曾試著勸他進(jìn)食,但是他對(duì)她端給他的餐點(diǎn)絲毫未動(dòng)。當(dāng)她又端了一盤食物,給他當(dāng)晚餐而走出屋子的時(shí)候,維多利亞認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該由她來(lái)打破他怕沉默及贏得他的寬恕。
她由桂黛手中接過(guò)盤子,向葡萄園走去,像只受傷的動(dòng)物似的,小心翼翼地走近他?!鞍?,”她說(shuō),“奶奶為你做了一點(diǎn)食物?!?br/>
他根本不瞧她一眼。他望著黃昏朦朧的天色,一邊說(shuō):“你們認(rèn)為一個(gè)家庭的重?fù)?dān)那么容易挑?我并沒(méi)有要求這個(gè)工作,但是我接下來(lái)了。我的所作所為全都是出自于愛(ài)你們。每一件事。”
“你一定要吃,”她溫柔地說(shuō),想到她并不曾要求他負(fù)起她是他的子女的重?fù)?dān)。她愛(ài)他,但是他不能讓他擁有她,好像她是一瓶酒,可以貼上他的標(biāo)箋,并且由他隨意處置。
“我付出了愛(ài)心。而我得到的償還又是如何?”他說(shuō),他的聲音中怒氣直往上升。“用這種……這種……”他轉(zhuǎn)頭不屑地指著她的肚子?!斑@種不名譽(yù)的事?!?br/>
愛(ài)心并不是需要償還的貨幣,而她的寶寶不要生下來(lái)就是一種羞恥。多年來(lái)她都是噤而不言,怕他生氣而生活在恐懼中,但是孝順的代價(jià)太大了,而她為他的盛怒也犧牲太多。
她想到了保羅,接著說(shuō),“你給予葡萄園的是愛(ài)心。你給予土地的是愛(ài)心。你給予我們的卻并非愛(ài)心?!彼浧鹆怂陼r(shí)期聽(tīng)過(guò)的話,并學(xué)他經(jīng)常訓(xùn)話那樣提高了她的聲音?!澳愫捱@種事!你反對(duì)那種事!我們聽(tīng)到的全是這一些!”
他不作聲,又大口喝下了一杯酒。
除了告訴他真相之外,要如何洞穿由他的頑固筑成的墻壁呢?“你假借愛(ài)心之名毀了我們,爸,”她吼叫著?!拔?、佩卓……你難道看不出來(lái)你要把我們趕走嗎?你難道看不出來(lái)?”
“尊敬出了什么事?那才是我想知道的。尊敬怎么樣了?”他逼問(wèn)著。他將眼光轉(zhuǎn)向天空,好像他期盼答案從月亮與星星那里掉下來(lái)。
她往旁邊一站,這樣子他就非得看著她不可?!皩?duì)人尊敬才會(huì)得到尊敬?!彼龜嗳坏卣f(shuō),對(duì)自己如此斗膽頂嘴也感到驚訝。
他的回應(yīng)是又快又怒。他的手向前一揮就打掉了她手中端著的盤子,食物、飲水、餐具都飛到空中,把所有東西都撒在他們四周?!皾L出去!”他咆哮著?!皾L!你把不名譽(yù)的事帶給這個(gè)家庭……”
他的狂怒真是強(qiáng)烈得怕人。但是她堅(jiān)守她的立場(chǎng)。他已經(jīng)給了她和佩卓壓力那么多年了。如果她從他身邊逃走,他會(huì)用他的余生毀掉她。
“當(dāng)沒(méi)有其他辦法可想的時(shí)候,難道我是那個(gè)用名譽(yù)當(dāng)作武器來(lái)控制他的家庭的那個(gè)人嗎?”她哭著。“難道我是鞭撻最溫和有禮、心地又好的人,像對(duì)付某個(gè)動(dòng)物那樣的那個(gè)人嗎?你才是將不好的名譽(yù)帶給這個(gè)家庭的人,不是我!不是任何其他的人!是你!”
她屏住呼吸,等待暴風(fēng)雨的來(lái)臨。
他酩酊大醉得不知道她是他的女兒,也不知他由他被酒沖昏的腦袋黑暗深處召來(lái)了那些妖魔鬼怪,只是尖叫著:“你不知羞恥!你這個(gè)婊子!”
她瘋了,如果她再聽(tīng)他喊上一分鐘,她自己也要瘋了。“我可憐你?!彼f(shuō),她把盤子留下來(lái)讓他去收拾殘局,自己不再發(fā)一言大步走出了葡萄園。
他知道他太過(guò)火了。那些惡言惡語(yǔ)一出口,他馬上就想將話收回。但是太遲了。他已經(jīng)看到她眼中的憤怒與傷害。盡管他醉了,他知道他已經(jīng)失去了那個(gè)美麗的小女孩,而她敬愛(ài)他勝過(guò)世間任何其他的人。他為自己又倒一些酒,希望這是最后可以抹去他心頭痛楚的一杯酒。難道說(shuō)他們之中任何人都不了解她做了什么事嗎?一個(gè)人若是失去了名譽(yù)便一無(wú)是處。艾拉岡家人特別,與其余的人家截然不同,因?yàn)樗麄冇刑嘁秊樽院赖臇|西。但是不再有了。維多利亞毀滅了那一點(diǎn)。
他突然倒在他的椅子里。干旱、洪水、葡萄蟲的侵?jǐn)_……他都盡過(guò)一己之力克服每個(gè)葡萄酒廠面對(duì)的天然災(zāi)害。但是他卻無(wú)法應(yīng)付——或是考慮——一個(gè)不在乎地、自私地毀了他的家庭名聲的女兒。
喝了許多杯酒之后,他在那里睡著了。在他椅子旁邊的木桶上面,一盞煤油燈在黑暗中閃閃爍爍,是瑪麗派去看守他的助手放在那里的。他睡得不安穩(wěn),過(guò)了一段時(shí)間之后他突然醒了過(guò)來(lái),唇干舌燥,口中還有酒臭味?!?br/>
“艾拉岡先生?”
恍恍惚惚中他想像他看到有人站在他的面前。
“我要向你道歉。我所做的都錯(cuò)了。”
亞伯多讓自己醒來(lái)。誰(shuí)在向他道歉?這聲音好熟悉。他瞄瞄那張臉,看出來(lái)那是保羅·沙頓,這個(gè)在這個(gè)世上他再也不愿見(jiàn)到的人。
他的怒火推動(dòng)他站起來(lái)?!皾L出我的土地去!”他咆哮著。
“我是一番好意,”保羅說(shuō)?!拔蚁胍Wo(hù)她。”
亞伯多顛跛朝他走去。他可以不經(jīng)三思就宰了這個(gè)人。
“離開她遠(yuǎn)一點(diǎn)!”
“我做不到。對(duì)我來(lái)說(shuō)她就像空氣,我太需要她了,我來(lái)是請(qǐng)求你將她嫁給我,”保羅說(shuō)。
他若是讓這個(gè)雜種在任何地方靠近維多利亞,他會(huì)在地獄里爛掉,永遠(yuǎn)不得超生?!澳阋呀?jīng)結(jié)過(guò)婚了,你這個(gè)狗養(yǎng)的!”他咬牙切齒地說(shuō)?!百R西!”他對(duì)著他的助手大喊?!澳梦业臉寔?lái)!”
“亞伯多大爺——”賀西開口說(shuō)。
“現(xiàn)在就去拿!”亞伯多嘶叫著。
他朝著保羅移動(dòng)著不穩(wěn)的腳步,保羅圍著他繞圈子,與他保持距離,一面為這件事懇求他?!拔业幕橐鰪膩?lái)就毫無(wú)意義,都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),因?yàn)殄e(cuò)誤,但是事情已經(jīng)過(guò)去了,婚約取消了。瞧!”他將一些文件伸給亞伯多。
亞伯多把文件擋開。“你在我自己的屋子里,在我自己的床上,欺騙我!你讓我在世人面前做傻瓜!”
“我十分抱歉。我為我的所作所為感到十分羞愧,我想要對(duì)你、對(duì)你的家人作點(diǎn)彌補(bǔ)?!?br/>
彌補(bǔ)?他已經(jīng)把亞伯多·艾拉岡變成了山谷中的笑柄。沒(méi)有什么東西可以彌補(bǔ)他做過(guò)的事?!皬浹a(bǔ)我的面子!你們這兩個(gè)人!騙子!”他大吼大叫,氣得可以赤手空拳將保羅撕成兩半。
“我愛(ài)她。我想在我有生之年都要同她在一起,我要照顧她!”
“賀西!把槍拿來(lái)!”亞伯多吼叫著。
“維多利亞!”保羅對(duì)著黑夜叫喊。
她聽(tīng)到他的聲音呼喊著她的名字,人醒了過(guò)來(lái),她心想她是在做夢(mèng),直到她又聽(tīng)到他叫?!熬S多利亞!”
保羅在此地,努貝斯。他已經(jīng)回來(lái)找她。她從床上跳下來(lái),匆匆忙忙下樓,急急忙忙跑出屋子去找他。
“維多利亞!”他大喊著,向前移動(dòng),離開亞伯多。亞伯多正握著拳頭朝他潛行過(guò)來(lái)。
“閉嘴!”亞伯多吼叫著。他沖向保羅,朝著空中揮拳。
“閉嘴!”
保羅占了清醒之利。他很快地向左走一步,亞伯多便跌倒在地。他狠狠地碰到泥土,面朝下趴在地上,嘴里咒罵著那個(gè)毀了他生活的外鄉(xiāng)人。
“她懷的甚至于不是你的孩子!”他尖叫著,一面由地上爬起來(lái)。
“如果她有我在,那就是我的孩子!”保羅喊叫著。
“我要先看到你翹辮子!”亞伯多抬起身子,盲目地向保羅撲過(guò)去。保羅閃開了攻擊,而亞伯多又跌倒地上。
“維多利亞!”保羅大聲地喊。
“保羅!”她把門唰一下打開?!氨A_!”
他朝著她的聲音方向轉(zhuǎn)過(guò)身去,一時(shí)之間他失去了保護(hù)。亞伯多從木桶上抓起煤油燈,狠狠地對(duì)著保羅的頭舞動(dòng)著。
“保羅!”維多利亞尖叫著提出警告。
保羅轉(zhuǎn)了一個(gè)身,看到煤油燈飛過(guò)來(lái)。他頭一低,煤油燈正以弧形由他頭頂上飛過(guò)去。燃著的煤油在干燥的地上留下一絲絲痕跡。
亞伯多無(wú)法停下來(lái),他撲向保羅,把煤油燈揮舞得像是套馬索,像一個(gè)瘋子在追蹤他的獵物。
“爸,不要打了!不要打了!”維多利亞哭著。她在跑,上氣不接下氣?!拔覑?ài)他!我愛(ài)他!”
一家子其他的人,被這場(chǎng)爭(zhēng)斗弄醒了,都紛紛朝葡萄園跑來(lái)。
“你聽(tīng)到她說(shuō)的話了嗎?”保羅大叫,一面躲避亞伯多。
“維多利亞!我愛(ài)你!”
“不行!”亞伯多狂吼著。“不行!”
他僅可能地將煤油燈舞得老高,在保羅頭頂上盤旋。這一次保羅對(duì)他已有了準(zhǔn)備。他抓到了亞伯多的手臂,將他打了個(gè)轉(zhuǎn),亞伯多步子蹣跚,失去了平衡,向前面倒下。煤油燈脫手飛走,呈螺旋狀飛越過(guò)葡萄園。一道道的煤油向每個(gè)方向噴射,像雨點(diǎn)一樣灑在葡萄樹上。
煤油燈掉到地上了,爆炸了,引起了一圍火焰。它的火花四濺,像瀑布似的飛落到被煤油沾到的葡萄樹上。突然有一道閃亮的光,接下來(lái)一片大火席卷過(guò)葡萄園,由這株葡萄樹燒向另一株。
亞伯多與其他的人站著呆若木雞,被突如其來(lái)的熊熊大火弄得愣住了;保羅首先回過(guò)神來(lái)。他脫下他的襯衫,在亞伯多一直暢飲的酒桶中把衣服浸濕,用它撲打著最接近他身邊的火焰。其他的人立刻學(xué)他的榜樣。他們脫下了他們的袍子與睡衣,用酒將它們弄濕,沖進(jìn)去阻止火勢(shì)蔓延。他們撲打著火焰。熱氣則烤著他們的臉。他們周圍及腳下都火勢(shì)熊熊。火種一般干的萄萄樹成了火的最佳媒介物。火焰在整個(gè)葡萄園亂竄,熱氣太強(qiáng),他們終于被趕著退后,并且被逼得放棄撲火。
他們的臉上都沾著煙灰,撤退到路上的安全地帶,擠在一起,看著那灼熱的火焰,將他們的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)都付之一炬,個(gè)個(gè)人都傻在當(dāng)場(chǎng)?;鹈缬梢涣刑搅硪涣校噬刃握归_擴(kuò)及到每一畝地,什么東西都沒(méi)有逃掉一劫。佩卓大爺與桂黛嚇呆了,牽著手不發(fā)一語(yǔ),而瑪麗則伏在佩卓肩頭靜靜地哭泣。維多利亞將頭埋在保羅的胸口,他心中感覺(jué)到她的悲痛。
由舊金山一路行來(lái),他都在想像讓維多利亞看宣告婚姻無(wú)效的文件,然后匍匐向她求婚的情景。他十分有把握,宣告婚姻無(wú)效可以把亞伯多擺平,他也會(huì)被視作半子歡迎加入這個(gè)家庭。他凝望著火焰。他明白這場(chǎng)火,它曾經(jīng)在他的夢(mèng)魔中常常出沒(méi)。他就是穿著過(guò)大制服,摧毀至為重要的一切事物的那個(gè)小男孩。
大火要快天亮的時(shí)候才自行燒完。葡萄園中所有殘留下來(lái)的是一堆堆還在燜燒的灰燼。由他們避難的陽(yáng)臺(tái)上,艾拉岡全家人都悲悼他們失去了生計(jì),失去了希望與夢(mèng)想。他們都無(wú)法講話。任何人都無(wú)話可講。他們除了彼此之外,已失去了一切的東西。
亞伯多的憂傷既深且黑,像是自火焰升起的一縷縷濃煙。他獨(dú)自站著,不與家人在一起。他知道這場(chǎng)悲劇是他造成的,弄得大家都要悲悼,他因此內(nèi)疚而痛苦不堪。一想到他們應(yīng)該痛恨他——恨他的狂傲無(wú)知、他的憤怒、他的任性,他就無(wú)法忍受。他無(wú)法寬恕自己,那么他們又如何能夠?qū)捤∷兀克呀?jīng)失去了對(duì)他至為重要的每樣?xùn)|西。痛苦真是多得無(wú)法忍受。他為他已經(jīng)失去的家庭,為他的父親由墨西哥親自帶來(lái)的枝桿中長(zhǎng)出來(lái)的葡萄樹哭泣著。
“爸?”維多利亞由保羅雙臂的蔭護(hù)中脫身出來(lái)。不管他們之間發(fā)生過(guò)什么事,他還是她的父親,而她依然愛(ài)他。她走過(guò)去摸摸他的肩膀。
“我害怕失去你,”他說(shuō),眼睛望著燒黑了的葡萄樹?!拔沂趾ε率ツ恪D銈?nèi)w。我不知道有任何其他去愛(ài)人的法子?!?br/>
淚水由他沾滿煤煙的臉上流下來(lái),他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向著她。
“你可以教我嗎?”
她的回答是用手臂擁抱住他。她感覺(jué)他的身體因?yàn)閼n傷啜泣而起起伏伏,她就把他更抱緊一點(diǎn),直到他比較更加平靜下來(lái)。其他的人也一個(gè)接著一個(gè)過(guò)來(lái)抱他。他們的手臂形成了一個(gè)由愛(ài)心編織的圓圈把他與維多利亞圍起來(lái),他們?cè)诿鎸?duì)這場(chǎng)空前的浩劫時(shí)也以自己的力量互相支持。
保羅站在后面,他不想闖入這個(gè)家庭的親密圈子,他們分享的愛(ài),與他們的忠誠(chéng),使他深受感動(dòng),也使他想念所有他從來(lái)不曾有過(guò)的更多東西。這一兩天以來(lái)他差不多覺(jué)得似乎他與他們,在這個(gè)現(xiàn)在為云霧籠罩的神奇山谷中,全都?xì)w屬此地。他并不像他們,他的血液中并沒(méi)有葡萄,可是他對(duì)于他們的損失卻感同身受,十分深切。
他記起了佩卓大爺帶他看神龕時(shí),表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)心與自豪。佩卓大爺在那里種植下老葡萄樹,其他的葡萄樹就從這株的根部發(fā)芽成長(zhǎng)。由他們所站的山丘看去,葡萄園在他們的面前展開,一片光耀燦爛。
因?yàn)楸荒羌洃浻|動(dòng),他走下陽(yáng)臺(tái),穿過(guò)霧氣朝著那山丘走去。這情形仿佛是走過(guò)他夢(mèng)魔中的景色。葡萄園,被晨霧包裹著,看起來(lái)蒼涼荒廢。當(dāng)他瞇著眼睛看到那濃密的白煙,像毯子一樣包著燒焦的葡萄樹骨架時(shí),他的眼睛充滿了淚水。煙滲入了他的肺中,他呼吸到污染的空氣,咳了起來(lái)。
他蹣跚向前走,設(shè)法想在一個(gè)沒(méi)有路標(biāo)的土地上尋找到方向,然后他找到了他來(lái)尋找的東西:燒焦的神龕遺跡,而在它的下面,燒掉了的是由佩卓大爺原來(lái)所攜根部長(zhǎng)出來(lái)的葡萄樹。保羅跑了下來(lái),祈禱求助,并且開始用雙手挖掘泥土。
他像個(gè)鬼魂一樣,一身又是灰又是土,從云端里現(xiàn)身出來(lái)。他攜著某個(gè)東西,像個(gè)嬰兒一樣把它抱在手臂彎里。他把它帶給亞伯多,給他檢查。
“它是活的嗎?”他問(wèn)。
它是由泥土中救出來(lái)的,佩卓大爺原來(lái)帶來(lái)的根部。亞伯多大為驚異盯著看它,并且生怕失望地希望他祈求的奇跡已賜給了他。其他的人觀看著。他們開始作他們自己的祈禱,他則輕輕地撕掉燒黑的樹皮。他將它舉起來(lái)給他們看個(gè)清楚。
木頭的內(nèi)層還是濕濕的、綠綠的,洋溢著生命。
“它是活的!努貝斯活下來(lái)了!”他大為驚異地說(shuō)。
佩卓大爺抓住桂黛,帶她轉(zhuǎn)著圈子跳舞慶賀,其他的人卻高興得大喊大叫,互相親吻。
亞伯多拿出一把刀,切了一小片樹干,將它遞給保羅?!艾F(xiàn)在這是你生命的根,你家庭的根,”他鄭重地說(shuō)?!澳阋?yàn)閲?yán)守承諾、尊重榮譽(yù)、發(fā)揮愛(ài)心,已經(jīng)與這塊土地及這個(gè)家庭相系相連。把它種下去,它就會(huì)長(zhǎng)大。”
那小片樹干,是那么細(xì)小與那么纖柔,在他的手中幾乎是輕若無(wú)物。想想看那么多的東西都是來(lái)自那么小的……。
“我不知道怎樣種植。”他說(shuō)。
他想把它送還亞伯多,但是亞伯多搖著頭。“維多利亞,”
他說(shuō),“幫你的丈夫吧?!?br/>
她微微一笑——一個(gè)快快樂(lè)樂(lè)、堅(jiān)定不移的微笑,充滿了愛(ài)意與感激,并且投進(jìn)保羅的懷抱。這真是一個(gè)發(fā)生了那么大悲劇的夜晚,產(chǎn)生了那么多奇跡的清晨。但是對(duì)她的祈禱所作的最奇妙而且不期而至的應(yīng)許已經(jīng)由悲劇中翩然到來(lái)……她含帶著她父親的祝福與保羅結(jié)婚。他們可以共同建立生活,生兒育女,并使他們共同的夢(mèng)想能夠成真。
云層已經(jīng)上升。太陽(yáng)破霧而出。葡萄園將會(huì)重生。那一片樹干會(huì)生根,而葡萄樹也會(huì)再度發(fā)芽,并且結(jié)實(shí)累累。葡萄會(huì)進(jìn)行啰收、裝瓶,并且使之成為陳年老酒。努貝斯會(huì)繼續(xù)活到下代,以及下下代。
如果說(shuō)她以前對(duì)那件事有疑問(wèn),現(xiàn)在她確定知道:她找到她英俊的武士。正像她母親的故事中所說(shuō)的,他一直都很勇敢堅(jiān)定。他從來(lái)就沒(méi)有失去希望。而最后最后,經(jīng)過(guò)了千難萬(wàn)險(xiǎn),他終于抵達(dá)了那個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)方的海岸,而他的姑娘在那里等著他。
像童話應(yīng)當(dāng)有的那樣,這個(gè)故事也有個(gè)快樂(lè)的結(jié)尾。