死而復(fù)生是一件頗為奇怪的事。奇怪得難以言傳。當(dāng)你在美麗的白晝從酣睡中醒來(lái)時(shí)，世界是迷人的。但死而復(fù)生時(shí)，白晝似乎比以往任何時(shí)候都更美，你仿佛睡了一個(gè)從未有過(guò)的好覺(jué)。你覺(jué)得自己很熟悉人生的舞臺(tái)。但在死而復(fù)生醒來(lái)時(shí)，那就好像是照明師擰開(kāi)了所有明亮的弧光燈，霎時(shí)一個(gè)通明透亮的舞臺(tái)呈現(xiàn)在你面前。你會(huì)覺(jué)得你能看見(jiàn)一切，仿佛在你眼前安放著一架望遠(yuǎn)鏡，上面再加一副顯微鏡。死而復(fù)生完全是一種春天的景象，好像春天正在顯示出一種你在最熟悉的環(huán)境里都感覺(jué)不到的意外的魅力。
盡管你明明知道，這種景象只是瞬息即逝的，盡管你處在像龐克拉茨監(jiān)獄這樣一個(gè)如此令人“愉快”、如此“豐富多彩”的環(huán)境里。
他們把你帶出去的這一天終于到來(lái)了。這一天，他們傳你去審問(wèn)，不是用擔(dān)架，而是自己走著去，盡管這好像是不可能的。扶著樓梯的欄桿和走廊的墻，與其說(shuō)是用兩只腳在走，不如說(shuō)是用四只腳在爬。難友們?cè)跇窍碌戎麄儼涯惴鲞M(jìn)囚車(chē)。以后你就坐在那個(gè)裝著十個(gè)至十二個(gè)人的陰暗的流動(dòng)牢籠里。一些陌生的面孔朝你微笑，你也向他們笑笑；有人跟你耳語(yǔ)，但你不知道那個(gè)人是誰(shuí)；你握了一個(gè)人的手，又不知道是握了誰(shuí)的……然后車(chē)子突然一晃，開(kāi)進(jìn)了佩切克宮的通道，朋友們把你扶下車(chē)，走進(jìn)一個(gè)四壁光光的寬敞的房間里，五排長(zhǎng)凳整齊地排列著，人們挺直身子坐在上面，兩手扶膝，兩眼呆呆地凝望著面前的一面空墻……朋友，這就是你的新世界的一角——所謂的“電影院”。
一九四三年五月的插曲
今天是一九四三年五月一日。碰巧是可以讓我寫(xiě)作的那個(gè)人值班。多幸運(yùn)啊，我又可以暫時(shí)做一個(gè)共產(chǎn)黨的新聞?dòng)浾?，?bào)道這個(gè)新世界的戰(zhàn)斗力量的五一節(jié)檢閱了。
不用期待我講述那飄揚(yáng)的旗幟。完全沒(méi)有那回事。我甚至不能講述你們樂(lè)于聽(tīng)的那些動(dòng)人的故事。今天這里一切都十分平常。既沒(méi)有像往年我所見(jiàn)到的通向布拉格街道的幾萬(wàn)人所組成的洪濤巨浪，也沒(méi)有像我曾在莫斯科紅場(chǎng)上見(jiàn)到的壯闊的人海。這兒你見(jiàn)不到幾百萬(wàn)人，哪怕幾百人都沒(méi)有。你只能在這里看到幾個(gè)男女同志。然而你會(huì)感覺(jué)到，這已經(jīng)不少了。是的，不少了，因?yàn)檫@是一種力量的檢閱，這力量正在烈火中冶煉，它不會(huì)化為灰燼，而會(huì)變成鋼鐵。這是戰(zhàn)斗時(shí)在戰(zhàn)壕里的一種檢閱。不過(guò)在戰(zhàn)壕里人們往往是穿著灰綠色的野戰(zhàn)軍服的。
你也許覺(jué)得這都是些小事，當(dāng)你有一天讀到我所報(bào)道的你未曾親身經(jīng)歷過(guò)的這一切時(shí)，誰(shuí)知道你能不能完全理解它。
努力理解吧。你要相信，力量就在這里。
隔壁牢房的早晨問(wèn)候，通常是用敲打兩拍節(jié)的貝多芬樂(lè)曲送過(guò)來(lái)的，今天比平時(shí)敲得更莊嚴(yán)、更堅(jiān)毅，而墻壁也用高昂的音調(diào)來(lái)傳達(dá)它。
我們穿上自己最好的衣裳。所有的牢房都是這樣。
我們?nèi)佳b束好了才吃早餐。在敞開(kāi)的牢房門(mén)前，雜役們端著面包、黑咖啡和水列隊(duì)走過(guò)。斯科舍帕同志發(fā)給我們?nèi)齻€(gè)大圓面包，往常只有兩個(gè)。這是他對(duì)五一節(jié)的祝賀——一個(gè)小心謹(jǐn)慎的人的實(shí)際的慶賀。發(fā)給面包時(shí)，他在面包下面捏了捏我的手指。說(shuō)話是不允許的，他們甚至還監(jiān)視你的眼色——可是難道啞巴就不會(huì)用手指頭來(lái)清楚地說(shuō)話嗎？
女犯?jìng)兣艹鰜?lái)在我們牢房窗下的院子里“放風(fēng)”。我爬到桌上隔著柵欄朝下望，也許她們能看見(jiàn)我。她們真的瞧見(jiàn)我了。她們舉起拳頭向我致意。我也照樣還禮。院子里，今天十分歡快而活躍，與往常完全兩樣。女看守一點(diǎn)沒(méi)有發(fā)覺(jué)，也許故意不去注意。這也同今天的五一節(jié)檢閱有關(guān)。
現(xiàn)在輪到我們“放風(fēng)”了。我指揮早操。今天是五一節(jié)，朋友們，咱們用點(diǎn)別的操法開(kāi)始，就讓看守們驚奇去吧。第一節(jié)：一——二，一——二，掄大錘。第二節(jié)：割麥。錘子和鐮刀。稍加想象也許同志們都會(huì)明白錘子和鐮刀的意思。我四下張望。大家都微笑著，懷著極大的熱情反復(fù)操練。他們?nèi)靼琢恕Ｅ笥褌?，這就是我們的五一節(jié)檢閱呀，這個(gè)啞劇也就是我們的五一節(jié)宣誓：赴湯蹈火，至死不渝。
我們返回牢房。九點(diǎn)正?，F(xiàn)在克里姆林宮的大鐘正敲著十點(diǎn)，紅場(chǎng)上開(kāi)始檢閱。父親啊，我們跟你一道前進(jìn)?，F(xiàn)在那里已唱起《國(guó)際歌》，歌聲響徹全球，讓這歌聲也在我們牢房里響起來(lái)吧。我們唱起來(lái)了。接著又唱了一支支革命歌曲，我們不愿意孤單，而且我們也不孤單，我們是和那些現(xiàn)我們一樣在戰(zhàn)斗著的人們?cè)谝黄鸬摹緜冊(cè)诶为z，在陰冷的拷問(wèn)室，你們同我們?cè)谝黄鸢?，在一起，盡管你們沒(méi)有在這個(gè)行列里邊……是的，我們是同你們?cè)谝黄鸬摹?br/>
我們二六七號(hào)牢房，就準(zhǔn)備用歌唱來(lái)莊嚴(yán)地結(jié)束一九四三年的五一節(jié)檢閱。是真的結(jié)束了嗎？為什么女牢的那個(gè)雜役下午在院子里來(lái)回走動(dòng)，用口哨吹著《紅軍進(jìn)行曲》、《游擊隊(duì)之歌》和別的蘇聯(lián)歌曲，難道不是在鼓勵(lì)男牢的同志們嗎？為什么那個(gè)穿著捷克警察制服的男人，給我拿來(lái)了紙和鉛筆，此刻正在走廊里警衛(wèi)著，難道他不是在防止有人出其不意地抓住我嗎？另外那個(gè)人不是竭力鼓勵(lì)我寫(xiě)這個(gè)報(bào)告，并把寫(xiě)好的稿子帶出獄外，把它小心地藏起來(lái)，讓它在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候問(wèn)世嗎？為了這一小片紙，他們是可能掉腦袋的。他們之所以冒這種危險(xiǎn)，是為了把鐵窗里的今天和自由的明天連接在一起。他們正在戰(zhàn)斗，堅(jiān)貞無(wú)畏地戰(zhàn)斗在自己的崗位上，他們根據(jù)不同的情況，機(jī)動(dòng)靈活地用他們力所能及的各種手段參加戰(zhàn)斗。他們是普通一兵，默默無(wú)聞地工作，誰(shuí)也想象不到，他們進(jìn)行的是一場(chǎng)生與死的搏斗，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他們是我們的朋友；在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他們不是勝利就是犧牲。
你大概十次、二十次地見(jiàn)到過(guò)革命的隊(duì)伍怎樣進(jìn)行五一節(jié)的檢閱。那當(dāng)然是雄壯的。但是只有在戰(zhàn)斗中才能評(píng)價(jià)出這支隊(duì)伍的真正力量，認(rèn)識(shí)到它是不可戰(zhàn)勝的。死比你想象的要簡(jiǎn)單得多，英雄行為是沒(méi)有燦爛的圣光環(huán)繞的。而斗爭(zhēng)則比你想象的要?dú)埧岬枚啵獔?jiān)持斗爭(zhēng)并把它引向勝利需要無(wú)比的力量。你每天都能見(jiàn)到這種力量在活動(dòng)，但卻不是常常都能意識(shí)到它，因?yàn)檫@一切顯得那樣簡(jiǎn)單和自然。
今天，在一九四三年的五一節(jié)檢閱里，你又重新意識(shí)到了這種力量。
五一節(jié)使這個(gè)報(bào)告中斷了一個(gè)時(shí)候。這也好。因?yàn)樵谶@個(gè)光輝的節(jié)日里，回憶會(huì)有些變樣的，今天歡樂(lè)占了優(yōu)勢(shì)，也許會(huì)把回憶給渲染了。
但在回憶中，佩切克宮的“電影院”完全沒(méi)有歡樂(lè)可言。
這是拷問(wèn)室的前廳，你可以聽(tīng)到從拷問(wèn)室傳來(lái)別人的呻吟和令人毛骨悚然的慘叫，你不知道在那里等待著你的是什么。你看到一些身強(qiáng)力壯、精神抖擻的人從這兒出去，經(jīng)過(guò)兩三小時(shí)的拷問(wèn)，弄得身體殘廢、半死不活地回來(lái)。你會(huì)聽(tīng)到一個(gè)洪亮的聲音答應(yīng)著呼喚，——可是經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)回來(lái)時(shí)，聽(tīng)到的卻是由于疼痛和顫栗而發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的窒悶的聲音。
但還有一種更壞的：在這里你也會(huì)見(jiàn)到這樣一種人，他們離去時(shí)，目光是正直而明朗的，回來(lái)時(shí)，卻不敢正視別人的眼睛。也許是在樓上偵訊處的某個(gè)地方，僅僅由于一下子的軟弱、一瞬間的動(dòng)堯一剎那的恐懼，或者起了想保護(hù)一下自己的念頭——結(jié)果使得今天或明天就會(huì)有些新的犯人，一些被過(guò)去的戰(zhàn)友出賣(mài)了的人來(lái)到這里，他們將重新經(jīng)歷這一切可怕的事情。
看見(jiàn)喪失了良心的人，比看見(jiàn)遍體鱗傷的人更可怕。假如你有被身邊走過(guò)的死神洗滌過(guò)的眼睛，假如你有被死而復(fù)生所喚醒的感官，不言而喻，你就會(huì)覺(jué)察出誰(shuí)動(dòng)搖了，誰(shuí)或許已經(jīng)叛變了，誰(shuí)正在靈魂的某個(gè)角落考慮著這樣的事：如果出賣(mài)戰(zhàn)友中最微不足道的人使自己輕松一點(diǎn)，也許不會(huì)太壞吧?？蓱z的懦夫。用犧牲朋友的生命來(lái)保全的生命，還算什么生命呢？
我頭一次坐在“電影院”里的時(shí)候，好像還沒(méi)有這個(gè)想法?？墒呛髞?lái)它卻反復(fù)出現(xiàn)。這個(gè)想法的產(chǎn)生，恰恰是在那天早上，不是在“電影院”，而是在另一種環(huán)境里，在人們最能相互了解的那個(gè)地方：“四○○號(hào)”。
我在“電影院”里沒(méi)坐多久。也許是一個(gè)小時(shí)，或許是一個(gè)半小時(shí)以后，有人在我背后叫我。兩個(gè)穿便衣的、說(shuō)捷克語(yǔ)的人攙扶著我進(jìn)了電梯，開(kāi)到四樓，把我?guī)нM(jìn)一間寬敞的房間，房門(mén)上寫(xiě)著：四○○號(hào)在他們的監(jiān)視下，我獨(dú)自坐在后邊靠墻的一把孤零零的椅子上，我?guī)е环N奇異的感覺(jué)環(huán)顧了一下四周，我覺(jué)得眼前的情景好像見(jiàn)到過(guò)。難道我來(lái)過(guò)這里嗎？不，沒(méi)有來(lái)過(guò)。但我仍然知道這間屋子。我認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它，在一個(gè)可怕的、熱病似的夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)它，這個(gè)夢(mèng)把它扭歪了，可怕地改變了它的模樣，但卻沒(méi)有把它變得不能辨認(rèn)?，F(xiàn)在它是可愛(ài)的、充滿白晝的光輝和鮮明的色彩，隔著裝有細(xì)柵欄的大窗戶，可以看到梯恩教堂、綠色的列塔納山岡和赫拉德恰尼古堡。在夢(mèng)中這間屋子是陰森森的，沒(méi)有窗戶，一道污黃的光照亮了它，人們像影子似地在光線中移動(dòng)。是的，那時(shí)這里有些人?，F(xiàn)在卻是空蕩蕩的，六排長(zhǎng)凳緊挨著，好像一塊由蒲公英和毛茛組成的有趣的草坪。在夢(mèng)里，好像這兒擠滿了人，一個(gè)挨著一個(gè)坐在長(zhǎng)凳上，面孔蒼白，血淋淋的。那邊，緊挨著門(mén)的地方，站著一個(gè)身穿破舊的藍(lán)色工作服，眼光痛苦的男人，他要求喝口水，喝口水，然后就像徐徐放下的帷幕，慢慢地、慢慢地倒在地上了……是的，所有這一切都曾發(fā)生過(guò)，如今我才知道它并不是一個(gè)夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)本身就是如此殘酷和瘋狂。
這是我被捕和第一次受審的那天夜里的事。他們?cè)盐規(guī)У竭@里來(lái)過(guò)三次，也許是十次。我記得，只有當(dāng)他們需要休息一會(huì)兒或干別的什么事情時(shí)，才把我?guī)С鋈ァＮ疫€記得，那時(shí)我赤著腳，冰冷的方磚曾經(jīng)怎樣舒服地浸涼過(guò)我那被打傷的腳掌。
當(dāng)時(shí)那些長(zhǎng)凳上坐滿了容克工廠的工人。他們都成了蓋世太保夜間的捕獲物。那個(gè)站在門(mén)邊，穿著破舊的藍(lán)色工作服的男人，就是容克工廠黨支部的巴爾托尼同志，他是我被捕的間接原因。我這樣說(shuō)，是不想為我的不幸命運(yùn)去怪罪任何人。我的被捕倒不是因?yàn)橥局杏姓l(shuí)叛變或怯懦，而僅僅是因?yàn)椴簧骱偷姑?。巴爾托尼同志為他自己的支部尋找領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。他的朋友葉林涅克同志對(duì)秘密工作規(guī)定有點(diǎn)疏忽，告訴了他應(yīng)當(dāng)同誰(shuí)取得聯(lián)系。本來(lái)葉林涅克同志應(yīng)當(dāng)事先同我商量，這樣便可以不通過(guò)他也能把事情辦妥。這是一個(gè)錯(cuò)誤。
另一個(gè)更為嚴(yán)重更帶關(guān)鍵性的錯(cuò)誤就是有一個(gè)姓德沃夏克的奸細(xì)騙取了巴爾托尼同志的信任。巴爾托尼同志也把葉林涅克的名字告訴了他，——這樣蓋世太保就開(kāi)始注意葉林涅克一家了。并不是由于這些同志在兩年內(nèi)勝利完成的主要任務(wù)，而是由于一件瑣碎的小事，由于完全忽略了秘密工作的規(guī)定。
于是佩切克宮決定逮捕葉林涅克夫婦，正好那天晚上我們?cè)谒揖蹠?huì)，蓋世太保出動(dòng)了不少——這一切完全出于偶然。這件事本來(lái)不在蓋世太保的計(jì)劃之內(nèi)，他們本來(lái)打算第二天才逮捕葉林涅克夫婦，可是那一天晚上在順利破獲了容克工廠的地下黨支部以后，他們勁頭上來(lái)了，就開(kāi)車(chē)出來(lái)“兜兜風(fēng)”。他們的突然襲擊固然使我們感到意外，而在這里發(fā)現(xiàn)了我，卻使他們更加覺(jué)得意外。他們甚至不知道抓住的是什么人。他們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，假如和我一起被捕的不是……經(jīng)過(guò)相當(dāng)一段時(shí)間，我才對(duì)“四○○號(hào)”有了這些認(rèn)識(shí)。
那一回我不是獨(dú)自一個(gè)人在這里，長(zhǎng)凳上和墻旁邊都擠滿了人。審訊在進(jìn)行，每時(shí)每刻都充滿著意外：一種是我不明白的奇怪的意外，一種是我很明白的壞的意外。
然而我的第一個(gè)意外不屬于以上的任何一種，那是一件愉快的小事，不值一提。
第二個(gè)意外：四個(gè)人魚(yú)貫地進(jìn)到屋子里，用捷克語(yǔ)向穿便衣的看守問(wèn)好，——又向我問(wèn)好，然后坐在桌子后邊，攤開(kāi)公文紙，抽起香煙來(lái)，態(tài)度完全怡然自得，好像他們就是這里的官吏似的。可是我明明認(rèn)得他們，至少認(rèn)得其中的三個(gè)人，他們?yōu)樯w世太保服務(wù)嗎？不可能?；蛟S是的，他們真的在這里服務(wù)。這明明是Ｒ．，早先是黨和工會(huì)的書(shū)記，雖然他性情有些粗暴，但為人厚道——不，這不可能。這是安卡·維科娃，盡管頭發(fā)斑白，但仍不失為一個(gè)端莊美麗、堅(jiān)強(qiáng)不屈的戰(zhàn)士——不，這不可能。而那個(gè)瓦舍克，曾在捷克北部一個(gè)礦井里當(dāng)過(guò)泥瓦匠，后來(lái)就任那個(gè)地區(qū)的區(qū)委書(shū)記，我哪能不認(rèn)識(shí)他呢？我們?cè)诒狈揭煌瑓⒓舆^(guò)那樣多的戰(zhàn)斗。蓋世太保能使他屈服？不，不可能。但是他們?yōu)槭裁丛谶@里呢？
他們?cè)谶@里干什么呢？
我在這些問(wèn)題上還沒(méi)找到答案，新的問(wèn)題又發(fā)生了。他們帶進(jìn)來(lái)米列克、葉林涅克夫婦和弗里德夫婦。是啊，我知道這些人，不幸得很，他們是同我一道被捕的。但是為什么藝術(shù)史家巴維爾·克羅巴切克也在這里呢？這個(gè)人曾幫助米列克在知識(shí)分子中間做些工作。除了我和米列克又有誰(shuí)知道他呢？為什么那個(gè)被打腫了臉的細(xì)長(zhǎng)個(gè)子的青年人，向我示意我們互不相識(shí)呢？我倒真的不認(rèn)得他。這到底是誰(shuí)呢？什基赫？什基赫醫(yī)生嗎？茲登涅克？唉，上帝，這么說(shuō)，一大批醫(yī)生也遭了殃。除了我和米列克，有誰(shuí)知道他們呢？為什么在牢房審訊我時(shí)問(wèn)起了捷克知識(shí)分子呢？他們?cè)趺磿?huì)發(fā)現(xiàn)我的工作同知識(shí)分子的工作有關(guān)系呢？除了我和米列克以外有誰(shuí)知道呢？
答案不難找到，然而這個(gè)回答卻是嚴(yán)重的、殘酷的：米列克叛變了，米列克招供了。最初我還抱著一線希望，也許他還沒(méi)有全部供出來(lái)，等他們把另一批囚犯帶上樓來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)了：弗拉迪斯拉夫·萬(wàn)楚拉，費(fèi)伯爾教授和他的兒子，被打得變了樣、叫人難以認(rèn)出的貝德日赫·瓦茨拉維克，鮑日娜·布爾帕諾娃，英德日赫·埃爾勃爾，雕塑家德伏沙克，凡是參加過(guò)或應(yīng)邀參加捷克知識(shí)分子民族革命委員會(huì)的人都在這兒了。米列克把知識(shí)分子的工作全部供出來(lái)了。
我在佩切克宮的最初幾天是難熬的。但這件事卻是我在這里受到的最沉重的打擊。我期待的是死而不是叛變。無(wú)論我怎樣想寬大地評(píng)判，無(wú)論我怎樣尋找可以原諒的各種情況，無(wú)論我怎樣想他不至于出賣(mài)，我都找不出別的說(shuō)法，這就是叛變。瞬息間的動(dòng)搖也罷，怯懦也罷，或者是被折磨得要死以致處在昏迷和狂亂中尋求解脫也罷，這一切都不能使人饒?，F(xiàn)在我才明白，為什么蓋世太保在第一個(gè)晚上就知道了我的名字?，F(xiàn)在我才明白，為什么安妮奇卡·伊拉斯科娃也到這里來(lái)了，原來(lái)我曾在她那兒同米列克碰過(guò)幾次頭。現(xiàn)在我才明白，為什么這里會(huì)有克羅巴切克，會(huì)有什基赫醫(yī)生。
從那以后，我?guī)缀趺刻於嫉脕?lái)“四○○號(hào)”，每天都會(huì)了解到一些新的情況?！恍┛杀?、令人毛骨悚然的情況。
哼，這個(gè)人，這個(gè)曾經(jīng)有骨氣的人，在西班牙前線冒過(guò)槍林彈雨，在法國(guó)集中營(yíng)的嚴(yán)酷考驗(yàn)中沒(méi)有屈服過(guò)，現(xiàn)在卻在蓋世太保的皮鞭下嚇得面無(wú)人色，為茍且偷生而出賣(mài)別人。他的勇氣是那樣的差，只是為了少挨幾鞭子。他的信仰也同樣不堅(jiān)定。在集體里，在志同道合的人中間，他曾是堅(jiān)強(qiáng)的。他之所以堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樗胫麄儭，F(xiàn)在，當(dāng)他被孤立，被敵人包圍，在拷問(wèn)下他就完全失去了自己的力量。他失去了一切，因?yàn)樗_(kāi)始只想自己了。為保住自己的軀殼，他不惜犧牲朋友。他屈從于怯懦，由于怯懦而叛變了。
當(dāng)他們?cè)谒砩纤训轿募r(shí)，他沒(méi)有暗下決心：寧死也不譯出密碼。他譯了。他供出了一些人的名字，供出了一些秘密工作聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他把蓋世太保的密探領(lǐng)去同什基赫會(huì)面。讓蓋世太保去瓦茨拉維克和克羅巴切克會(huì)晤的德伏沙克家。他供出了安妮奇卡。甚至還供出了麗達(dá)，那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)他的堅(jiān)強(qiáng)勇敢的姑娘。幾鞭子他就吃不消了，就能使他供出他所知道的事情的一半，而當(dāng)他確信，我已經(jīng)死了，沒(méi)有人會(huì)來(lái)對(duì)質(zhì)的時(shí)候，他就把其余的一半也供了出來(lái)。
他的這種行為對(duì)我倒沒(méi)有什么傷害，我反正是在蓋世太保的手里了，還能怎么樣呢？相反地，他的供詞只是偵訊所依賴的初步線索，可以說(shuō)是交出了鎖鏈的一端，以下的環(huán)節(jié)卻握在我的手里，而他們又是非常需要解開(kāi)這些環(huán)節(jié)的。正因?yàn)檫@樣，我和我們這批人中的大部分人能活到戒嚴(yán)期以后。
在這個(gè)案子里，如果米列克忠于自己的職責(zé)，就不會(huì)牽連一大批人。我們兩人也許早已死了，但另一些人可能活著；我們倒下去了，可另一懦夫失去了比自己生命更多的東西。米列克就是這樣。他從光榮的隊(duì)伍中逃跑了，連最卑鄙的敵人都瞧不起他。他雖生猶死，因?yàn)樗患w所摒棄。后來(lái)他也力求彌補(bǔ)一下自己的罪過(guò)，但他再也不能回到集體中來(lái)了。在監(jiān)獄里被唾棄，比在其他任何地方都更為可怕。
囚徒和孤獨(dú)——這兩個(gè)概念通常被混為一談。其實(shí)這是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。囚徒并不孤獨(dú)。監(jiān)獄是一個(gè)偉大的集體，即使用最嚴(yán)厲的隔離手段也不能使人脫離這個(gè)集體，如果這個(gè)人自己不把自己孤立起來(lái)的話。在這里，那些受壓迫者的兄弟般的友愛(ài)具有一種堅(jiān)強(qiáng)的力量，它把人們凝結(jié)成一個(gè)整體，鍛煉他們，使他們的感覺(jué)更加敏銳。它能穿透那活著的、能說(shuō)話和傳遞消息的高墻，把整個(gè)一層樓的牢房連結(jié)起來(lái)，這些牢房是由它們共同的苦難、共同的“哨兵”、共同的雜役以及在新鮮空氣里共同的半個(gè)小時(shí)“放風(fēng)”連結(jié)在一起的；利用“放風(fēng)”時(shí)說(shuō)一句話或做一個(gè)動(dòng)作，就能探聽(tīng)到消息或者保住一個(gè)人的生命。在囚犯?jìng)円煌ナ軐?、一塊坐在“電影院”或一道回來(lái)時(shí)，這種兄弟般的友愛(ài)將整個(gè)監(jiān)獄都連在一起了。這種友愛(ài)很少是用語(yǔ)言而是用巨大的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的，只簡(jiǎn)單地捏一捏手或偷遞一支煙就足以打破那關(guān)住你的牢籠，把你從那毀滅性的孤寂中解救出來(lái)。監(jiān)獄里有手；當(dāng)你受刑回來(lái)時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到這些手在怎樣支撐著你，使你不至于倒下；當(dāng)敵人竭力用饑餓把你趕到死亡的邊緣時(shí)，你會(huì)從這些手里得到食物。監(jiān)獄里有眼睛；它們?cè)谀愀靶虉?chǎng)時(shí)看著你，使你知道，你必須昂首闊步走去，因?yàn)槟闶撬麄兊男值?，你不?yīng)該用不堅(jiān)定的步伐來(lái)削弱他們的斗志。這是一種用鮮血換來(lái)的不可征服的兄弟友愛(ài)。如果沒(méi)有這種友愛(ài)的支持，你就連命運(yùn)中所遭受到的十分之一的痛苦都忍受不了。無(wú)論是你或者任何別人都忍受不了。
在這個(gè)報(bào)告里——如果我能繼續(xù)寫(xiě)下去的話（因?yàn)槲覀儾恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)離去），將要常常出現(xiàn)作為這一章 的標(biāo)題的幾個(gè)字：“四○○號(hào)”。一開(kāi)始我只把它當(dāng)成一個(gè)房間，我在那里的最初幾個(gè)鐘頭，印象是不愉快的。但這不是一個(gè)房間，這是一個(gè)集體。一個(gè)愉快的、戰(zhàn)斗的集體。
“四○○號(hào)”產(chǎn)生于一九四○年，正是反共科加強(qiáng)活動(dòng)的時(shí)候。它是候?qū)徥摇半娪霸骸钡姆衷海簿褪且婚g犯人候?qū)徥?，是?zhuān)為共產(chǎn)黨人設(shè)立的，免得為了每一個(gè)問(wèn)題都把犯人從一樓拖到四樓來(lái)。犯人應(yīng)當(dāng)經(jīng)常在偵訊官旁邊，這樣審問(wèn)起來(lái)才方便。這就是他們?cè)O(shè)立“四○○號(hào)”的目的。
只要有兩個(gè)犯人——尤其是兩個(gè)共產(chǎn)黨員聚在一起，不用五分鐘就會(huì)形成一個(gè)能破壞蓋世太保的一切計(jì)劃的集體。
一九四二年，“四○○號(hào)”簡(jiǎn)直就叫做“共產(chǎn)黨中央”了。它經(jīng)過(guò)了許多變遷：數(shù)千名男女同志曾在這些長(zhǎng)凳上輪流坐過(guò)，但其中有一點(diǎn)卻是不變的，那就是集體主義的精神、對(duì)斗爭(zhēng)的忠誠(chéng)和對(duì)勝利的信心。
“四○○號(hào)”——這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突出在前沿的塹壕，被敵人從四面八方包圍著，成了敵人的火力目標(biāo)，但從來(lái)沒(méi)有閃現(xiàn)過(guò)投降的念頭。紅旗在它上面飄揚(yáng)。這里表現(xiàn)出了為爭(zhēng)取自己的解放而斗爭(zhēng)的全體人民的團(tuán)結(jié)一致。
在樓下，在“電影院”里，穿著高統(tǒng)靴的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員來(lái)回巡邏，你的眼睛眨一眨都要被他們喝叱。而在“四○○號(hào)”里，監(jiān)視我們的是捷克警官和警察局的密探，他們是以翻譯的身份為蓋世太保服務(wù)的，有的出于自愿，有的是反動(dòng)當(dāng)局派來(lái)的，有的作為蓋世太保的幫兇，有的作為捷克人來(lái)履行自己的職責(zé)，但也有的介于這兩者之間。在“四○○號(hào)”里，可以不用兩手扶膝、兩眼直瞪、挺直了身子坐著。在這里，你可以比較自由地坐著，你能夠東張西望，打個(gè)手勢(shì)——有時(shí)甚至可以更加隨便些，但要看情況，要看是這三種人中哪一種人值班。
“四○○號(hào)”——是最能深刻認(rèn)識(shí)被稱(chēng)為“人”的這種動(dòng)物的地方。在這里，由于死亡的逼近，赤裸裸地暴露著每一個(gè)人——那些左臂上纏著紅布條的共產(chǎn)黨犯人或共產(chǎn)黨的嫌疑犯，同時(shí)也暴露出那些看守和在不遠(yuǎn)的房間里參加審問(wèn)的人。在審問(wèn)中，言語(yǔ)可以成為一種盾牌或一種武器。但在“四○○號(hào)”里卻不能用言語(yǔ)來(lái)掩飾。這里重要的不是你的言語(yǔ)，而是你內(nèi)心的一切。在你內(nèi)心里只剩下最本質(zhì)的東西了。
一切次要的東西，一切能掩蓋、緩和或粉飾你性格中最本質(zhì)的特征的那些東西，都被臨死前的旋風(fēng)一掃而光。剩下的只有最簡(jiǎn)單的主語(yǔ)和謂語(yǔ)：忠實(shí)者堅(jiān)定，叛徒出賣(mài)，庸俗者絕望，英雄們斗爭(zhēng)。每個(gè)人身上都存在著力量和軟弱、勇敢和膽怯、堅(jiān)定和動(dòng)堯純潔和骯臟。而在這里，只能夠存在其中的一種，非此即彼。假如有人想不露聲色地游離于這二者之間，那他就會(huì)比一個(gè)帽子上插著黃色羽毛，手里拿著鐃鈸，在出殯的行列里跳起舞來(lái)的人更惹人注目。
這種人在犯人中間有，在捷克警官和密探當(dāng)中也有。審訊時(shí)，他給帝國(guó)上帝燒香，而在“四○○號(hào)”里，他也給布爾什維克“赤魔”燒香。在德國(guó)警官那里，他可以為了迫使你供出聯(lián)絡(luò)員的名字，打掉你的牙齒，而在“四○○號(hào)”里，他可以裝出友善的樣子，遞給你一塊面包表示關(guān)心，使你不至于挨餓。
在搜查時(shí)，他把你的住宅搶劫一空，而在“四○○號(hào)”里，他卻可以塞給你半支搶來(lái)的煙卷，表示對(duì)你的同情。還有另一種人——可以說(shuō)是這類(lèi)人的變種，他們從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)地害過(guò)誰(shuí)，但也沒(méi)有幫助過(guò)誰(shuí)。他們只關(guān)心自己的性命。因此他們很敏感，這使他們成為明顯的政治氣壓表。他們很兇或者打官腔嗎？那準(zhǔn)是德寇在向斯大林格勒進(jìn)攻了。他們和顏悅色，還同犯人聊天嗎？那就是形勢(shì)好轉(zhuǎn)：德寇準(zhǔn)是在斯大林格勒吃了敗仗。他們?nèi)绻_(kāi)始敘述自己原是捷克人的后裔，談他們是怎樣被迫地給蓋世太保服務(wù)時(shí)，那就好極了：準(zhǔn)是紅軍已經(jīng)推進(jìn)到羅斯托夫了。——他們中間還有這樣一些人：當(dāng)你快淹死的時(shí)候，他們袖手旁觀；而當(dāng)你自己爬上岸時(shí)，他們卻欣然向你伸出手來(lái)。
這種人感覺(jué)到了“四○○號(hào)”這個(gè)集體，并且想竭力接近它，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到它的力量。但他們從來(lái)不屬于它。還有另外一種人，他們一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)集體的存在，我想把他們叫做劊子手，但即使是劊子手，也還是屬于人的一類(lèi)呀。而這些滿口說(shuō)著捷克話、手里拿著木棍和鐵棒的猛獸，折磨起捷克犯人來(lái)，卻殘酷得連很多德國(guó)蓋世太保都不敢看。
他們甚至用不著偽善地借口說(shuō)這是為了本民族或帝國(guó)的利益，他們折磨人和殺人完全是為了取樂(lè)，他們打掉你的牙齒、刺破你的耳膜、挖掉你的眼睛、割掉你的生殖器、敲碎受刑者的腦袋，一直把你殘酷折磨致死。這種殘忍找不到任何別的解釋——完全是獸性的發(fā)作。每天你都見(jiàn)到他們，每天你都不得不同他們打交道，你不得不忍受他們的折磨，他們?cè)趫?chǎng)使整個(gè)空氣都充滿了血腥味和慘叫聲，他們?cè)趫?chǎng)能幫助你增強(qiáng)信念：即使他們把罪行的見(jiàn)證人統(tǒng)統(tǒng)殺死，也還是逃不脫正義的審判。
但是就在他們旁邊，就在同一張桌子的后面坐著另一些人，看上去仿佛也是屬于相同職務(wù)的人，這些人用大寫(xiě)的“人”字來(lái)稱(chēng)呼倒是極其正確的。他們把監(jiān)禁犯人的機(jī)構(gòu)變成了犯人自己的機(jī)構(gòu)，他們幫助建立了“四○○號(hào)”這個(gè)集體，他們把自己的整個(gè)身心、全部勇氣都獻(xiàn)給了它。他們不是共產(chǎn)黨員，這更顯出他們精神的偉大。恰恰相反，他們從前在警察局工作時(shí)，還干過(guò)反共的事，可是后來(lái)當(dāng)他們看到共產(chǎn)黨人在跟德國(guó)占領(lǐng)者作斗爭(zhēng)，便認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨的力量，明白了共產(chǎn)黨人對(duì)于整個(gè)民族的意義，從此他們便忠實(shí)地為這一共同的事業(yè)服務(wù)，并且?guī)椭恳粋€(gè)坐在牢獄中的長(zhǎng)凳上卻依然忠于這一事業(yè)的人。獄外的許多戰(zhàn)士，如果想到自己一旦落入蓋世太保的手里將會(huì)經(jīng)歷怎樣的恐怖遭遇時(shí)，可能會(huì)有些躊躇吧。但這一切恐怖情景卻每日每時(shí)都出現(xiàn)在這些戰(zhàn)士的眼前，每日每時(shí)他們都可能被列入犯人的行列，很可能遭到比別人更痛苦的磨難。但他們?nèi)匀缓敛粍?dòng)搖，努力拯救了數(shù)以千計(jì)的人的生命，減輕了一些無(wú)法援救的人的悲慘命運(yùn)。
英雄的稱(chēng)號(hào)應(yīng)屬于他們。如果沒(méi)有他們的努力，“四○○號(hào)”永遠(yuǎn)也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，像數(shù)千個(gè)共產(chǎn)黨人所見(jiàn)到的那樣：它是那座黑暗的房子里的光明的地方，是敵后根據(jù)地，是直接在占領(lǐng)者的虎穴中為自由而斗爭(zhēng)的中心。
盡管你明明知道，這種景象只是瞬息即逝的，盡管你處在像龐克拉茨監(jiān)獄這樣一個(gè)如此令人“愉快”、如此“豐富多彩”的環(huán)境里。
他們把你帶出去的這一天終于到來(lái)了。這一天，他們傳你去審問(wèn)，不是用擔(dān)架，而是自己走著去，盡管這好像是不可能的。扶著樓梯的欄桿和走廊的墻，與其說(shuō)是用兩只腳在走，不如說(shuō)是用四只腳在爬。難友們?cè)跇窍碌戎麄儼涯惴鲞M(jìn)囚車(chē)。以后你就坐在那個(gè)裝著十個(gè)至十二個(gè)人的陰暗的流動(dòng)牢籠里。一些陌生的面孔朝你微笑，你也向他們笑笑；有人跟你耳語(yǔ)，但你不知道那個(gè)人是誰(shuí)；你握了一個(gè)人的手，又不知道是握了誰(shuí)的……然后車(chē)子突然一晃，開(kāi)進(jìn)了佩切克宮的通道，朋友們把你扶下車(chē)，走進(jìn)一個(gè)四壁光光的寬敞的房間里，五排長(zhǎng)凳整齊地排列著，人們挺直身子坐在上面，兩手扶膝，兩眼呆呆地凝望著面前的一面空墻……朋友，這就是你的新世界的一角——所謂的“電影院”。
一九四三年五月的插曲
今天是一九四三年五月一日。碰巧是可以讓我寫(xiě)作的那個(gè)人值班。多幸運(yùn)啊，我又可以暫時(shí)做一個(gè)共產(chǎn)黨的新聞?dòng)浾?，?bào)道這個(gè)新世界的戰(zhàn)斗力量的五一節(jié)檢閱了。
不用期待我講述那飄揚(yáng)的旗幟。完全沒(méi)有那回事。我甚至不能講述你們樂(lè)于聽(tīng)的那些動(dòng)人的故事。今天這里一切都十分平常。既沒(méi)有像往年我所見(jiàn)到的通向布拉格街道的幾萬(wàn)人所組成的洪濤巨浪，也沒(méi)有像我曾在莫斯科紅場(chǎng)上見(jiàn)到的壯闊的人海。這兒你見(jiàn)不到幾百萬(wàn)人，哪怕幾百人都沒(méi)有。你只能在這里看到幾個(gè)男女同志。然而你會(huì)感覺(jué)到，這已經(jīng)不少了。是的，不少了，因?yàn)檫@是一種力量的檢閱，這力量正在烈火中冶煉，它不會(huì)化為灰燼，而會(huì)變成鋼鐵。這是戰(zhàn)斗時(shí)在戰(zhàn)壕里的一種檢閱。不過(guò)在戰(zhàn)壕里人們往往是穿著灰綠色的野戰(zhàn)軍服的。
你也許覺(jué)得這都是些小事，當(dāng)你有一天讀到我所報(bào)道的你未曾親身經(jīng)歷過(guò)的這一切時(shí)，誰(shuí)知道你能不能完全理解它。
努力理解吧。你要相信，力量就在這里。
隔壁牢房的早晨問(wèn)候，通常是用敲打兩拍節(jié)的貝多芬樂(lè)曲送過(guò)來(lái)的，今天比平時(shí)敲得更莊嚴(yán)、更堅(jiān)毅，而墻壁也用高昂的音調(diào)來(lái)傳達(dá)它。
我們穿上自己最好的衣裳。所有的牢房都是這樣。
我們?nèi)佳b束好了才吃早餐。在敞開(kāi)的牢房門(mén)前，雜役們端著面包、黑咖啡和水列隊(duì)走過(guò)。斯科舍帕同志發(fā)給我們?nèi)齻€(gè)大圓面包，往常只有兩個(gè)。這是他對(duì)五一節(jié)的祝賀——一個(gè)小心謹(jǐn)慎的人的實(shí)際的慶賀。發(fā)給面包時(shí)，他在面包下面捏了捏我的手指。說(shuō)話是不允許的，他們甚至還監(jiān)視你的眼色——可是難道啞巴就不會(huì)用手指頭來(lái)清楚地說(shuō)話嗎？
女犯?jìng)兣艹鰜?lái)在我們牢房窗下的院子里“放風(fēng)”。我爬到桌上隔著柵欄朝下望，也許她們能看見(jiàn)我。她們真的瞧見(jiàn)我了。她們舉起拳頭向我致意。我也照樣還禮。院子里，今天十分歡快而活躍，與往常完全兩樣。女看守一點(diǎn)沒(méi)有發(fā)覺(jué)，也許故意不去注意。這也同今天的五一節(jié)檢閱有關(guān)。
現(xiàn)在輪到我們“放風(fēng)”了。我指揮早操。今天是五一節(jié)，朋友們，咱們用點(diǎn)別的操法開(kāi)始，就讓看守們驚奇去吧。第一節(jié)：一——二，一——二，掄大錘。第二節(jié)：割麥。錘子和鐮刀。稍加想象也許同志們都會(huì)明白錘子和鐮刀的意思。我四下張望。大家都微笑著，懷著極大的熱情反復(fù)操練。他們?nèi)靼琢恕Ｅ笥褌?，這就是我們的五一節(jié)檢閱呀，這個(gè)啞劇也就是我們的五一節(jié)宣誓：赴湯蹈火，至死不渝。
我們返回牢房。九點(diǎn)正?，F(xiàn)在克里姆林宮的大鐘正敲著十點(diǎn)，紅場(chǎng)上開(kāi)始檢閱。父親啊，我們跟你一道前進(jìn)?，F(xiàn)在那里已唱起《國(guó)際歌》，歌聲響徹全球，讓這歌聲也在我們牢房里響起來(lái)吧。我們唱起來(lái)了。接著又唱了一支支革命歌曲，我們不愿意孤單，而且我們也不孤單，我們是和那些現(xiàn)我們一樣在戰(zhàn)斗著的人們?cè)谝黄鸬摹緜冊(cè)诶为z，在陰冷的拷問(wèn)室，你們同我們?cè)谝黄鸢?，在一起，盡管你們沒(méi)有在這個(gè)行列里邊……是的，我們是同你們?cè)谝黄鸬摹?br/>
我們二六七號(hào)牢房，就準(zhǔn)備用歌唱來(lái)莊嚴(yán)地結(jié)束一九四三年的五一節(jié)檢閱。是真的結(jié)束了嗎？為什么女牢的那個(gè)雜役下午在院子里來(lái)回走動(dòng)，用口哨吹著《紅軍進(jìn)行曲》、《游擊隊(duì)之歌》和別的蘇聯(lián)歌曲，難道不是在鼓勵(lì)男牢的同志們嗎？為什么那個(gè)穿著捷克警察制服的男人，給我拿來(lái)了紙和鉛筆，此刻正在走廊里警衛(wèi)著，難道他不是在防止有人出其不意地抓住我嗎？另外那個(gè)人不是竭力鼓勵(lì)我寫(xiě)這個(gè)報(bào)告，并把寫(xiě)好的稿子帶出獄外，把它小心地藏起來(lái)，讓它在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候問(wèn)世嗎？為了這一小片紙，他們是可能掉腦袋的。他們之所以冒這種危險(xiǎn)，是為了把鐵窗里的今天和自由的明天連接在一起。他們正在戰(zhàn)斗，堅(jiān)貞無(wú)畏地戰(zhàn)斗在自己的崗位上，他們根據(jù)不同的情況，機(jī)動(dòng)靈活地用他們力所能及的各種手段參加戰(zhàn)斗。他們是普通一兵，默默無(wú)聞地工作，誰(shuí)也想象不到，他們進(jìn)行的是一場(chǎng)生與死的搏斗，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他們是我們的朋友；在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他們不是勝利就是犧牲。
你大概十次、二十次地見(jiàn)到過(guò)革命的隊(duì)伍怎樣進(jìn)行五一節(jié)的檢閱。那當(dāng)然是雄壯的。但是只有在戰(zhàn)斗中才能評(píng)價(jià)出這支隊(duì)伍的真正力量，認(rèn)識(shí)到它是不可戰(zhàn)勝的。死比你想象的要簡(jiǎn)單得多，英雄行為是沒(méi)有燦爛的圣光環(huán)繞的。而斗爭(zhēng)則比你想象的要?dú)埧岬枚啵獔?jiān)持斗爭(zhēng)并把它引向勝利需要無(wú)比的力量。你每天都能見(jiàn)到這種力量在活動(dòng)，但卻不是常常都能意識(shí)到它，因?yàn)檫@一切顯得那樣簡(jiǎn)單和自然。
今天，在一九四三年的五一節(jié)檢閱里，你又重新意識(shí)到了這種力量。
五一節(jié)使這個(gè)報(bào)告中斷了一個(gè)時(shí)候。這也好。因?yàn)樵谶@個(gè)光輝的節(jié)日里，回憶會(huì)有些變樣的，今天歡樂(lè)占了優(yōu)勢(shì)，也許會(huì)把回憶給渲染了。
但在回憶中，佩切克宮的“電影院”完全沒(méi)有歡樂(lè)可言。
這是拷問(wèn)室的前廳，你可以聽(tīng)到從拷問(wèn)室傳來(lái)別人的呻吟和令人毛骨悚然的慘叫，你不知道在那里等待著你的是什么。你看到一些身強(qiáng)力壯、精神抖擻的人從這兒出去，經(jīng)過(guò)兩三小時(shí)的拷問(wèn)，弄得身體殘廢、半死不活地回來(lái)。你會(huì)聽(tīng)到一個(gè)洪亮的聲音答應(yīng)著呼喚，——可是經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)回來(lái)時(shí)，聽(tīng)到的卻是由于疼痛和顫栗而發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的窒悶的聲音。
但還有一種更壞的：在這里你也會(huì)見(jiàn)到這樣一種人，他們離去時(shí)，目光是正直而明朗的，回來(lái)時(shí)，卻不敢正視別人的眼睛。也許是在樓上偵訊處的某個(gè)地方，僅僅由于一下子的軟弱、一瞬間的動(dòng)堯一剎那的恐懼，或者起了想保護(hù)一下自己的念頭——結(jié)果使得今天或明天就會(huì)有些新的犯人，一些被過(guò)去的戰(zhàn)友出賣(mài)了的人來(lái)到這里，他們將重新經(jīng)歷這一切可怕的事情。
看見(jiàn)喪失了良心的人，比看見(jiàn)遍體鱗傷的人更可怕。假如你有被身邊走過(guò)的死神洗滌過(guò)的眼睛，假如你有被死而復(fù)生所喚醒的感官，不言而喻，你就會(huì)覺(jué)察出誰(shuí)動(dòng)搖了，誰(shuí)或許已經(jīng)叛變了，誰(shuí)正在靈魂的某個(gè)角落考慮著這樣的事：如果出賣(mài)戰(zhàn)友中最微不足道的人使自己輕松一點(diǎn)，也許不會(huì)太壞吧?？蓱z的懦夫。用犧牲朋友的生命來(lái)保全的生命，還算什么生命呢？
我頭一次坐在“電影院”里的時(shí)候，好像還沒(méi)有這個(gè)想法?？墒呛髞?lái)它卻反復(fù)出現(xiàn)。這個(gè)想法的產(chǎn)生，恰恰是在那天早上，不是在“電影院”，而是在另一種環(huán)境里，在人們最能相互了解的那個(gè)地方：“四○○號(hào)”。
我在“電影院”里沒(méi)坐多久。也許是一個(gè)小時(shí)，或許是一個(gè)半小時(shí)以后，有人在我背后叫我。兩個(gè)穿便衣的、說(shuō)捷克語(yǔ)的人攙扶著我進(jìn)了電梯，開(kāi)到四樓，把我?guī)нM(jìn)一間寬敞的房間，房門(mén)上寫(xiě)著：四○○號(hào)在他們的監(jiān)視下，我獨(dú)自坐在后邊靠墻的一把孤零零的椅子上，我?guī)е环N奇異的感覺(jué)環(huán)顧了一下四周，我覺(jué)得眼前的情景好像見(jiàn)到過(guò)。難道我來(lái)過(guò)這里嗎？不，沒(méi)有來(lái)過(guò)。但我仍然知道這間屋子。我認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它，在一個(gè)可怕的、熱病似的夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)它，這個(gè)夢(mèng)把它扭歪了，可怕地改變了它的模樣，但卻沒(méi)有把它變得不能辨認(rèn)?，F(xiàn)在它是可愛(ài)的、充滿白晝的光輝和鮮明的色彩，隔著裝有細(xì)柵欄的大窗戶，可以看到梯恩教堂、綠色的列塔納山岡和赫拉德恰尼古堡。在夢(mèng)中這間屋子是陰森森的，沒(méi)有窗戶，一道污黃的光照亮了它，人們像影子似地在光線中移動(dòng)。是的，那時(shí)這里有些人?，F(xiàn)在卻是空蕩蕩的，六排長(zhǎng)凳緊挨著，好像一塊由蒲公英和毛茛組成的有趣的草坪。在夢(mèng)里，好像這兒擠滿了人，一個(gè)挨著一個(gè)坐在長(zhǎng)凳上，面孔蒼白，血淋淋的。那邊，緊挨著門(mén)的地方，站著一個(gè)身穿破舊的藍(lán)色工作服，眼光痛苦的男人，他要求喝口水，喝口水，然后就像徐徐放下的帷幕，慢慢地、慢慢地倒在地上了……是的，所有這一切都曾發(fā)生過(guò)，如今我才知道它并不是一個(gè)夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)本身就是如此殘酷和瘋狂。
這是我被捕和第一次受審的那天夜里的事。他們?cè)盐規(guī)У竭@里來(lái)過(guò)三次，也許是十次。我記得，只有當(dāng)他們需要休息一會(huì)兒或干別的什么事情時(shí)，才把我?guī)С鋈ァＮ疫€記得，那時(shí)我赤著腳，冰冷的方磚曾經(jīng)怎樣舒服地浸涼過(guò)我那被打傷的腳掌。
當(dāng)時(shí)那些長(zhǎng)凳上坐滿了容克工廠的工人。他們都成了蓋世太保夜間的捕獲物。那個(gè)站在門(mén)邊，穿著破舊的藍(lán)色工作服的男人，就是容克工廠黨支部的巴爾托尼同志，他是我被捕的間接原因。我這樣說(shuō)，是不想為我的不幸命運(yùn)去怪罪任何人。我的被捕倒不是因?yàn)橥局杏姓l(shuí)叛變或怯懦，而僅僅是因?yàn)椴簧骱偷姑?。巴爾托尼同志為他自己的支部尋找領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。他的朋友葉林涅克同志對(duì)秘密工作規(guī)定有點(diǎn)疏忽，告訴了他應(yīng)當(dāng)同誰(shuí)取得聯(lián)系。本來(lái)葉林涅克同志應(yīng)當(dāng)事先同我商量，這樣便可以不通過(guò)他也能把事情辦妥。這是一個(gè)錯(cuò)誤。
另一個(gè)更為嚴(yán)重更帶關(guān)鍵性的錯(cuò)誤就是有一個(gè)姓德沃夏克的奸細(xì)騙取了巴爾托尼同志的信任。巴爾托尼同志也把葉林涅克的名字告訴了他，——這樣蓋世太保就開(kāi)始注意葉林涅克一家了。并不是由于這些同志在兩年內(nèi)勝利完成的主要任務(wù)，而是由于一件瑣碎的小事，由于完全忽略了秘密工作的規(guī)定。
于是佩切克宮決定逮捕葉林涅克夫婦，正好那天晚上我們?cè)谒揖蹠?huì)，蓋世太保出動(dòng)了不少——這一切完全出于偶然。這件事本來(lái)不在蓋世太保的計(jì)劃之內(nèi)，他們本來(lái)打算第二天才逮捕葉林涅克夫婦，可是那一天晚上在順利破獲了容克工廠的地下黨支部以后，他們勁頭上來(lái)了，就開(kāi)車(chē)出來(lái)“兜兜風(fēng)”。他們的突然襲擊固然使我們感到意外，而在這里發(fā)現(xiàn)了我，卻使他們更加覺(jué)得意外。他們甚至不知道抓住的是什么人。他們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，假如和我一起被捕的不是……經(jīng)過(guò)相當(dāng)一段時(shí)間，我才對(duì)“四○○號(hào)”有了這些認(rèn)識(shí)。
那一回我不是獨(dú)自一個(gè)人在這里，長(zhǎng)凳上和墻旁邊都擠滿了人。審訊在進(jìn)行，每時(shí)每刻都充滿著意外：一種是我不明白的奇怪的意外，一種是我很明白的壞的意外。
然而我的第一個(gè)意外不屬于以上的任何一種，那是一件愉快的小事，不值一提。
第二個(gè)意外：四個(gè)人魚(yú)貫地進(jìn)到屋子里，用捷克語(yǔ)向穿便衣的看守問(wèn)好，——又向我問(wèn)好，然后坐在桌子后邊，攤開(kāi)公文紙，抽起香煙來(lái)，態(tài)度完全怡然自得，好像他們就是這里的官吏似的。可是我明明認(rèn)得他們，至少認(rèn)得其中的三個(gè)人，他們?yōu)樯w世太保服務(wù)嗎？不可能?；蛟S是的，他們真的在這里服務(wù)。這明明是Ｒ．，早先是黨和工會(huì)的書(shū)記，雖然他性情有些粗暴，但為人厚道——不，這不可能。這是安卡·維科娃，盡管頭發(fā)斑白，但仍不失為一個(gè)端莊美麗、堅(jiān)強(qiáng)不屈的戰(zhàn)士——不，這不可能。而那個(gè)瓦舍克，曾在捷克北部一個(gè)礦井里當(dāng)過(guò)泥瓦匠，后來(lái)就任那個(gè)地區(qū)的區(qū)委書(shū)記，我哪能不認(rèn)識(shí)他呢？我們?cè)诒狈揭煌瑓⒓舆^(guò)那樣多的戰(zhàn)斗。蓋世太保能使他屈服？不，不可能。但是他們?yōu)槭裁丛谶@里呢？
他們?cè)谶@里干什么呢？
我在這些問(wèn)題上還沒(méi)找到答案，新的問(wèn)題又發(fā)生了。他們帶進(jìn)來(lái)米列克、葉林涅克夫婦和弗里德夫婦。是啊，我知道這些人，不幸得很，他們是同我一道被捕的。但是為什么藝術(shù)史家巴維爾·克羅巴切克也在這里呢？這個(gè)人曾幫助米列克在知識(shí)分子中間做些工作。除了我和米列克又有誰(shuí)知道他呢？為什么那個(gè)被打腫了臉的細(xì)長(zhǎng)個(gè)子的青年人，向我示意我們互不相識(shí)呢？我倒真的不認(rèn)得他。這到底是誰(shuí)呢？什基赫？什基赫醫(yī)生嗎？茲登涅克？唉，上帝，這么說(shuō)，一大批醫(yī)生也遭了殃。除了我和米列克，有誰(shuí)知道他們呢？為什么在牢房審訊我時(shí)問(wèn)起了捷克知識(shí)分子呢？他們?cè)趺磿?huì)發(fā)現(xiàn)我的工作同知識(shí)分子的工作有關(guān)系呢？除了我和米列克以外有誰(shuí)知道呢？
答案不難找到，然而這個(gè)回答卻是嚴(yán)重的、殘酷的：米列克叛變了，米列克招供了。最初我還抱著一線希望，也許他還沒(méi)有全部供出來(lái)，等他們把另一批囚犯帶上樓來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)了：弗拉迪斯拉夫·萬(wàn)楚拉，費(fèi)伯爾教授和他的兒子，被打得變了樣、叫人難以認(rèn)出的貝德日赫·瓦茨拉維克，鮑日娜·布爾帕諾娃，英德日赫·埃爾勃爾，雕塑家德伏沙克，凡是參加過(guò)或應(yīng)邀參加捷克知識(shí)分子民族革命委員會(huì)的人都在這兒了。米列克把知識(shí)分子的工作全部供出來(lái)了。
我在佩切克宮的最初幾天是難熬的。但這件事卻是我在這里受到的最沉重的打擊。我期待的是死而不是叛變。無(wú)論我怎樣想寬大地評(píng)判，無(wú)論我怎樣尋找可以原諒的各種情況，無(wú)論我怎樣想他不至于出賣(mài)，我都找不出別的說(shuō)法，這就是叛變。瞬息間的動(dòng)搖也罷，怯懦也罷，或者是被折磨得要死以致處在昏迷和狂亂中尋求解脫也罷，這一切都不能使人饒?，F(xiàn)在我才明白，為什么蓋世太保在第一個(gè)晚上就知道了我的名字?，F(xiàn)在我才明白，為什么安妮奇卡·伊拉斯科娃也到這里來(lái)了，原來(lái)我曾在她那兒同米列克碰過(guò)幾次頭。現(xiàn)在我才明白，為什么這里會(huì)有克羅巴切克，會(huì)有什基赫醫(yī)生。
從那以后，我?guī)缀趺刻於嫉脕?lái)“四○○號(hào)”，每天都會(huì)了解到一些新的情況?！恍┛杀?、令人毛骨悚然的情況。
哼，這個(gè)人，這個(gè)曾經(jīng)有骨氣的人，在西班牙前線冒過(guò)槍林彈雨，在法國(guó)集中營(yíng)的嚴(yán)酷考驗(yàn)中沒(méi)有屈服過(guò)，現(xiàn)在卻在蓋世太保的皮鞭下嚇得面無(wú)人色，為茍且偷生而出賣(mài)別人。他的勇氣是那樣的差，只是為了少挨幾鞭子。他的信仰也同樣不堅(jiān)定。在集體里，在志同道合的人中間，他曾是堅(jiān)強(qiáng)的。他之所以堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樗胫麄儭，F(xiàn)在，當(dāng)他被孤立，被敵人包圍，在拷問(wèn)下他就完全失去了自己的力量。他失去了一切，因?yàn)樗_(kāi)始只想自己了。為保住自己的軀殼，他不惜犧牲朋友。他屈從于怯懦，由于怯懦而叛變了。
當(dāng)他們?cè)谒砩纤训轿募r(shí)，他沒(méi)有暗下決心：寧死也不譯出密碼。他譯了。他供出了一些人的名字，供出了一些秘密工作聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他把蓋世太保的密探領(lǐng)去同什基赫會(huì)面。讓蓋世太保去瓦茨拉維克和克羅巴切克會(huì)晤的德伏沙克家。他供出了安妮奇卡。甚至還供出了麗達(dá)，那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)他的堅(jiān)強(qiáng)勇敢的姑娘。幾鞭子他就吃不消了，就能使他供出他所知道的事情的一半，而當(dāng)他確信，我已經(jīng)死了，沒(méi)有人會(huì)來(lái)對(duì)質(zhì)的時(shí)候，他就把其余的一半也供了出來(lái)。
他的這種行為對(duì)我倒沒(méi)有什么傷害，我反正是在蓋世太保的手里了，還能怎么樣呢？相反地，他的供詞只是偵訊所依賴的初步線索，可以說(shuō)是交出了鎖鏈的一端，以下的環(huán)節(jié)卻握在我的手里，而他們又是非常需要解開(kāi)這些環(huán)節(jié)的。正因?yàn)檫@樣，我和我們這批人中的大部分人能活到戒嚴(yán)期以后。
在這個(gè)案子里，如果米列克忠于自己的職責(zé)，就不會(huì)牽連一大批人。我們兩人也許早已死了，但另一些人可能活著；我們倒下去了，可另一懦夫失去了比自己生命更多的東西。米列克就是這樣。他從光榮的隊(duì)伍中逃跑了，連最卑鄙的敵人都瞧不起他。他雖生猶死，因?yàn)樗患w所摒棄。后來(lái)他也力求彌補(bǔ)一下自己的罪過(guò)，但他再也不能回到集體中來(lái)了。在監(jiān)獄里被唾棄，比在其他任何地方都更為可怕。
囚徒和孤獨(dú)——這兩個(gè)概念通常被混為一談。其實(shí)這是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。囚徒并不孤獨(dú)。監(jiān)獄是一個(gè)偉大的集體，即使用最嚴(yán)厲的隔離手段也不能使人脫離這個(gè)集體，如果這個(gè)人自己不把自己孤立起來(lái)的話。在這里，那些受壓迫者的兄弟般的友愛(ài)具有一種堅(jiān)強(qiáng)的力量，它把人們凝結(jié)成一個(gè)整體，鍛煉他們，使他們的感覺(jué)更加敏銳。它能穿透那活著的、能說(shuō)話和傳遞消息的高墻，把整個(gè)一層樓的牢房連結(jié)起來(lái)，這些牢房是由它們共同的苦難、共同的“哨兵”、共同的雜役以及在新鮮空氣里共同的半個(gè)小時(shí)“放風(fēng)”連結(jié)在一起的；利用“放風(fēng)”時(shí)說(shuō)一句話或做一個(gè)動(dòng)作，就能探聽(tīng)到消息或者保住一個(gè)人的生命。在囚犯?jìng)円煌ナ軐?、一塊坐在“電影院”或一道回來(lái)時(shí)，這種兄弟般的友愛(ài)將整個(gè)監(jiān)獄都連在一起了。這種友愛(ài)很少是用語(yǔ)言而是用巨大的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的，只簡(jiǎn)單地捏一捏手或偷遞一支煙就足以打破那關(guān)住你的牢籠，把你從那毀滅性的孤寂中解救出來(lái)。監(jiān)獄里有手；當(dāng)你受刑回來(lái)時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到這些手在怎樣支撐著你，使你不至于倒下；當(dāng)敵人竭力用饑餓把你趕到死亡的邊緣時(shí)，你會(huì)從這些手里得到食物。監(jiān)獄里有眼睛；它們?cè)谀愀靶虉?chǎng)時(shí)看著你，使你知道，你必須昂首闊步走去，因?yàn)槟闶撬麄兊男值?，你不?yīng)該用不堅(jiān)定的步伐來(lái)削弱他們的斗志。這是一種用鮮血換來(lái)的不可征服的兄弟友愛(ài)。如果沒(méi)有這種友愛(ài)的支持，你就連命運(yùn)中所遭受到的十分之一的痛苦都忍受不了。無(wú)論是你或者任何別人都忍受不了。
在這個(gè)報(bào)告里——如果我能繼續(xù)寫(xiě)下去的話（因?yàn)槲覀儾恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)離去），將要常常出現(xiàn)作為這一章 的標(biāo)題的幾個(gè)字：“四○○號(hào)”。一開(kāi)始我只把它當(dāng)成一個(gè)房間，我在那里的最初幾個(gè)鐘頭，印象是不愉快的。但這不是一個(gè)房間，這是一個(gè)集體。一個(gè)愉快的、戰(zhàn)斗的集體。
“四○○號(hào)”產(chǎn)生于一九四○年，正是反共科加強(qiáng)活動(dòng)的時(shí)候。它是候?qū)徥摇半娪霸骸钡姆衷海簿褪且婚g犯人候?qū)徥?，是?zhuān)為共產(chǎn)黨人設(shè)立的，免得為了每一個(gè)問(wèn)題都把犯人從一樓拖到四樓來(lái)。犯人應(yīng)當(dāng)經(jīng)常在偵訊官旁邊，這樣審問(wèn)起來(lái)才方便。這就是他們?cè)O(shè)立“四○○號(hào)”的目的。
只要有兩個(gè)犯人——尤其是兩個(gè)共產(chǎn)黨員聚在一起，不用五分鐘就會(huì)形成一個(gè)能破壞蓋世太保的一切計(jì)劃的集體。
一九四二年，“四○○號(hào)”簡(jiǎn)直就叫做“共產(chǎn)黨中央”了。它經(jīng)過(guò)了許多變遷：數(shù)千名男女同志曾在這些長(zhǎng)凳上輪流坐過(guò)，但其中有一點(diǎn)卻是不變的，那就是集體主義的精神、對(duì)斗爭(zhēng)的忠誠(chéng)和對(duì)勝利的信心。
“四○○號(hào)”——這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突出在前沿的塹壕，被敵人從四面八方包圍著，成了敵人的火力目標(biāo)，但從來(lái)沒(méi)有閃現(xiàn)過(guò)投降的念頭。紅旗在它上面飄揚(yáng)。這里表現(xiàn)出了為爭(zhēng)取自己的解放而斗爭(zhēng)的全體人民的團(tuán)結(jié)一致。
在樓下，在“電影院”里，穿著高統(tǒng)靴的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員來(lái)回巡邏，你的眼睛眨一眨都要被他們喝叱。而在“四○○號(hào)”里，監(jiān)視我們的是捷克警官和警察局的密探，他們是以翻譯的身份為蓋世太保服務(wù)的，有的出于自愿，有的是反動(dòng)當(dāng)局派來(lái)的，有的作為蓋世太保的幫兇，有的作為捷克人來(lái)履行自己的職責(zé)，但也有的介于這兩者之間。在“四○○號(hào)”里，可以不用兩手扶膝、兩眼直瞪、挺直了身子坐著。在這里，你可以比較自由地坐著，你能夠東張西望，打個(gè)手勢(shì)——有時(shí)甚至可以更加隨便些，但要看情況，要看是這三種人中哪一種人值班。
“四○○號(hào)”——是最能深刻認(rèn)識(shí)被稱(chēng)為“人”的這種動(dòng)物的地方。在這里，由于死亡的逼近，赤裸裸地暴露著每一個(gè)人——那些左臂上纏著紅布條的共產(chǎn)黨犯人或共產(chǎn)黨的嫌疑犯，同時(shí)也暴露出那些看守和在不遠(yuǎn)的房間里參加審問(wèn)的人。在審問(wèn)中，言語(yǔ)可以成為一種盾牌或一種武器。但在“四○○號(hào)”里卻不能用言語(yǔ)來(lái)掩飾。這里重要的不是你的言語(yǔ)，而是你內(nèi)心的一切。在你內(nèi)心里只剩下最本質(zhì)的東西了。
一切次要的東西，一切能掩蓋、緩和或粉飾你性格中最本質(zhì)的特征的那些東西，都被臨死前的旋風(fēng)一掃而光。剩下的只有最簡(jiǎn)單的主語(yǔ)和謂語(yǔ)：忠實(shí)者堅(jiān)定，叛徒出賣(mài)，庸俗者絕望，英雄們斗爭(zhēng)。每個(gè)人身上都存在著力量和軟弱、勇敢和膽怯、堅(jiān)定和動(dòng)堯純潔和骯臟。而在這里，只能夠存在其中的一種，非此即彼。假如有人想不露聲色地游離于這二者之間，那他就會(huì)比一個(gè)帽子上插著黃色羽毛，手里拿著鐃鈸，在出殯的行列里跳起舞來(lái)的人更惹人注目。
這種人在犯人中間有，在捷克警官和密探當(dāng)中也有。審訊時(shí)，他給帝國(guó)上帝燒香，而在“四○○號(hào)”里，他也給布爾什維克“赤魔”燒香。在德國(guó)警官那里，他可以為了迫使你供出聯(lián)絡(luò)員的名字，打掉你的牙齒，而在“四○○號(hào)”里，他可以裝出友善的樣子，遞給你一塊面包表示關(guān)心，使你不至于挨餓。
在搜查時(shí)，他把你的住宅搶劫一空，而在“四○○號(hào)”里，他卻可以塞給你半支搶來(lái)的煙卷，表示對(duì)你的同情。還有另一種人——可以說(shuō)是這類(lèi)人的變種，他們從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)地害過(guò)誰(shuí)，但也沒(méi)有幫助過(guò)誰(shuí)。他們只關(guān)心自己的性命。因此他們很敏感，這使他們成為明顯的政治氣壓表。他們很兇或者打官腔嗎？那準(zhǔn)是德寇在向斯大林格勒進(jìn)攻了。他們和顏悅色，還同犯人聊天嗎？那就是形勢(shì)好轉(zhuǎn)：德寇準(zhǔn)是在斯大林格勒吃了敗仗。他們?nèi)绻_(kāi)始敘述自己原是捷克人的后裔，談他們是怎樣被迫地給蓋世太保服務(wù)時(shí)，那就好極了：準(zhǔn)是紅軍已經(jīng)推進(jìn)到羅斯托夫了。——他們中間還有這樣一些人：當(dāng)你快淹死的時(shí)候，他們袖手旁觀；而當(dāng)你自己爬上岸時(shí)，他們卻欣然向你伸出手來(lái)。
這種人感覺(jué)到了“四○○號(hào)”這個(gè)集體，并且想竭力接近它，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到它的力量。但他們從來(lái)不屬于它。還有另外一種人，他們一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)集體的存在，我想把他們叫做劊子手，但即使是劊子手，也還是屬于人的一類(lèi)呀。而這些滿口說(shuō)著捷克話、手里拿著木棍和鐵棒的猛獸，折磨起捷克犯人來(lái)，卻殘酷得連很多德國(guó)蓋世太保都不敢看。
他們甚至用不著偽善地借口說(shuō)這是為了本民族或帝國(guó)的利益，他們折磨人和殺人完全是為了取樂(lè)，他們打掉你的牙齒、刺破你的耳膜、挖掉你的眼睛、割掉你的生殖器、敲碎受刑者的腦袋，一直把你殘酷折磨致死。這種殘忍找不到任何別的解釋——完全是獸性的發(fā)作。每天你都見(jiàn)到他們，每天你都不得不同他們打交道，你不得不忍受他們的折磨，他們?cè)趫?chǎng)使整個(gè)空氣都充滿了血腥味和慘叫聲，他們?cè)趫?chǎng)能幫助你增強(qiáng)信念：即使他們把罪行的見(jiàn)證人統(tǒng)統(tǒng)殺死，也還是逃不脫正義的審判。
但是就在他們旁邊，就在同一張桌子的后面坐著另一些人，看上去仿佛也是屬于相同職務(wù)的人，這些人用大寫(xiě)的“人”字來(lái)稱(chēng)呼倒是極其正確的。他們把監(jiān)禁犯人的機(jī)構(gòu)變成了犯人自己的機(jī)構(gòu)，他們幫助建立了“四○○號(hào)”這個(gè)集體，他們把自己的整個(gè)身心、全部勇氣都獻(xiàn)給了它。他們不是共產(chǎn)黨員，這更顯出他們精神的偉大。恰恰相反，他們從前在警察局工作時(shí)，還干過(guò)反共的事，可是后來(lái)當(dāng)他們看到共產(chǎn)黨人在跟德國(guó)占領(lǐng)者作斗爭(zhēng)，便認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨的力量，明白了共產(chǎn)黨人對(duì)于整個(gè)民族的意義，從此他們便忠實(shí)地為這一共同的事業(yè)服務(wù)，并且?guī)椭恳粋€(gè)坐在牢獄中的長(zhǎng)凳上卻依然忠于這一事業(yè)的人。獄外的許多戰(zhàn)士，如果想到自己一旦落入蓋世太保的手里將會(huì)經(jīng)歷怎樣的恐怖遭遇時(shí)，可能會(huì)有些躊躇吧。但這一切恐怖情景卻每日每時(shí)都出現(xiàn)在這些戰(zhàn)士的眼前，每日每時(shí)他們都可能被列入犯人的行列，很可能遭到比別人更痛苦的磨難。但他們?nèi)匀缓敛粍?dòng)搖，努力拯救了數(shù)以千計(jì)的人的生命，減輕了一些無(wú)法援救的人的悲慘命運(yùn)。
英雄的稱(chēng)號(hào)應(yīng)屬于他們。如果沒(méi)有他們的努力，“四○○號(hào)”永遠(yuǎn)也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，像數(shù)千個(gè)共產(chǎn)黨人所見(jiàn)到的那樣：它是那座黑暗的房子里的光明的地方，是敵后根據(jù)地，是直接在占領(lǐng)者的虎穴中為自由而斗爭(zhēng)的中心。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)