當(dāng)年綠權(quán)蔥郁，如今洪波涌起，
大地喲，滄海幾度變遷。
如今通衢喧鬧處，
曾是深海寂靜時(shí)。
山巒曾是波濤，變化挪騰，
昔日的歸跡已蕩然無(wú)存。
堅(jiān)實(shí)的土地已化為烏有，
如變幻的云霧，形銷(xiāo)九天。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
但如今你若想自鳴清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辭是做一些高深的學(xué)問(wèn)。
——萊斯利·斯梯芬①《劍橋雜記》（1865）
--------
①萊斯利·斯梯芬（1832—1904），英國(guó)文學(xué)評(píng)論家和傳記作家，曾任《英國(guó)名人傳記辭典》的編輯。
那天早晨，萊姆鎮(zhèn)上陰沉著面孔的人不只薩姆一個(gè)。歐內(nèi)斯蒂娜醒來(lái)時(shí)，覺(jué)得陽(yáng)光明媚的天氣反而使她苦惱。她覺(jué)得身體不適。盡管如此，她卻不想讓查爾斯為她的病情操心。這樣，當(dāng)查爾斯照例十點(diǎn)鐘來(lái)到特蘭特姨媽家時(shí)，發(fā)現(xiàn)迎接自己的只有那位老太太。她說(shuō)：歐內(nèi)斯蒂娜夜間睡得不好，希望多休息一下；還說(shuō)他最好下午來(lái)喝茶，那時(shí)她的身體就好了，這樣行嗎？
查爾斯焦慮地詢(xún)問(wèn)：要不要請(qǐng)醫(yī)生？他得到的回答是不必要。于是，他離開(kāi)了那兒。他吩咐薩姆要買(mǎi)些什么花送到生病的姑娘那兒，還允許并提議薩姆自己也應(yīng)弄一兩束花，送給那位深恨煙灰的年輕姑娘。薩姆干完這一點(diǎn)事，就可以得到放假一天的報(bào)酬。一切布置停當(dāng)后，查爾斯便考慮如何安排自己的空閑時(shí)間。
空閑時(shí)間并不難打發(fā)。只要對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的健康有利，查爾斯什么地方都愿意去。但也必須承認(rèn)，使他愉快履行婚前義務(wù)的不是別的，正是萊姆灣一帶的山丘。斯通巴羅山、布賴(lài)克溫嶺、克立夫斯嶺——這些名字對(duì)一般人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。可是，萊姆周?chē)纳角鹕下懵吨环N罕見(jiàn)的石頭——地質(zhì)學(xué)上叫侏羅紀(jì)的藍(lán)色里阿斯石。當(dāng)然，對(duì)游山玩水的人來(lái)說(shuō)，這種石頭是毫無(wú)吸引力的，因?yàn)樗驶疑?，使人看了感到沮喪。況且，其質(zhì)地不過(guò)是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是討人喜歡。這種石頭也極為松散，石層極脆，動(dòng)輒滑走，結(jié)果這條約十二英里的藍(lán)色里阿斯石海岸的水土流失，歷來(lái)比英國(guó)任何其他地方都嚴(yán)重得多?？墒沁@條海岸卻有著研究?jī)r(jià)值很高的化石，再加上水土之易于流失，因而它成了英國(guó)古生物學(xué)家的圣地。近一百多年來(lái)，這兒海灘上最覺(jué)見(jiàn)的動(dòng)物是人——是揮動(dòng)著榔頭的地質(zhì)學(xué)家。
查爾斯已經(jīng)去過(guò)那時(shí)可能是萊姆鎮(zhèn)最有名的商店——“古化石商店”。那爿店是著名的瑪麗·安寧開(kāi)設(shè)的。她是一位未曾受過(guò)正規(guī)教育的婦女，但有著發(fā)現(xiàn)標(biāo)本的天才（當(dāng)時(shí)許多標(biāo)本還沒(méi)有進(jìn)行分類(lèi)），魚(yú)龍化石就是她首先發(fā)現(xiàn)的。查爾斯曾懷著敬意到這個(gè)當(dāng)?shù)刂纳痰昀飬⒂^，同時(shí)也花費(fèi)不少錢(qián)買(mǎi)了他夢(mèng)寐以求的化石，放到他在倫敦書(shū)房的標(biāo)本櫥里。然而，他有一點(diǎn)感到很失望。那時(shí)，他正專(zhuān)門(mén)研究一個(gè)分支，而“古化石商店”卻很少有那類(lèi)化石。
查爾斯求之不得的是棘皮動(dòng)物化石，或者叫作石化的海刺猬。這種化石有時(shí)叫作烤缽石（來(lái)自拉丁語(yǔ)的“testa”，意為瓦片或瓷罐）?？纠徥m然常常是對(duì)稱(chēng)的，但其形狀還是五花八門(mén)，有著刺狀紋理。這種化石除具有珍貴的科學(xué)價(jià)值外（十九世紀(jì)六十年代初從比奇海角獲得的一些豎式標(biāo)本是進(jìn)化論最初的實(shí)物證明之一），還是十分好看的小擺設(shè)。由于這種化石不易找到，所以更使人感到求之不得。即使您花上幾天時(shí)間，到處尋找，也可能一無(wú)所獲。假如一個(gè)上午能找到兩三片，那么這個(gè)上午就可以說(shuō)是終生難忘的時(shí)刻了。既然查爾斯只是為找點(diǎn)事兒來(lái)做，以打發(fā)光陰，再說(shuō)他生來(lái)就只愿作個(gè)業(yè)余研究者，所以并未自覺(jué)地意識(shí)到這種化石的魅力。當(dāng)然，出于對(duì)科學(xué)研究的關(guān)心，他會(huì)對(duì)有同樣愛(ài)好的伙伴們忿忿地說(shuō)，棘皮動(dòng)物化石的研究“無(wú)人過(guò)問(wèn)，真不光彩”！這是他常用的理由，以說(shuō)明他在如此狹小的領(lǐng)域里化費(fèi)那么多的時(shí)間是有道理的。不管出于什么樣的動(dòng)機(jī)，反正他在一門(mén)心思地搜集烤缽石。
實(shí)際上，烤缽石并不隱藏在藍(lán)色里阿斯石中，而是只能在擠壓極緊的燧石中找到。化石店的老板告訴他，這種化石最可能在鎮(zhèn)子西面的地段找到，不必去海灘上尋找。從特蘭特姨媽家出來(lái)后約半個(gè)小時(shí)，查爾斯再次來(lái)到碼頭上。
那天碼頭上可夠熱鬧的。漁夫們腰里掛著丁當(dāng)作響的蝦蟹罐子，正在漆網(wǎng)、補(bǔ)網(wǎng)；有錢(qián)的人、早春的游客和當(dāng)?shù)匾恍┚用裨诤＿吜镗Q著。此時(shí)雖仍在漲潮，但海面已平靜下來(lái)。查爾斯沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)眼睛盯著大海的女人。不過(guò)，他對(duì)那個(gè)女人——或者防波堤——都沒(méi)有多想，便邁著輕快的步子沿著克立夫斯嶺下的海灘朝目的地匆匆走去。他的腳步與他平時(shí)在鎮(zhèn)子里閑逛時(shí)懶洋洋的步子迥然不同。
他那種打扮叫你看了不禁啞然失笑。他為這次海岸之行做了充分的準(zhǔn)備，穿一雙帶釘?shù)拈L(zhǎng)統(tǒng)靴子，油布綁腿把諾?？朔ㄌm絨馬褲緊裹在腿上，外面披了一件長(zhǎng)得可笑的緊身大衣。他頭上戴著混絨布遮陽(yáng)帽，手里撐著來(lái)海灘的路上買(mǎi)的梣木棍，肩上背著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，包里裝著錘頭、包裝材料、筆記本、藥丸盒、手斧等雜七雜八的東西。對(duì)我們當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，最難理解的是維多利亞時(shí)代人的方法論。這一點(diǎn)我們可以再清楚不過(guò)地（也是再滑稽不過(guò)地）從貝戴克①早期寫(xiě)的旅游指南里向游客提供的大量建議中看出。我們實(shí)在難以想象，假如按那些建議行事，旅行中還有什么樂(lè)趣可言？就拿查爾斯來(lái)說(shuō)，他怎么竟不懂得輕裝會(huì)更舒服些？怎么不知道根本不需要戴帽子？在亂石粼粼的海灘上穿堅(jiān)硬的鐵釘鞋不是無(wú)異于穿滑冰鞋么？
--------
?、儇惔骺耍?801—1859），英國(guó)早期導(dǎo)游手冊(cè)的作者。
我們盡可以啞然失笑，但當(dāng)時(shí)人們?cè)诖┑檬娣c按建議行事之間采取游移態(tài)度，這說(shuō)不定還是值得敬佩的呢。這里，我們?cè)俅斡龅搅藘蓚€(gè)世紀(jì)之間分歧的焦點(diǎn)：義務(wù)①是否會(huì)推動(dòng)我們前進(jìn)？倘若我們把這種對(duì)衣著、對(duì)力求應(yīng)付不測(cè)的深思熟慮看作愚蠢無(wú)知，看作無(wú)視經(jīng)驗(yàn)，那么，據(jù)我看來(lái)，我們?cè)趯?duì)先輩的判斷上就犯了一個(gè)嚴(yán)重的——或者是輕浮的——錯(cuò)誤。這是因?yàn)椋遣闋査鼓菢拥娜恕M管他那天穿得十分臃腫，帶的工具過(guò)多——奠定了今天所有現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)。他們?cè)谶@一方面的“愚蠢”只是一種表象，說(shuō)明他們對(duì)另一至關(guān)重要的愚蠢持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。他們發(fā)覺(jué)：當(dāng)時(shí)的理論不足以解釋世界；認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的窗口被傳統(tǒng)觀念、宗教信仰和社會(huì)呆滯弄得模糊不清，這才是最大的愚蠢。他們懂得有許多東西有待于他們?nèi)ヌ剿?，而探索本身?duì)人類(lèi)的未來(lái)有著極為重要的意義。而我們卻以為（在實(shí)驗(yàn)室里的人除外），沒(méi)有什么東西需要探索了，以為只是跟目前人類(lèi)生活有關(guān)的東西才是最重要的。難道我們做這一些就夠了嗎？或許夠了?？墒遣灰?，最后對(duì)這問(wèn)題下結(jié)論的不是我們。
--------
?、僭诰S多利亞中期（而不是現(xiàn)代），不可知論和無(wú)神論是與神學(xué)教條緊密相聯(lián)的。為提醒讀者注意這一點(diǎn)，我最好還是引用當(dāng)時(shí)女作家喬治·艾略特的名言：“上帝是不可思議的，永生是不可相信的，但義務(wù)是絕對(duì)的，不可避免的?！蔽覀兛梢赃M(jìn)一步指出，在這種可怕的信仰游移當(dāng)中，義務(wù)顯得更加絕對(duì)?！髡咴?。
如此看來(lái)，查爾斯那天彎著身子搜索前進(jìn)，沿海岸敲打著石頭，多次在遍布卵石的寬闊地段搜尋，難堪地被摔個(gè)仰面朝天，我覺(jué)得對(duì)這一些不應(yīng)該感到好笑。查爾斯對(duì)不時(shí)摔倒并不在意，因?yàn)槟且惶焯鞖馇缋?，里阿斯化石到處可?jiàn)。不多會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)自己到了個(gè)僻靜處，四周一個(gè)人影也沒(méi)有。
海水波光粼粼，候鳥(niǎo)歌聲陣陣。一群蠣鷸飛過(guò)頭頂，有的是黑色，有的是白色，還有的是紅色，向著他前進(jìn)的方向飛去。海灘的巖石之間有許多誘人的水池，一陣怪異的念頭閃過(guò)這位可憐老兄的腦?！芯亢Ｑ笊锸欠窀腥?？不，不，是否更有價(jià)值？或許可以離開(kāi)倫敦，到萊姆定居……不過(guò)歐內(nèi)斯蒂娜是無(wú)論如何不肯答應(yīng)的。我極為高興地記下這一點(diǎn)：這當(dāng)兒，一個(gè)完全合乎人性的時(shí)刻來(lái)到了。查爾斯警惕地環(huán)顧一下四周，當(dāng)他確信四周無(wú)人時(shí)，便小心翼翼地脫去靴子、綁腿和長(zhǎng)統(tǒng)襪。那是童年才會(huì)有的時(shí)刻，他試著回想荷馬的詩(shī)句，說(shuō)明這樣的時(shí)刻古已有之?？蛇@時(shí)一只小螃蟹從他身邊爬時(shí)，捉螃蟹的念頭分散了他的精神。查爾斯在水中的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翹起的眼上。
正如你可能嘲笑查爾斯笨重的裝備一樣，你也可能嘲笑他研究面太寬，不夠?qū)ｉT(mén)化?？墒钦?qǐng)不要忘記，自然史的研究在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有象今天這樣含有貶意，被認(rèn)為是逃避現(xiàn)實(shí)和不健康的情調(diào)。查爾斯還是一位頗有造詣的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家和植物學(xué)家。要是從我們今天關(guān)于科學(xué)的見(jiàn)解來(lái)看，假如他專(zhuān)門(mén)研究海刺猬而拋棄其他，或者終生研究海藻分布，可能會(huì)更好些。但是，請(qǐng)想想達(dá)爾文，想想他的《貝格爾航行記》①吧?！段锓N起源》是普遍研究的勝利，而不是專(zhuān)門(mén)研究的勝利。就算你可以向我證明，對(duì)查爾斯這樣一位沒(méi)有什么天才的科學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，專(zhuān)門(mén)研究會(huì)更好些，但我仍然認(rèn)為，查爾斯作為人而不是神，普遍研究更有利。這并非是說(shuō)業(yè)余研究者有條件涉獵面寬些，而是說(shuō)他們應(yīng)該擴(kuò)大自己的研究領(lǐng)域。讓科學(xué)界那些試圖將人們禁錮于一個(gè)狹小天地的發(fā)號(hào)施令者見(jiàn)鬼去吧。
查爾斯自稱(chēng)是達(dá)爾文主義者，但他實(shí)際上并未真正理解達(dá)爾文。不過(guò)這并沒(méi)有什么可以指責(zé)的，因?yàn)檫_(dá)爾文本人也并不理解自己。達(dá)爾文的天才著作推翻了林尼厄斯②《自然之階梯》中的觀點(diǎn)。這部著作的主調(diào)是“世上不會(huì)產(chǎn)生新物種”。這一主調(diào)對(duì)該書(shū)之重要就象耶穌對(duì)神學(xué)一樣，它解釋了林尼厄斯為什么要千方百計(jì)試圖將世間萬(wàn)物加以分類(lèi)、命名，使之固定不變。我們現(xiàn)在可以看出，那種將不斷變化著事物使其固定不變的企圖是注定要失敗的；林尼厄斯本人最后神經(jīng)錯(cuò)亂也是十分合乎規(guī)律的。他知道自己墮入了迷宮，但他并不知道迷宮的墻壁和通道也是無(wú)休無(wú)止地變化著的。即便是達(dá)爾文，他也沒(méi)有完全擺脫這個(gè)瑞士人的羈絆，因此，當(dāng)查爾斯仰視著懸崖上的里阿斯巖層想入非非時(shí)，我們對(duì)他是不應(yīng)當(dāng)有所指責(zé)的。
--------
?、佟柏惛駹枴笔沁_(dá)爾文去世界各地考察時(shí)所搭乘的船名，這部書(shū)是他的考察記實(shí)。
?、诹帜岫蛩梗?707—1778），瑞士生物學(xué)家。
他知道，“世界上不會(huì)產(chǎn)生新物種”是一派胡言，不過(guò)他通過(guò)對(duì)巖層的觀察再次發(fā)現(xiàn)，世間萬(wàn)物確實(shí)是井然有序的。他從那些灰綠色巖片的破碎方式中還看到當(dāng)代的社會(huì)象征主義。他還看到時(shí)間給人的一種啟迪：必然規(guī)律（這種規(guī)律是神圣的、有益的，誰(shuí)能說(shuō)規(guī)律、秩序不是對(duì)人類(lèi)有極大利益呢？）自身總是安排得非常巧妙，對(duì)那些適者和優(yōu)越者的生存有利。例如，查爾斯·史密遜就是一個(gè)適者、優(yōu)越者。在這春天陽(yáng)光明媚的日子里，他獨(dú)自然切地探究著，理解著，欣賞著，記錄著。他感到欣慰。當(dāng)然，他不能理解自然階梯倒塌后的結(jié)果：即新的物種產(chǎn)生，舊的物種總得讓出地盤(pán)。查爾斯懂得，作為個(gè)體的人總是要滅亡的——維多利亞時(shí)代的人誰(shuí)都懂得這一點(diǎn)。但是普遍滅亡這一概念在他的腦海里就象此時(shí)天空那片最小的云朵一樣，根本就不占任何位置。雖然如此，當(dāng)他最后穿上長(zhǎng)統(tǒng)襪，打好綁腿，蹬上靴子后，他很快找到了普遍滅亡的一個(gè)十分具體的例證。
那是一塊非常漂亮的里阿斯化石，上面有菊石印跡，十分清晰，簡(jiǎn)直是宏觀世界的縮影，飛旋著的星系聚集在這十英寸大的巖石中。查爾斯按照慣例，在化石上刻好發(fā)現(xiàn)的日期和地點(diǎn)，隨后，他的思路再次飛出了科學(xué)的天地——這一次是飛向愛(ài)情。他決定回去后把化石送給歐內(nèi)斯蒂娜?；绱似?，她一定會(huì)喜歡。再說(shuō)，過(guò)不了多久，化石會(huì)連同她本人一起回到他的身邊。使他越發(fā)覺(jué)得欣慰的是，他背上的負(fù)擔(dān)加重了，這既是一種勞累，也是一種禮物，順應(yīng)時(shí)代潮流的義務(wù)感涌上了他的心頭。
他的另一個(gè)想法是覺(jué)得自己向前走得太慢，比原計(jì)劃的速度要慢。他解開(kāi)上衣，拿出懷表一看：已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了！接著，他回頭仔細(xì)地望了望，發(fā)現(xiàn)一英里外，海浪正拍打著崖角。他并沒(méi)有退路被截?cái)嗟奈ｋU(xiǎn)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他的頭頂上方有一條陡峭但還安全的小路。順著小路攀緣而上，就可走到上面一片茂密的樹(shù)林里。但是沿著海岸返回鎮(zhèn)子已經(jīng)不行了。其實(shí)，他的目的地本來(lái)就是這條小路，不過(guò)他原來(lái)打算快一點(diǎn)到這里，然后順著小路走到上面的平地，因?yàn)槟抢镉徐菔瘜?。為了懲治自己的拖拉，他在小路上飛快著往上走。不過(guò)由于走得太快，只得坐下來(lái)歇口氣，身子被那討厭的法蘭絨布裹著，汗流浹背。他聽(tīng)到附近有山溪嘩嘩的流水聲，于是走過(guò)去喝了個(gè)夠。他浸濕手帕，擦擦面孔。接著，他向四周張望起來(lái)。
大地喲，滄海幾度變遷。
如今通衢喧鬧處，
曾是深海寂靜時(shí)。
山巒曾是波濤，變化挪騰，
昔日的歸跡已蕩然無(wú)存。
堅(jiān)實(shí)的土地已化為烏有，
如變幻的云霧，形銷(xiāo)九天。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
但如今你若想自鳴清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辭是做一些高深的學(xué)問(wèn)。
——萊斯利·斯梯芬①《劍橋雜記》（1865）
--------
①萊斯利·斯梯芬（1832—1904），英國(guó)文學(xué)評(píng)論家和傳記作家，曾任《英國(guó)名人傳記辭典》的編輯。
那天早晨，萊姆鎮(zhèn)上陰沉著面孔的人不只薩姆一個(gè)。歐內(nèi)斯蒂娜醒來(lái)時(shí)，覺(jué)得陽(yáng)光明媚的天氣反而使她苦惱。她覺(jué)得身體不適。盡管如此，她卻不想讓查爾斯為她的病情操心。這樣，當(dāng)查爾斯照例十點(diǎn)鐘來(lái)到特蘭特姨媽家時(shí)，發(fā)現(xiàn)迎接自己的只有那位老太太。她說(shuō)：歐內(nèi)斯蒂娜夜間睡得不好，希望多休息一下；還說(shuō)他最好下午來(lái)喝茶，那時(shí)她的身體就好了，這樣行嗎？
查爾斯焦慮地詢(xún)問(wèn)：要不要請(qǐng)醫(yī)生？他得到的回答是不必要。于是，他離開(kāi)了那兒。他吩咐薩姆要買(mǎi)些什么花送到生病的姑娘那兒，還允許并提議薩姆自己也應(yīng)弄一兩束花，送給那位深恨煙灰的年輕姑娘。薩姆干完這一點(diǎn)事，就可以得到放假一天的報(bào)酬。一切布置停當(dāng)后，查爾斯便考慮如何安排自己的空閑時(shí)間。
空閑時(shí)間并不難打發(fā)。只要對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜的健康有利，查爾斯什么地方都愿意去。但也必須承認(rèn)，使他愉快履行婚前義務(wù)的不是別的，正是萊姆灣一帶的山丘。斯通巴羅山、布賴(lài)克溫嶺、克立夫斯嶺——這些名字對(duì)一般人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。可是，萊姆周?chē)纳角鹕下懵吨环N罕見(jiàn)的石頭——地質(zhì)學(xué)上叫侏羅紀(jì)的藍(lán)色里阿斯石。當(dāng)然，對(duì)游山玩水的人來(lái)說(shuō)，這種石頭是毫無(wú)吸引力的，因?yàn)樗驶疑?，使人看了感到沮喪。況且，其質(zhì)地不過(guò)是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是討人喜歡。這種石頭也極為松散，石層極脆，動(dòng)輒滑走，結(jié)果這條約十二英里的藍(lán)色里阿斯石海岸的水土流失，歷來(lái)比英國(guó)任何其他地方都嚴(yán)重得多?？墒沁@條海岸卻有著研究?jī)r(jià)值很高的化石，再加上水土之易于流失，因而它成了英國(guó)古生物學(xué)家的圣地。近一百多年來(lái)，這兒海灘上最覺(jué)見(jiàn)的動(dòng)物是人——是揮動(dòng)著榔頭的地質(zhì)學(xué)家。
查爾斯已經(jīng)去過(guò)那時(shí)可能是萊姆鎮(zhèn)最有名的商店——“古化石商店”。那爿店是著名的瑪麗·安寧開(kāi)設(shè)的。她是一位未曾受過(guò)正規(guī)教育的婦女，但有著發(fā)現(xiàn)標(biāo)本的天才（當(dāng)時(shí)許多標(biāo)本還沒(méi)有進(jìn)行分類(lèi)），魚(yú)龍化石就是她首先發(fā)現(xiàn)的。查爾斯曾懷著敬意到這個(gè)當(dāng)?shù)刂纳痰昀飬⒂^，同時(shí)也花費(fèi)不少錢(qián)買(mǎi)了他夢(mèng)寐以求的化石，放到他在倫敦書(shū)房的標(biāo)本櫥里。然而，他有一點(diǎn)感到很失望。那時(shí)，他正專(zhuān)門(mén)研究一個(gè)分支，而“古化石商店”卻很少有那類(lèi)化石。
查爾斯求之不得的是棘皮動(dòng)物化石，或者叫作石化的海刺猬。這種化石有時(shí)叫作烤缽石（來(lái)自拉丁語(yǔ)的“testa”，意為瓦片或瓷罐）?？纠徥m然常常是對(duì)稱(chēng)的，但其形狀還是五花八門(mén)，有著刺狀紋理。這種化石除具有珍貴的科學(xué)價(jià)值外（十九世紀(jì)六十年代初從比奇海角獲得的一些豎式標(biāo)本是進(jìn)化論最初的實(shí)物證明之一），還是十分好看的小擺設(shè)。由于這種化石不易找到，所以更使人感到求之不得。即使您花上幾天時(shí)間，到處尋找，也可能一無(wú)所獲。假如一個(gè)上午能找到兩三片，那么這個(gè)上午就可以說(shuō)是終生難忘的時(shí)刻了。既然查爾斯只是為找點(diǎn)事兒來(lái)做，以打發(fā)光陰，再說(shuō)他生來(lái)就只愿作個(gè)業(yè)余研究者，所以并未自覺(jué)地意識(shí)到這種化石的魅力。當(dāng)然，出于對(duì)科學(xué)研究的關(guān)心，他會(huì)對(duì)有同樣愛(ài)好的伙伴們忿忿地說(shuō)，棘皮動(dòng)物化石的研究“無(wú)人過(guò)問(wèn)，真不光彩”！這是他常用的理由，以說(shuō)明他在如此狹小的領(lǐng)域里化費(fèi)那么多的時(shí)間是有道理的。不管出于什么樣的動(dòng)機(jī)，反正他在一門(mén)心思地搜集烤缽石。
實(shí)際上，烤缽石并不隱藏在藍(lán)色里阿斯石中，而是只能在擠壓極緊的燧石中找到。化石店的老板告訴他，這種化石最可能在鎮(zhèn)子西面的地段找到，不必去海灘上尋找。從特蘭特姨媽家出來(lái)后約半個(gè)小時(shí)，查爾斯再次來(lái)到碼頭上。
那天碼頭上可夠熱鬧的。漁夫們腰里掛著丁當(dāng)作響的蝦蟹罐子，正在漆網(wǎng)、補(bǔ)網(wǎng)；有錢(qián)的人、早春的游客和當(dāng)?shù)匾恍┚用裨诤＿吜镗Q著。此時(shí)雖仍在漲潮，但海面已平靜下來(lái)。查爾斯沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)眼睛盯著大海的女人。不過(guò)，他對(duì)那個(gè)女人——或者防波堤——都沒(méi)有多想，便邁著輕快的步子沿著克立夫斯嶺下的海灘朝目的地匆匆走去。他的腳步與他平時(shí)在鎮(zhèn)子里閑逛時(shí)懶洋洋的步子迥然不同。
他那種打扮叫你看了不禁啞然失笑。他為這次海岸之行做了充分的準(zhǔn)備，穿一雙帶釘?shù)拈L(zhǎng)統(tǒng)靴子，油布綁腿把諾?？朔ㄌm絨馬褲緊裹在腿上，外面披了一件長(zhǎng)得可笑的緊身大衣。他頭上戴著混絨布遮陽(yáng)帽，手里撐著來(lái)海灘的路上買(mǎi)的梣木棍，肩上背著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，包里裝著錘頭、包裝材料、筆記本、藥丸盒、手斧等雜七雜八的東西。對(duì)我們當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，最難理解的是維多利亞時(shí)代人的方法論。這一點(diǎn)我們可以再清楚不過(guò)地（也是再滑稽不過(guò)地）從貝戴克①早期寫(xiě)的旅游指南里向游客提供的大量建議中看出。我們實(shí)在難以想象，假如按那些建議行事，旅行中還有什么樂(lè)趣可言？就拿查爾斯來(lái)說(shuō)，他怎么竟不懂得輕裝會(huì)更舒服些？怎么不知道根本不需要戴帽子？在亂石粼粼的海灘上穿堅(jiān)硬的鐵釘鞋不是無(wú)異于穿滑冰鞋么？
--------
?、儇惔骺耍?801—1859），英國(guó)早期導(dǎo)游手冊(cè)的作者。
我們盡可以啞然失笑，但當(dāng)時(shí)人們?cè)诖┑檬娣c按建議行事之間采取游移態(tài)度，這說(shuō)不定還是值得敬佩的呢。這里，我們?cè)俅斡龅搅藘蓚€(gè)世紀(jì)之間分歧的焦點(diǎn)：義務(wù)①是否會(huì)推動(dòng)我們前進(jìn)？倘若我們把這種對(duì)衣著、對(duì)力求應(yīng)付不測(cè)的深思熟慮看作愚蠢無(wú)知，看作無(wú)視經(jīng)驗(yàn)，那么，據(jù)我看來(lái)，我們?cè)趯?duì)先輩的判斷上就犯了一個(gè)嚴(yán)重的——或者是輕浮的——錯(cuò)誤。這是因?yàn)椋遣闋査鼓菢拥娜恕M管他那天穿得十分臃腫，帶的工具過(guò)多——奠定了今天所有現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)。他們?cè)谶@一方面的“愚蠢”只是一種表象，說(shuō)明他們對(duì)另一至關(guān)重要的愚蠢持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。他們發(fā)覺(jué)：當(dāng)時(shí)的理論不足以解釋世界；認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的窗口被傳統(tǒng)觀念、宗教信仰和社會(huì)呆滯弄得模糊不清，這才是最大的愚蠢。他們懂得有許多東西有待于他們?nèi)ヌ剿?，而探索本身?duì)人類(lèi)的未來(lái)有著極為重要的意義。而我們卻以為（在實(shí)驗(yàn)室里的人除外），沒(méi)有什么東西需要探索了，以為只是跟目前人類(lèi)生活有關(guān)的東西才是最重要的。難道我們做這一些就夠了嗎？或許夠了?？墒遣灰?，最后對(duì)這問(wèn)題下結(jié)論的不是我們。
--------
?、僭诰S多利亞中期（而不是現(xiàn)代），不可知論和無(wú)神論是與神學(xué)教條緊密相聯(lián)的。為提醒讀者注意這一點(diǎn)，我最好還是引用當(dāng)時(shí)女作家喬治·艾略特的名言：“上帝是不可思議的，永生是不可相信的，但義務(wù)是絕對(duì)的，不可避免的?！蔽覀兛梢赃M(jìn)一步指出，在這種可怕的信仰游移當(dāng)中，義務(wù)顯得更加絕對(duì)?！髡咴?。
如此看來(lái)，查爾斯那天彎著身子搜索前進(jìn)，沿海岸敲打著石頭，多次在遍布卵石的寬闊地段搜尋，難堪地被摔個(gè)仰面朝天，我覺(jué)得對(duì)這一些不應(yīng)該感到好笑。查爾斯對(duì)不時(shí)摔倒并不在意，因?yàn)槟且惶焯鞖馇缋?，里阿斯化石到處可?jiàn)。不多會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)自己到了個(gè)僻靜處，四周一個(gè)人影也沒(méi)有。
海水波光粼粼，候鳥(niǎo)歌聲陣陣。一群蠣鷸飛過(guò)頭頂，有的是黑色，有的是白色，還有的是紅色，向著他前進(jìn)的方向飛去。海灘的巖石之間有許多誘人的水池，一陣怪異的念頭閃過(guò)這位可憐老兄的腦?！芯亢Ｑ笊锸欠窀腥?？不，不，是否更有價(jià)值？或許可以離開(kāi)倫敦，到萊姆定居……不過(guò)歐內(nèi)斯蒂娜是無(wú)論如何不肯答應(yīng)的。我極為高興地記下這一點(diǎn)：這當(dāng)兒，一個(gè)完全合乎人性的時(shí)刻來(lái)到了。查爾斯警惕地環(huán)顧一下四周，當(dāng)他確信四周無(wú)人時(shí)，便小心翼翼地脫去靴子、綁腿和長(zhǎng)統(tǒng)襪。那是童年才會(huì)有的時(shí)刻，他試著回想荷馬的詩(shī)句，說(shuō)明這樣的時(shí)刻古已有之?？蛇@時(shí)一只小螃蟹從他身邊爬時(shí)，捉螃蟹的念頭分散了他的精神。查爾斯在水中的巨大倒影落在螃蟹警惕的、高高翹起的眼上。
正如你可能嘲笑查爾斯笨重的裝備一樣，你也可能嘲笑他研究面太寬，不夠?qū)ｉT(mén)化?？墒钦?qǐng)不要忘記，自然史的研究在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有象今天這樣含有貶意，被認(rèn)為是逃避現(xiàn)實(shí)和不健康的情調(diào)。查爾斯還是一位頗有造詣的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家和植物學(xué)家。要是從我們今天關(guān)于科學(xué)的見(jiàn)解來(lái)看，假如他專(zhuān)門(mén)研究海刺猬而拋棄其他，或者終生研究海藻分布，可能會(huì)更好些。但是，請(qǐng)想想達(dá)爾文，想想他的《貝格爾航行記》①吧?！段锓N起源》是普遍研究的勝利，而不是專(zhuān)門(mén)研究的勝利。就算你可以向我證明，對(duì)查爾斯這樣一位沒(méi)有什么天才的科學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，專(zhuān)門(mén)研究會(huì)更好些，但我仍然認(rèn)為，查爾斯作為人而不是神，普遍研究更有利。這并非是說(shuō)業(yè)余研究者有條件涉獵面寬些，而是說(shuō)他們應(yīng)該擴(kuò)大自己的研究領(lǐng)域。讓科學(xué)界那些試圖將人們禁錮于一個(gè)狹小天地的發(fā)號(hào)施令者見(jiàn)鬼去吧。
查爾斯自稱(chēng)是達(dá)爾文主義者，但他實(shí)際上并未真正理解達(dá)爾文。不過(guò)這并沒(méi)有什么可以指責(zé)的，因?yàn)檫_(dá)爾文本人也并不理解自己。達(dá)爾文的天才著作推翻了林尼厄斯②《自然之階梯》中的觀點(diǎn)。這部著作的主調(diào)是“世上不會(huì)產(chǎn)生新物種”。這一主調(diào)對(duì)該書(shū)之重要就象耶穌對(duì)神學(xué)一樣，它解釋了林尼厄斯為什么要千方百計(jì)試圖將世間萬(wàn)物加以分類(lèi)、命名，使之固定不變。我們現(xiàn)在可以看出，那種將不斷變化著事物使其固定不變的企圖是注定要失敗的；林尼厄斯本人最后神經(jīng)錯(cuò)亂也是十分合乎規(guī)律的。他知道自己墮入了迷宮，但他并不知道迷宮的墻壁和通道也是無(wú)休無(wú)止地變化著的。即便是達(dá)爾文，他也沒(méi)有完全擺脫這個(gè)瑞士人的羈絆，因此，當(dāng)查爾斯仰視著懸崖上的里阿斯巖層想入非非時(shí)，我們對(duì)他是不應(yīng)當(dāng)有所指責(zé)的。
--------
?、佟柏惛駹枴笔沁_(dá)爾文去世界各地考察時(shí)所搭乘的船名，這部書(shū)是他的考察記實(shí)。
?、诹帜岫蛩梗?707—1778），瑞士生物學(xué)家。
他知道，“世界上不會(huì)產(chǎn)生新物種”是一派胡言，不過(guò)他通過(guò)對(duì)巖層的觀察再次發(fā)現(xiàn)，世間萬(wàn)物確實(shí)是井然有序的。他從那些灰綠色巖片的破碎方式中還看到當(dāng)代的社會(huì)象征主義。他還看到時(shí)間給人的一種啟迪：必然規(guī)律（這種規(guī)律是神圣的、有益的，誰(shuí)能說(shuō)規(guī)律、秩序不是對(duì)人類(lèi)有極大利益呢？）自身總是安排得非常巧妙，對(duì)那些適者和優(yōu)越者的生存有利。例如，查爾斯·史密遜就是一個(gè)適者、優(yōu)越者。在這春天陽(yáng)光明媚的日子里，他獨(dú)自然切地探究著，理解著，欣賞著，記錄著。他感到欣慰。當(dāng)然，他不能理解自然階梯倒塌后的結(jié)果：即新的物種產(chǎn)生，舊的物種總得讓出地盤(pán)。查爾斯懂得，作為個(gè)體的人總是要滅亡的——維多利亞時(shí)代的人誰(shuí)都懂得這一點(diǎn)。但是普遍滅亡這一概念在他的腦海里就象此時(shí)天空那片最小的云朵一樣，根本就不占任何位置。雖然如此，當(dāng)他最后穿上長(zhǎng)統(tǒng)襪，打好綁腿，蹬上靴子后，他很快找到了普遍滅亡的一個(gè)十分具體的例證。
那是一塊非常漂亮的里阿斯化石，上面有菊石印跡，十分清晰，簡(jiǎn)直是宏觀世界的縮影，飛旋著的星系聚集在這十英寸大的巖石中。查爾斯按照慣例，在化石上刻好發(fā)現(xiàn)的日期和地點(diǎn)，隨后，他的思路再次飛出了科學(xué)的天地——這一次是飛向愛(ài)情。他決定回去后把化石送給歐內(nèi)斯蒂娜?；绱似?，她一定會(huì)喜歡。再說(shuō)，過(guò)不了多久，化石會(huì)連同她本人一起回到他的身邊。使他越發(fā)覺(jué)得欣慰的是，他背上的負(fù)擔(dān)加重了，這既是一種勞累，也是一種禮物，順應(yīng)時(shí)代潮流的義務(wù)感涌上了他的心頭。
他的另一個(gè)想法是覺(jué)得自己向前走得太慢，比原計(jì)劃的速度要慢。他解開(kāi)上衣，拿出懷表一看：已經(jīng)兩點(diǎn)鐘了！接著，他回頭仔細(xì)地望了望，發(fā)現(xiàn)一英里外，海浪正拍打著崖角。他并沒(méi)有退路被截?cái)嗟奈ｋU(xiǎn)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他的頭頂上方有一條陡峭但還安全的小路。順著小路攀緣而上，就可走到上面一片茂密的樹(shù)林里。但是沿著海岸返回鎮(zhèn)子已經(jīng)不行了。其實(shí)，他的目的地本來(lái)就是這條小路，不過(guò)他原來(lái)打算快一點(diǎn)到這里，然后順著小路走到上面的平地，因?yàn)槟抢镉徐菔瘜?。為了懲治自己的拖拉，他在小路上飛快著往上走。不過(guò)由于走得太快，只得坐下來(lái)歇口氣，身子被那討厭的法蘭絨布裹著，汗流浹背。他聽(tīng)到附近有山溪嘩嘩的流水聲，于是走過(guò)去喝了個(gè)夠。他浸濕手帕，擦擦面孔。接著，他向四周張望起來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)