幾回回,我獨(dú)坐反省我那
怪異扭曲的時(shí)光,
搜索枯腸,枉自尋覓
那實(shí)實(shí)在在的感情;……
我的心多么希望專(zhuān)一,
而它又不能不變化萬(wàn)千,
為了別人,為了自己,
最好象夏塵那樣干枯。
心血來(lái)潮,言行就如
泉涌溪流——但不,
它們并沒(méi)有,其他什么也不能
觸及深藏的天地一隅。
——A·H克勞《無(wú)題》(1840)
開(kāi)門(mén)的是女管家。醫(yī)生好象是在藥房里。女管家問(wèn)他是否要上樓等一下,查爾斯便摘下帽子,脫去斗篷,被帶到他上次喝摻水烈酒的房間,就是在這間屋里,他申明自己支持達(dá)爾文的觀點(diǎn)。壁爐里生著火,臨海窗前的圓桌上擺著醫(yī)生獨(dú)自吃剩的飯菜。女管家急急忙忙走過(guò)去收拾杯盤(pán)狼藉的餐桌。稍頃,查爾斯便聽(tīng)到有人上樓的腳步聲。格羅根醫(yī)生走進(jìn)房間,熱情地伸出手來(lái)。
“史密遜先生,大駕光臨,不勝榮幸???,那個(gè)蠢女仆——她沒(méi)有給您倒點(diǎn)飲料喝,來(lái)沖沖寒氣?”
“謝謝——”他本來(lái)不想喝白蘭地,但轉(zhuǎn)念一想又接過(guò)了杯子。他接杯在手,便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明來(lái)意?!拔矣屑绞孪敫?wù)?,完全是關(guān)于我個(gè)人的事,我想聽(tīng)聽(tīng)您的高見(jiàn)。
此時(shí),醫(yī)生的眼里閃過(guò)一點(diǎn)自信的光芒。許多出身名門(mén)的青年在即將結(jié)婚前都來(lái)向他求教。有的人患淋癥,也有少數(shù)人患梅毒,有的僅僅是因?yàn)槭忠鴵?dān)驚受怕。當(dāng)時(shí)普遍流傳一種理論,認(rèn)為手淫會(huì)導(dǎo)致陽(yáng)萎。不過(guò),很多人到他這兒來(lái)僅僅是因?yàn)閷?duì)兩性關(guān)系的無(wú)知。就在一年前,一對(duì)沒(méi)有生育的年輕夫婦垂頭喪氣地來(lái)向他求教。他不得不一本正經(jīng)地告訴他們,孩子既不能通過(guò)肚臍眼懷孕,也不能從肚臍眼里生出來(lái)。
“還要再喝點(diǎn)嗎?別忙,不知道有沒(méi)有剩下——今天我已請(qǐng)別人喝了不少。這主要是因?yàn)槟獱柌沾笤豪锬莻€(gè)混帳老惡霸干的事,總得想法補(bǔ)救嘛。她干的事您聽(tīng)說(shuō)過(guò)了嗎?”
“我想跟您談的正是這件事兒。”
醫(yī)生輕輕舒了口氣,接著急急忙忙開(kāi)了腔,其實(shí)他說(shuō)的事兒驢唇不對(duì)馬嘴。
“噢,是的,是的——特蘭特夫人很擔(dān)心吧?請(qǐng)代我告訴她,能夠做的都已在做。有些人已經(jīng)出去找了。我懸賞五英鎊,獎(jiǎng)給把她帶回的人……”他的聲音變得嚴(yán)肅起來(lái),“……
或把那可憐人兒的尸體帶回來(lái)的人?!?br/>
“她還活著,我剛剛收到她的一張便條?!?br/>
醫(yī)生吃驚地望著他,他低下了頭。接著,他第一次端起杯子,喝了一口白蘭地,開(kāi)始講述他和莎拉相識(shí)的全部經(jīng)過(guò),或者說(shuō)幾乎是全部經(jīng)過(guò),因?yàn)樗恢v事實(shí),卻隱瞞了這中間他的內(nèi)心感情。同時(shí),他談話的當(dāng)兒盡力避免在這件事上責(zé)怪格羅根,也盡量不提及上次他們二人的談話。盡管他說(shuō)得十分巧妙,但仍沒(méi)有逃過(guò)對(duì)面那位精明強(qiáng)干的小老頭兒的眼睛。老醫(yī)生和老牧師有一個(gè)共同之處:他們對(duì)欺騙行為洞若觀火,不管這種欺騙是別有用心,還是象查爾斯這樣由于難堪的處境。聽(tīng)著查爾斯的坦白,格羅根醫(yī)生發(fā)覺(jué)自己的鼻尖好象在抽動(dòng)。這種隱隱約約的抽動(dòng)跟薩姆撅起的嘴唇都表達(dá)了同一種心情。醫(yī)生鎮(zhèn)定自若地聽(tīng)著,不露聲色。他時(shí)而也會(huì)提出一兩個(gè)問(wèn)題,但總的說(shuō)來(lái),他不打斷查爾斯,而是讓他越來(lái)越語(yǔ)無(wú)倫次地講下去,一直講到底。他聽(tīng)完后站起身來(lái)。
“好吧,急事先辦。咱們得先把派去尋找的那些可憐家伙們叫回來(lái)?!蓖饷妫茁暵÷?,近在咫尺,窗簾雖已拉上,閃電的白光還是透過(guò)窗簾在查爾斯身后抖動(dòng)著。
“我一抽開(kāi)身,便到這兒來(lái)了?!?br/>
“好的,我并不怪你。讓我想想……”醫(yī)生已經(jīng)坐在房間靠后的一張小桌旁邊。這當(dāng)兒,房間里靜靜的,只有醫(yī)生寫(xiě)字的刷刷聲。末了,他把自己寫(xiě)的東西讀給查爾斯聽(tīng)。
“‘親愛(ài)的福賽斯,現(xiàn)已獲悉,伍德拉夫小姐安然無(wú)恙。她無(wú)意讓他人知道其棲身之處。但對(duì)此您盡管放心,明天可望知道更多的情況。待尋找小組歸來(lái)時(shí),請(qǐng)將此信所附款項(xiàng)轉(zhuǎn)交之?!@樣行嗎?!?br/>
“很好,只是款項(xiàng)應(yīng)由我來(lái)出?!辈闋査固统鲆粋€(gè)小巧的繡花錢(qián)包,那是歐內(nèi)斯蒂娜的杰作,拿出三枚金幣,放在格羅根身邊的綠桌布上,格羅根推開(kāi)兩枚,抬頭微笑著。
“福賽斯先生正要戒酒呢。我想一枚也就足夠了。”他把便條和金幣裝入信封,封好口,隨后便去找人立即送走。
不一會(huì)兒,他回到了房間,邊走邊問(wèn):“那么,那個(gè)姑娘——她,咱們?cè)趺崔k呢?您知道她現(xiàn)在在何處嗎?”
“一點(diǎn)兒也不知道。不過(guò),我想她明天一定會(huì)在她跟我約定的那個(gè)地方。”
“但是您自然不能去。到了這種地步,您再也不能冒險(xiǎn)跟她偷偷地見(jiàn)面了?!?br/>
查爾斯望了望他,隨后低頭瞅著地毯。
“悉聽(tīng)遵命?!?br/>
醫(yī)生若有所思地瞧著查爾斯。他剛剛做了一次小小的試驗(yàn),來(lái)探索他的客人在想些什么。試驗(yàn)的結(jié)果果然不出所料。他轉(zhuǎn)身向桌邊的書(shū)架走去,隨后手拿曾給查爾斯看過(guò)的那本巨著——達(dá)爾文的作品,回到查爾斯面前。他隔著火爐,坐在查爾斯的對(duì)面,接著微微一笑,瞥了查爾斯一眼,把手放到《物種起源》上,象是放到《圣經(jīng)》上一樣,開(kāi)始起誓:
“在這個(gè)房間里已經(jīng)說(shuō)過(guò)和將要說(shuō)的事情,永遠(yuǎn)不會(huì)有點(diǎn)滴泄露。”說(shuō)完后他把書(shū)放到一邊。
“親愛(ài)的醫(yī)生,其實(shí)不必如此。
“對(duì)醫(yī)生的信任是創(chuàng)傷治愈的一半?!?br/>
查爾斯淡淡一笑:“那么另一半呢?”
“對(duì)病人的信任?!钡麤](méi)等查爾斯開(kāi)口便接著說(shuō):“那么好吧——您是來(lái)聽(tīng)我的意見(jiàn)的,對(duì)不對(duì)?”他緊緊盯著查爾斯,好象要跟查爾斯搏斗似的,玩笑的神色一掃而光,他變成了好斗的愛(ài)爾蘭人。隨后,他在屋里來(lái)回踱著步子,兩手插在禮服大衣下面。
“我是一個(gè)聰明絕頂?shù)哪贻p女子,受過(guò)一些教育,我認(rèn)為這個(gè)世界對(duì)我極不公正。我無(wú)法控制自己的感情,因此做過(guò)傻事兒,例如,我對(duì)那個(gè)漂亮的無(wú)賴一見(jiàn)鐘情,更糟糕的是,我為自己成為命運(yùn)的犧牲品而沾沾自喜。我有一種悲悲切切的外貌,一雙變幻莫測(cè)的眼睛。我會(huì)無(wú)緣無(wú)故地大哭一場(chǎng),等等,等等。而現(xiàn)在……”小個(gè)子醫(yī)生朝門(mén)口招了招手,象是玩魔術(shù)似的。“天降一位年輕的神仙,聰明、漂亮,他是我所受的教育使我羨慕的那個(gè)階層中的典范。我看出他對(duì)我有興趣。我越是顯得悲切,看來(lái)他就越對(duì)我有好感。我在他面前跪下,他把我扶起來(lái),對(duì)我彬彬有禮。不,不僅如此,他出于基督教徒的友愛(ài)精神,主動(dòng)提出幫我擺脫不幸的命運(yùn)?!?br/>
查爾斯想插話,但醫(yī)生止住了他。
“我分文不名,無(wú)法施展計(jì)謀,而跟我相同性別的那些幸運(yùn)的人們卻在大施詭計(jì),誘惑男人,使男人拜倒在她們的裙下?!贬t(yī)生伸出食指,“我只有一件武器,這就是我在那位善良的人心中激起同情。啊,同情需要異常的食物來(lái)培育,我已將我過(guò)去的不幸遭遇填進(jìn)了這位樂(lè)善好施者的口中,他已經(jīng)吞了下去。下一步怎么做呢?我必須讓他同情我的現(xiàn)在。有一天,我在那被禁止涉足的地方散步時(shí),抓住了一次機(jī)會(huì)。我知道當(dāng)時(shí)有一個(gè)人正在窺探,我就讓她跟我劈面相撞,因?yàn)槲抑?,她?huì)將我的罪過(guò)告訴那個(gè)不會(huì)寬恕我的人。我終于讓人解雇了。我躲了起來(lái),人們卻以為我跳崖身死了。隨后,在慌亂和驚恐之中,甚至在絕望之中,我便向我的救星呼救?!闭f(shuō)完后,他停了好大一會(huì)兒。查爾斯慢慢抬起頭來(lái),望著他的臉。醫(yī)生笑了?!拔宜f(shuō)的有一些當(dāng)然只是假定?!?br/>
“不過(guò)您指責(zé)她——說(shuō)她甘心情愿……”
醫(yī)生坐下來(lái),把爐火撥旺:“我今天早晨一大早就被叫到莫爾伯勒大院。當(dāng)時(shí)我并不知道是什么事兒,只是聽(tīng)說(shuō)波夫人很不舒服。弗爾利夫人,就是那個(gè)女管家,給我講了事情的大致經(jīng)過(guò)。”他頓了頓,盯著查爾斯沮喪的眼睛?!案柪蛉俗蛱炀驮诳得X牛奶房那兒。那姑娘大大咧咧地從樹(shù)林里走出來(lái),經(jīng)過(guò)她的身旁。那個(gè)女管家跟她的女主人都是一丘之貉,她事后一定是出自那種人的卑劣用心,向女主人匯報(bào)了她的所見(jiàn)所聞。不過(guò),史密遜先生,我敢說(shuō)那姑娘肯定是有意讓她去匯報(bào)的。”
“您是說(shuō)……”
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。查爾斯狠狠地瞪了他一眼,反駁道:“難以使人信服。她不可能是有意……”
他沒(méi)有說(shuō)完。
醫(yī)生咕噥道:“完全可能,天哪!”
“她只不過(guò)是個(gè)……”他剛要說(shuō)“性格乖戾的人”,但他突然收住話頭,走到窗前,拉開(kāi)窗簾,茫然地望著雨夜。青灰色的閃電照亮了防波堤、海灘和沉悶的大海,然后,他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“也就是說(shuō),我是被牽著鼻子走嘍?”
“是的,我想是這樣,而且是一只慷慨寬厚的鼻子。另外,您應(yīng)該記住,神經(jīng)不正常不等于犯罪。就這件事而言,您必須把絕望看成是一種疾病。史密遜先生,那姑娘可以說(shuō)得了功能性的傷寒,時(shí)令時(shí)熱。您得這樣來(lái)看待她,她并不是包藏禍心的陰謀家?!?br/>
查爾斯離開(kāi)窗口,走回來(lái):“那么您認(rèn)為她的最終用意是什么?”
“我懷疑連她自己恐怕也不知道。她只是過(guò)一天算一天。
她一定是這樣混日子。稍有遠(yuǎn)見(jiàn)的人誰(shuí)也不會(huì)象她那樣行事。”
“但她總不應(yīng)該認(rèn)為,象我這樣的人……”
“一個(gè)訂了婚的男子?”醫(yī)生凄然一笑,“我了解許多妓女。當(dāng)然我必須說(shuō)明,我了解她們是因?yàn)槲业穆殬I(yè),而不是因?yàn)樗齻兊穆殬I(yè)。她他的俘虜大都是作丈夫和作父親的人。如果有誰(shuí)能認(rèn)清這一事實(shí),我真想獎(jiǎng)給他一枚金幣呢?!彼舸舻赝鹈?,回想著自己的過(guò)去。“我給她們毀了,但總有一天要報(bào)仇雪恨。”
“您把她說(shuō)成了妖怪——她不是那種人。”他說(shuō)得過(guò)于激動(dòng),趕忙轉(zhuǎn)向一邊,“我不相信她是那種人?!?br/>
“倘若您允許一個(gè)年齡大到可以做您父親的人來(lái)下結(jié)論,那么我要說(shuō),那是因?yàn)槟呀?jīng)半個(gè)身子墮入情網(wǎng)啦?!?br/>
查爾斯猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,看著醫(yī)生淡漠的面孔。
“我決不允許您說(shuō)這樣的話?!?br/>
格羅根醫(yī)生鞠了一躬,沉默中,查爾斯加了一句:“這是對(duì)伍德拉夫小姐的莫大侮辱?!?br/>
“確實(shí)如此,但究竟是誰(shuí)在侮辱她呢?”
查爾斯給打了一個(gè)悶棍。對(duì)方那咄咄逼人的眼睛叫他實(shí)在難以忍受。他跨過(guò)狹長(zhǎng)的房間,看看就要離去,但他還沒(méi)走到門(mén)口,格羅根就一把抓住了他的一條胳膊,迫使他轉(zhuǎn)過(guò)身,伸手又抓住了他的另一條胳膊——他非常嚴(yán)厲,全然不顧查爾斯的尊嚴(yán)。
“老弟呀,老弟,難道咱們不都是相信科學(xué)的人嗎?咱們不是都主張,事實(shí)才是唯一的原則嗎?索米雷特人①為何戰(zhàn)死??jī)H僅是為了保住在社會(huì)上的榮譽(yù)??jī)H僅是為了忠于禮俗?我已行醫(yī)四十余年,難道我還沒(méi)學(xué)會(huì)指出一個(gè)人在什么時(shí)候感到苦惱嗎?難道因?yàn)樗怀姓J(rèn)事實(shí)我就不指出嗎?自己想想吧,史密遜,自己想想吧。”
古希臘的典故和蓋爾人②的火氣使查爾斯平靜了下來(lái)。他站在那兒,低頭望著小個(gè)子醫(yī)生,隨后扭頭向旁邊望著,回到火爐旁,背對(duì)著折磨人的醫(yī)生。半晌,兩人誰(shuí)也不吭聲。醫(yī)生緊緊地盯著他。
--------
①為真理和自由而戰(zhàn)死的古希臘人。
?、谏w爾人是居住在蘇格蘭和愛(ài)爾蘭一帶的民族。格羅根醫(yī)生是愛(ài)爾蘭人。
最后,查爾斯開(kāi)口了。
“我天生就不適于結(jié)婚,我的不幸就在于對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)太遲了。”
“您讀過(guò)馬爾薩斯的著作嗎?”查爾斯報(bào)之以搖頭?!八J(rèn)為,現(xiàn)代人類(lèi)的悲劇就在于,最不適應(yīng)生存的人卻生育得最多。因此,不必說(shuō)您天生就不適于結(jié)婚,老弟。另外,您也不必責(zé)怪自己鐘情于那個(gè)姑娘。我想我知道那個(gè)法國(guó)海員為什么逃之夭夭。他看出來(lái),她的那雙眼睛會(huì)毀滅一個(gè)男人?!?br/>
查爾斯痛苦地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái):“我以最神圣的名譽(yù)發(fā)誓,我們之間并沒(méi)有發(fā)生任何不適當(dāng)?shù)氖隆D仨毾嘈胚@點(diǎn)?!?br/>
“我相信您。不過(guò),讓我用古老的問(wèn)答法來(lái)問(wèn)您幾句。您希望聽(tīng)她說(shuō)話嗎?您希望見(jiàn)到她嗎?您希望碰到她的身體嗎?”
查爾斯又把頭轉(zhuǎn)向一邊,有氣無(wú)力地坐到椅子上,雙手捂住臉。當(dāng)然,他這種做法不算是回答,然而卻等于默認(rèn)一切。過(guò)了片刻,他抬起頭,望著爐火:“咳,親愛(ài)的格羅根,你不知道我過(guò)去是怎樣誤入歧途……虛度年華……一事無(wú)成。我胸?zé)o大志,對(duì)任何事情都毫無(wú)責(zé)任感。不過(guò),僅僅幾個(gè)月前,我似乎變成了二十一歲的小伙子——心里充滿了各種希望……到頭來(lái)又都是失望。眼下又陷入了這樣的困境……”
格羅根走到他的身邊,手按著他的肩頭,說(shuō):“在選擇新娘問(wèn)題上游移不定,您并非是第一個(gè)人?!?br/>
“她對(duì)我?guī)缀跏呛敛焕斫??!?br/>
“她——多大——比您年輕十多歲吧?再說(shuō)她認(rèn)識(shí)您只有半年多。她還是個(gè)沒(méi)有脫離學(xué)生氣的姑娘,現(xiàn)在怎么能理解您呢?”
查爾斯陰郁地點(diǎn)點(diǎn)頭。他無(wú)法將自己的真實(shí)想法告訴醫(yī)生,那就是,歐內(nèi)斯蒂娜將永遠(yuǎn)不會(huì)理解他。他覺(jué)得自己完全失去了理智,結(jié)果才企圖去尋找一個(gè)終身伴侶。許多查爾斯式的男人,象許多維多利亞時(shí)代的人一樣,一生都在理想中過(guò)日子。有些人知足常樂(lè),在夫妻關(guān)系上認(rèn)為“家花總比野花香”;另一些人則朝秦暮楚,認(rèn)為“家花不如野花香”。查爾斯現(xiàn)在看得一清二楚,自己到底屬于哪一類(lèi)人。
他含含糊糊地說(shuō):“這不能怪她,不能?!?br/>
“我想也不能怪她。她是那樣一個(gè)年輕漂亮而又單純的姑娘?!?br/>
“我要向她起誓?!?br/>
“那是應(yīng)該的?!?br/>
沉默。
“告訴我怎么辦?!?br/>
“那您首先告訴我您對(duì)另一個(gè)人的真實(shí)想法。”
查爾斯絕望地抬起頭,隨后又低頭望著爐火,最后決心要說(shuō)實(shí)話。
“我也說(shuō)不清楚,格羅根。在對(duì)待她這件事上,我對(duì)自己也不理解,象是個(gè)謎。這并不愛(ài)她。我怎么會(huì)愛(ài)她呢?那樣一個(gè)聲名狼藉的女人,那樣一個(gè)據(jù)您說(shuō)是神經(jīng)失常的女人。但是……好象……我覺(jué)得自己象是鬼迷心竅似的,違背自己的意愿,違背自己的人格。即使這會(huì)兒,她的面龐依然浮現(xiàn)在我的面前,否定著您所有的見(jiàn)解。她身上有某種東西,一種對(duì)高尚事物的追求,對(duì)高尚事物的理解,那既非是居心叵測(cè),亦非是瘋瘋癲癲。在浮渣表面的底下有著……我也說(shuō)不清楚?!?br/>
“我并沒(méi)有說(shuō)她居心叵測(cè),只是說(shuō)她絕望?!?br/>
一片沉靜,只有醫(yī)生踱步時(shí)一兩塊地板木條發(fā)出嘎吱聲。
過(guò)了一會(huì)兒,查爾斯又問(wèn):“您說(shuō)怎么辦呢?”
“就把這件事全交給我來(lái)辦好啦?!?br/>
“您要去見(jiàn)她?”
“我穿上靴子,去告訴她,很不湊巧,您被叫走了,沒(méi)法見(jiàn)她。您必須離開(kāi)這兒,史密遜?!?br/>
“這倒是的,我真的要去倫敦處理些緊急事情。”
“這就更好啦。另外,我建議您在走之前,把這件事的經(jīng)過(guò)情形全都告訴歐內(nèi)斯蒂娜小姐?!?br/>
“我已決意這樣做了?!彼酒鹕?,但那張面孔依然浮現(xiàn)在他的面前,“那么她——您將怎么做呢?”
“這主要看她的精神狀態(tài)如何??赡苁沁@樣的,現(xiàn)在唯一使她的頭腦清醒的東西,是她相信您對(duì)她同情,還可能有一點(diǎn)兒溫情。她發(fā)現(xiàn)您不去見(jiàn)她,必然大為震驚,恐怕還會(huì)使她的憂郁癥如重。我們得預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)?!辈闋査孤?tīng)到這里,垂下了眼皮。醫(yī)生接著說(shuō):“您也不必為此責(zé)怪自己。即便不是您,她也總會(huì)使另一個(gè)男人上鉤。在某種程度上講,她出現(xiàn)這種情況倒也好,那就省去了一些麻煩。我知道下一步該怎么辦?!?br/>
查爾斯瞅著地毯,說(shuō):“進(jìn)瘋?cè)嗽海俊?br/>
“上次我對(duì)您提到過(guò)的那位同行——他對(duì)治療這種疾病跟我的觀點(diǎn)一致。我們將全力以赴。您是否愿意負(fù)擔(dān)一部分費(fèi)用?”
“什么都可以,只要把她打發(fā)走——但不能傷害她。”
“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧,??怂固赜幸患宜饺宿k的瘋?cè)瞬≡?。我的朋友斯賓塞在那兒供職。那兒的治療辦法非常明智。目前我不打算建議送她去公立瘋?cè)瞬≡??!?br/>
“上天不容。我聽(tīng)說(shuō)那些瘋?cè)嗽旱那闆r令人發(fā)指?!?br/>
“請(qǐng)放心,我說(shuō)的這個(gè)地方是呱呱叫的?!?br/>
“咱們談的不是關(guān)禁閉嗎?”
查爾斯說(shuō)這話,是因?yàn)樗D:馗械揭环N背信棄義的行為,這樣毫無(wú)同情心地議論她,想想她被關(guān)在一個(gè)小房間里……
“哪兒的話。咱們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)地方,她的精神創(chuàng)傷可以在那里得到治療,她將得到極好的款待,她將忙于思考其他事情——將得到斯賓塞醫(yī)術(shù)高超的治療和悉心照顧。他治過(guò)類(lèi)似的病癥,因此他懂得該怎么做?!?br/>
查爾斯遲疑了一下,隨后便站起身,伸出了手。這當(dāng)兒他已是自顧不暇,需要的只是別人對(duì)他的命令和指示,現(xiàn)在既然已經(jīng)得到這些,他覺(jué)得輕松多了。
“我覺(jué)得您救了我一命?!?br/>
“胡說(shuō)八道,親愛(ài)的老弟。”
“不,不是胡說(shuō)。下半輩子我會(huì)覺(jué)得欠了您的情分?!?br/>
“那么就讓我把您的新娘的名子寫(xiě)在我的帳單上吧?!?br/>
“我為欠了您這筆債感到榮幸。”
“另外,對(duì)那漂亮的人兒要有耐心,不要急于求成。酒是越陳越香,對(duì)不對(duì)?”
“我想,就我而論,象我這種劣酒就需要放更長(zhǎng)的時(shí)間了?!?br/>
“哼,別廢話。”醫(yī)生拍了拍查爾斯的肩膀。“另外,我想您可以讀法文著作?”
查爾斯驚愕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。醫(yī)生從書(shū)架上找出一本書(shū),用鉛筆勾出一節(jié),隨后遞給客人。
“您不必看整個(gè)審判記錄。但是我希望您讀一讀辯護(hù)人所提供的醫(yī)學(xué)證據(jù)?!?br/>
查爾斯盯著那本書(shū),問(wèn):“是申辯吧?”
小個(gè)子醫(yī)生莊重地笑了笑。
“跟那差不多。”
怪異扭曲的時(shí)光,
搜索枯腸,枉自尋覓
那實(shí)實(shí)在在的感情;……
我的心多么希望專(zhuān)一,
而它又不能不變化萬(wàn)千,
為了別人,為了自己,
最好象夏塵那樣干枯。
心血來(lái)潮,言行就如
泉涌溪流——但不,
它們并沒(méi)有,其他什么也不能
觸及深藏的天地一隅。
——A·H克勞《無(wú)題》(1840)
開(kāi)門(mén)的是女管家。醫(yī)生好象是在藥房里。女管家問(wèn)他是否要上樓等一下,查爾斯便摘下帽子,脫去斗篷,被帶到他上次喝摻水烈酒的房間,就是在這間屋里,他申明自己支持達(dá)爾文的觀點(diǎn)。壁爐里生著火,臨海窗前的圓桌上擺著醫(yī)生獨(dú)自吃剩的飯菜。女管家急急忙忙走過(guò)去收拾杯盤(pán)狼藉的餐桌。稍頃,查爾斯便聽(tīng)到有人上樓的腳步聲。格羅根醫(yī)生走進(jìn)房間,熱情地伸出手來(lái)。
“史密遜先生,大駕光臨,不勝榮幸???,那個(gè)蠢女仆——她沒(méi)有給您倒點(diǎn)飲料喝,來(lái)沖沖寒氣?”
“謝謝——”他本來(lái)不想喝白蘭地,但轉(zhuǎn)念一想又接過(guò)了杯子。他接杯在手,便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明來(lái)意?!拔矣屑绞孪敫?wù)?,完全是關(guān)于我個(gè)人的事,我想聽(tīng)聽(tīng)您的高見(jiàn)。
此時(shí),醫(yī)生的眼里閃過(guò)一點(diǎn)自信的光芒。許多出身名門(mén)的青年在即將結(jié)婚前都來(lái)向他求教。有的人患淋癥,也有少數(shù)人患梅毒,有的僅僅是因?yàn)槭忠鴵?dān)驚受怕。當(dāng)時(shí)普遍流傳一種理論,認(rèn)為手淫會(huì)導(dǎo)致陽(yáng)萎。不過(guò),很多人到他這兒來(lái)僅僅是因?yàn)閷?duì)兩性關(guān)系的無(wú)知。就在一年前,一對(duì)沒(méi)有生育的年輕夫婦垂頭喪氣地來(lái)向他求教。他不得不一本正經(jīng)地告訴他們,孩子既不能通過(guò)肚臍眼懷孕,也不能從肚臍眼里生出來(lái)。
“還要再喝點(diǎn)嗎?別忙,不知道有沒(méi)有剩下——今天我已請(qǐng)別人喝了不少。這主要是因?yàn)槟獱柌沾笤豪锬莻€(gè)混帳老惡霸干的事,總得想法補(bǔ)救嘛。她干的事您聽(tīng)說(shuō)過(guò)了嗎?”
“我想跟您談的正是這件事兒。”
醫(yī)生輕輕舒了口氣,接著急急忙忙開(kāi)了腔,其實(shí)他說(shuō)的事兒驢唇不對(duì)馬嘴。
“噢,是的,是的——特蘭特夫人很擔(dān)心吧?請(qǐng)代我告訴她,能夠做的都已在做。有些人已經(jīng)出去找了。我懸賞五英鎊,獎(jiǎng)給把她帶回的人……”他的聲音變得嚴(yán)肅起來(lái),“……
或把那可憐人兒的尸體帶回來(lái)的人?!?br/>
“她還活著,我剛剛收到她的一張便條?!?br/>
醫(yī)生吃驚地望著他,他低下了頭。接著,他第一次端起杯子,喝了一口白蘭地,開(kāi)始講述他和莎拉相識(shí)的全部經(jīng)過(guò),或者說(shuō)幾乎是全部經(jīng)過(guò),因?yàn)樗恢v事實(shí),卻隱瞞了這中間他的內(nèi)心感情。同時(shí),他談話的當(dāng)兒盡力避免在這件事上責(zé)怪格羅根,也盡量不提及上次他們二人的談話。盡管他說(shuō)得十分巧妙,但仍沒(méi)有逃過(guò)對(duì)面那位精明強(qiáng)干的小老頭兒的眼睛。老醫(yī)生和老牧師有一個(gè)共同之處:他們對(duì)欺騙行為洞若觀火,不管這種欺騙是別有用心,還是象查爾斯這樣由于難堪的處境。聽(tīng)著查爾斯的坦白,格羅根醫(yī)生發(fā)覺(jué)自己的鼻尖好象在抽動(dòng)。這種隱隱約約的抽動(dòng)跟薩姆撅起的嘴唇都表達(dá)了同一種心情。醫(yī)生鎮(zhèn)定自若地聽(tīng)著,不露聲色。他時(shí)而也會(huì)提出一兩個(gè)問(wèn)題,但總的說(shuō)來(lái),他不打斷查爾斯,而是讓他越來(lái)越語(yǔ)無(wú)倫次地講下去,一直講到底。他聽(tīng)完后站起身來(lái)。
“好吧,急事先辦。咱們得先把派去尋找的那些可憐家伙們叫回來(lái)?!蓖饷妫茁暵÷?,近在咫尺,窗簾雖已拉上,閃電的白光還是透過(guò)窗簾在查爾斯身后抖動(dòng)著。
“我一抽開(kāi)身,便到這兒來(lái)了?!?br/>
“好的,我并不怪你。讓我想想……”醫(yī)生已經(jīng)坐在房間靠后的一張小桌旁邊。這當(dāng)兒,房間里靜靜的,只有醫(yī)生寫(xiě)字的刷刷聲。末了,他把自己寫(xiě)的東西讀給查爾斯聽(tīng)。
“‘親愛(ài)的福賽斯,現(xiàn)已獲悉,伍德拉夫小姐安然無(wú)恙。她無(wú)意讓他人知道其棲身之處。但對(duì)此您盡管放心,明天可望知道更多的情況。待尋找小組歸來(lái)時(shí),請(qǐng)將此信所附款項(xiàng)轉(zhuǎn)交之?!@樣行嗎?!?br/>
“很好,只是款項(xiàng)應(yīng)由我來(lái)出?!辈闋査固统鲆粋€(gè)小巧的繡花錢(qián)包,那是歐內(nèi)斯蒂娜的杰作,拿出三枚金幣,放在格羅根身邊的綠桌布上,格羅根推開(kāi)兩枚,抬頭微笑著。
“福賽斯先生正要戒酒呢。我想一枚也就足夠了。”他把便條和金幣裝入信封,封好口,隨后便去找人立即送走。
不一會(huì)兒,他回到了房間,邊走邊問(wèn):“那么,那個(gè)姑娘——她,咱們?cè)趺崔k呢?您知道她現(xiàn)在在何處嗎?”
“一點(diǎn)兒也不知道。不過(guò),我想她明天一定會(huì)在她跟我約定的那個(gè)地方。”
“但是您自然不能去。到了這種地步,您再也不能冒險(xiǎn)跟她偷偷地見(jiàn)面了?!?br/>
查爾斯望了望他,隨后低頭瞅著地毯。
“悉聽(tīng)遵命?!?br/>
醫(yī)生若有所思地瞧著查爾斯。他剛剛做了一次小小的試驗(yàn),來(lái)探索他的客人在想些什么。試驗(yàn)的結(jié)果果然不出所料。他轉(zhuǎn)身向桌邊的書(shū)架走去,隨后手拿曾給查爾斯看過(guò)的那本巨著——達(dá)爾文的作品,回到查爾斯面前。他隔著火爐,坐在查爾斯的對(duì)面,接著微微一笑,瞥了查爾斯一眼,把手放到《物種起源》上,象是放到《圣經(jīng)》上一樣,開(kāi)始起誓:
“在這個(gè)房間里已經(jīng)說(shuō)過(guò)和將要說(shuō)的事情,永遠(yuǎn)不會(huì)有點(diǎn)滴泄露。”說(shuō)完后他把書(shū)放到一邊。
“親愛(ài)的醫(yī)生,其實(shí)不必如此。
“對(duì)醫(yī)生的信任是創(chuàng)傷治愈的一半?!?br/>
查爾斯淡淡一笑:“那么另一半呢?”
“對(duì)病人的信任?!钡麤](méi)等查爾斯開(kāi)口便接著說(shuō):“那么好吧——您是來(lái)聽(tīng)我的意見(jiàn)的,對(duì)不對(duì)?”他緊緊盯著查爾斯,好象要跟查爾斯搏斗似的,玩笑的神色一掃而光,他變成了好斗的愛(ài)爾蘭人。隨后,他在屋里來(lái)回踱著步子,兩手插在禮服大衣下面。
“我是一個(gè)聰明絕頂?shù)哪贻p女子,受過(guò)一些教育,我認(rèn)為這個(gè)世界對(duì)我極不公正。我無(wú)法控制自己的感情,因此做過(guò)傻事兒,例如,我對(duì)那個(gè)漂亮的無(wú)賴一見(jiàn)鐘情,更糟糕的是,我為自己成為命運(yùn)的犧牲品而沾沾自喜。我有一種悲悲切切的外貌,一雙變幻莫測(cè)的眼睛。我會(huì)無(wú)緣無(wú)故地大哭一場(chǎng),等等,等等。而現(xiàn)在……”小個(gè)子醫(yī)生朝門(mén)口招了招手,象是玩魔術(shù)似的。“天降一位年輕的神仙,聰明、漂亮,他是我所受的教育使我羨慕的那個(gè)階層中的典范。我看出他對(duì)我有興趣。我越是顯得悲切,看來(lái)他就越對(duì)我有好感。我在他面前跪下,他把我扶起來(lái),對(duì)我彬彬有禮。不,不僅如此,他出于基督教徒的友愛(ài)精神,主動(dòng)提出幫我擺脫不幸的命運(yùn)?!?br/>
查爾斯想插話,但醫(yī)生止住了他。
“我分文不名,無(wú)法施展計(jì)謀,而跟我相同性別的那些幸運(yùn)的人們卻在大施詭計(jì),誘惑男人,使男人拜倒在她們的裙下?!贬t(yī)生伸出食指,“我只有一件武器,這就是我在那位善良的人心中激起同情。啊,同情需要異常的食物來(lái)培育,我已將我過(guò)去的不幸遭遇填進(jìn)了這位樂(lè)善好施者的口中,他已經(jīng)吞了下去。下一步怎么做呢?我必須讓他同情我的現(xiàn)在。有一天,我在那被禁止涉足的地方散步時(shí),抓住了一次機(jī)會(huì)。我知道當(dāng)時(shí)有一個(gè)人正在窺探,我就讓她跟我劈面相撞,因?yàn)槲抑?,她?huì)將我的罪過(guò)告訴那個(gè)不會(huì)寬恕我的人。我終于讓人解雇了。我躲了起來(lái),人們卻以為我跳崖身死了。隨后,在慌亂和驚恐之中,甚至在絕望之中,我便向我的救星呼救?!闭f(shuō)完后,他停了好大一會(huì)兒。查爾斯慢慢抬起頭來(lái),望著他的臉。醫(yī)生笑了?!拔宜f(shuō)的有一些當(dāng)然只是假定?!?br/>
“不過(guò)您指責(zé)她——說(shuō)她甘心情愿……”
醫(yī)生坐下來(lái),把爐火撥旺:“我今天早晨一大早就被叫到莫爾伯勒大院。當(dāng)時(shí)我并不知道是什么事兒,只是聽(tīng)說(shuō)波夫人很不舒服。弗爾利夫人,就是那個(gè)女管家,給我講了事情的大致經(jīng)過(guò)。”他頓了頓,盯著查爾斯沮喪的眼睛?!案柪蛉俗蛱炀驮诳得X牛奶房那兒。那姑娘大大咧咧地從樹(shù)林里走出來(lái),經(jīng)過(guò)她的身旁。那個(gè)女管家跟她的女主人都是一丘之貉,她事后一定是出自那種人的卑劣用心,向女主人匯報(bào)了她的所見(jiàn)所聞。不過(guò),史密遜先生,我敢說(shuō)那姑娘肯定是有意讓她去匯報(bào)的。”
“您是說(shuō)……”
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。查爾斯狠狠地瞪了他一眼,反駁道:“難以使人信服。她不可能是有意……”
他沒(méi)有說(shuō)完。
醫(yī)生咕噥道:“完全可能,天哪!”
“她只不過(guò)是個(gè)……”他剛要說(shuō)“性格乖戾的人”,但他突然收住話頭,走到窗前,拉開(kāi)窗簾,茫然地望著雨夜。青灰色的閃電照亮了防波堤、海灘和沉悶的大海,然后,他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“也就是說(shuō),我是被牽著鼻子走嘍?”
“是的,我想是這樣,而且是一只慷慨寬厚的鼻子。另外,您應(yīng)該記住,神經(jīng)不正常不等于犯罪。就這件事而言,您必須把絕望看成是一種疾病。史密遜先生,那姑娘可以說(shuō)得了功能性的傷寒,時(shí)令時(shí)熱。您得這樣來(lái)看待她,她并不是包藏禍心的陰謀家?!?br/>
查爾斯離開(kāi)窗口,走回來(lái):“那么您認(rèn)為她的最終用意是什么?”
“我懷疑連她自己恐怕也不知道。她只是過(guò)一天算一天。
她一定是這樣混日子。稍有遠(yuǎn)見(jiàn)的人誰(shuí)也不會(huì)象她那樣行事。”
“但她總不應(yīng)該認(rèn)為,象我這樣的人……”
“一個(gè)訂了婚的男子?”醫(yī)生凄然一笑,“我了解許多妓女。當(dāng)然我必須說(shuō)明,我了解她們是因?yàn)槲业穆殬I(yè),而不是因?yàn)樗齻兊穆殬I(yè)。她他的俘虜大都是作丈夫和作父親的人。如果有誰(shuí)能認(rèn)清這一事實(shí),我真想獎(jiǎng)給他一枚金幣呢?!彼舸舻赝鹈?,回想著自己的過(guò)去。“我給她們毀了,但總有一天要報(bào)仇雪恨。”
“您把她說(shuō)成了妖怪——她不是那種人。”他說(shuō)得過(guò)于激動(dòng),趕忙轉(zhuǎn)向一邊,“我不相信她是那種人?!?br/>
“倘若您允許一個(gè)年齡大到可以做您父親的人來(lái)下結(jié)論,那么我要說(shuō),那是因?yàn)槟呀?jīng)半個(gè)身子墮入情網(wǎng)啦?!?br/>
查爾斯猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,看著醫(yī)生淡漠的面孔。
“我決不允許您說(shuō)這樣的話?!?br/>
格羅根醫(yī)生鞠了一躬,沉默中,查爾斯加了一句:“這是對(duì)伍德拉夫小姐的莫大侮辱?!?br/>
“確實(shí)如此,但究竟是誰(shuí)在侮辱她呢?”
查爾斯給打了一個(gè)悶棍。對(duì)方那咄咄逼人的眼睛叫他實(shí)在難以忍受。他跨過(guò)狹長(zhǎng)的房間,看看就要離去,但他還沒(méi)走到門(mén)口,格羅根就一把抓住了他的一條胳膊,迫使他轉(zhuǎn)過(guò)身,伸手又抓住了他的另一條胳膊——他非常嚴(yán)厲,全然不顧查爾斯的尊嚴(yán)。
“老弟呀,老弟,難道咱們不都是相信科學(xué)的人嗎?咱們不是都主張,事實(shí)才是唯一的原則嗎?索米雷特人①為何戰(zhàn)死??jī)H僅是為了保住在社會(huì)上的榮譽(yù)??jī)H僅是為了忠于禮俗?我已行醫(yī)四十余年,難道我還沒(méi)學(xué)會(huì)指出一個(gè)人在什么時(shí)候感到苦惱嗎?難道因?yàn)樗怀姓J(rèn)事實(shí)我就不指出嗎?自己想想吧,史密遜,自己想想吧。”
古希臘的典故和蓋爾人②的火氣使查爾斯平靜了下來(lái)。他站在那兒,低頭望著小個(gè)子醫(yī)生,隨后扭頭向旁邊望著,回到火爐旁,背對(duì)著折磨人的醫(yī)生。半晌,兩人誰(shuí)也不吭聲。醫(yī)生緊緊地盯著他。
--------
①為真理和自由而戰(zhàn)死的古希臘人。
?、谏w爾人是居住在蘇格蘭和愛(ài)爾蘭一帶的民族。格羅根醫(yī)生是愛(ài)爾蘭人。
最后,查爾斯開(kāi)口了。
“我天生就不適于結(jié)婚,我的不幸就在于對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)太遲了。”
“您讀過(guò)馬爾薩斯的著作嗎?”查爾斯報(bào)之以搖頭?!八J(rèn)為,現(xiàn)代人類(lèi)的悲劇就在于,最不適應(yīng)生存的人卻生育得最多。因此,不必說(shuō)您天生就不適于結(jié)婚,老弟。另外,您也不必責(zé)怪自己鐘情于那個(gè)姑娘。我想我知道那個(gè)法國(guó)海員為什么逃之夭夭。他看出來(lái),她的那雙眼睛會(huì)毀滅一個(gè)男人?!?br/>
查爾斯痛苦地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái):“我以最神圣的名譽(yù)發(fā)誓,我們之間并沒(méi)有發(fā)生任何不適當(dāng)?shù)氖隆D仨毾嘈胚@點(diǎn)?!?br/>
“我相信您。不過(guò),讓我用古老的問(wèn)答法來(lái)問(wèn)您幾句。您希望聽(tīng)她說(shuō)話嗎?您希望見(jiàn)到她嗎?您希望碰到她的身體嗎?”
查爾斯又把頭轉(zhuǎn)向一邊,有氣無(wú)力地坐到椅子上,雙手捂住臉。當(dāng)然,他這種做法不算是回答,然而卻等于默認(rèn)一切。過(guò)了片刻,他抬起頭,望著爐火:“咳,親愛(ài)的格羅根,你不知道我過(guò)去是怎樣誤入歧途……虛度年華……一事無(wú)成。我胸?zé)o大志,對(duì)任何事情都毫無(wú)責(zé)任感。不過(guò),僅僅幾個(gè)月前,我似乎變成了二十一歲的小伙子——心里充滿了各種希望……到頭來(lái)又都是失望。眼下又陷入了這樣的困境……”
格羅根走到他的身邊,手按著他的肩頭,說(shuō):“在選擇新娘問(wèn)題上游移不定,您并非是第一個(gè)人?!?br/>
“她對(duì)我?guī)缀跏呛敛焕斫??!?br/>
“她——多大——比您年輕十多歲吧?再說(shuō)她認(rèn)識(shí)您只有半年多。她還是個(gè)沒(méi)有脫離學(xué)生氣的姑娘,現(xiàn)在怎么能理解您呢?”
查爾斯陰郁地點(diǎn)點(diǎn)頭。他無(wú)法將自己的真實(shí)想法告訴醫(yī)生,那就是,歐內(nèi)斯蒂娜將永遠(yuǎn)不會(huì)理解他。他覺(jué)得自己完全失去了理智,結(jié)果才企圖去尋找一個(gè)終身伴侶。許多查爾斯式的男人,象許多維多利亞時(shí)代的人一樣,一生都在理想中過(guò)日子。有些人知足常樂(lè),在夫妻關(guān)系上認(rèn)為“家花總比野花香”;另一些人則朝秦暮楚,認(rèn)為“家花不如野花香”。查爾斯現(xiàn)在看得一清二楚,自己到底屬于哪一類(lèi)人。
他含含糊糊地說(shuō):“這不能怪她,不能?!?br/>
“我想也不能怪她。她是那樣一個(gè)年輕漂亮而又單純的姑娘?!?br/>
“我要向她起誓?!?br/>
“那是應(yīng)該的?!?br/>
沉默。
“告訴我怎么辦?!?br/>
“那您首先告訴我您對(duì)另一個(gè)人的真實(shí)想法。”
查爾斯絕望地抬起頭,隨后又低頭望著爐火,最后決心要說(shuō)實(shí)話。
“我也說(shuō)不清楚,格羅根。在對(duì)待她這件事上,我對(duì)自己也不理解,象是個(gè)謎。這并不愛(ài)她。我怎么會(huì)愛(ài)她呢?那樣一個(gè)聲名狼藉的女人,那樣一個(gè)據(jù)您說(shuō)是神經(jīng)失常的女人。但是……好象……我覺(jué)得自己象是鬼迷心竅似的,違背自己的意愿,違背自己的人格。即使這會(huì)兒,她的面龐依然浮現(xiàn)在我的面前,否定著您所有的見(jiàn)解。她身上有某種東西,一種對(duì)高尚事物的追求,對(duì)高尚事物的理解,那既非是居心叵測(cè),亦非是瘋瘋癲癲。在浮渣表面的底下有著……我也說(shuō)不清楚?!?br/>
“我并沒(méi)有說(shuō)她居心叵測(cè),只是說(shuō)她絕望?!?br/>
一片沉靜,只有醫(yī)生踱步時(shí)一兩塊地板木條發(fā)出嘎吱聲。
過(guò)了一會(huì)兒,查爾斯又問(wèn):“您說(shuō)怎么辦呢?”
“就把這件事全交給我來(lái)辦好啦?!?br/>
“您要去見(jiàn)她?”
“我穿上靴子,去告訴她,很不湊巧,您被叫走了,沒(méi)法見(jiàn)她。您必須離開(kāi)這兒,史密遜?!?br/>
“這倒是的,我真的要去倫敦處理些緊急事情。”
“這就更好啦。另外,我建議您在走之前,把這件事的經(jīng)過(guò)情形全都告訴歐內(nèi)斯蒂娜小姐?!?br/>
“我已決意這樣做了?!彼酒鹕?,但那張面孔依然浮現(xiàn)在他的面前,“那么她——您將怎么做呢?”
“這主要看她的精神狀態(tài)如何??赡苁沁@樣的,現(xiàn)在唯一使她的頭腦清醒的東西,是她相信您對(duì)她同情,還可能有一點(diǎn)兒溫情。她發(fā)現(xiàn)您不去見(jiàn)她,必然大為震驚,恐怕還會(huì)使她的憂郁癥如重。我們得預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)?!辈闋査孤?tīng)到這里,垂下了眼皮。醫(yī)生接著說(shuō):“您也不必為此責(zé)怪自己。即便不是您,她也總會(huì)使另一個(gè)男人上鉤。在某種程度上講,她出現(xiàn)這種情況倒也好,那就省去了一些麻煩。我知道下一步該怎么辦?!?br/>
查爾斯瞅著地毯,說(shuō):“進(jìn)瘋?cè)嗽海俊?br/>
“上次我對(duì)您提到過(guò)的那位同行——他對(duì)治療這種疾病跟我的觀點(diǎn)一致。我們將全力以赴。您是否愿意負(fù)擔(dān)一部分費(fèi)用?”
“什么都可以,只要把她打發(fā)走——但不能傷害她。”
“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧,??怂固赜幸患宜饺宿k的瘋?cè)瞬≡?。我的朋友斯賓塞在那兒供職。那兒的治療辦法非常明智。目前我不打算建議送她去公立瘋?cè)瞬≡??!?br/>
“上天不容。我聽(tīng)說(shuō)那些瘋?cè)嗽旱那闆r令人發(fā)指?!?br/>
“請(qǐng)放心,我說(shuō)的這個(gè)地方是呱呱叫的?!?br/>
“咱們談的不是關(guān)禁閉嗎?”
查爾斯說(shuō)這話,是因?yàn)樗D:馗械揭环N背信棄義的行為,這樣毫無(wú)同情心地議論她,想想她被關(guān)在一個(gè)小房間里……
“哪兒的話。咱們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)地方,她的精神創(chuàng)傷可以在那里得到治療,她將得到極好的款待,她將忙于思考其他事情——將得到斯賓塞醫(yī)術(shù)高超的治療和悉心照顧。他治過(guò)類(lèi)似的病癥,因此他懂得該怎么做?!?br/>
查爾斯遲疑了一下,隨后便站起身,伸出了手。這當(dāng)兒他已是自顧不暇,需要的只是別人對(duì)他的命令和指示,現(xiàn)在既然已經(jīng)得到這些,他覺(jué)得輕松多了。
“我覺(jué)得您救了我一命?!?br/>
“胡說(shuō)八道,親愛(ài)的老弟。”
“不,不是胡說(shuō)。下半輩子我會(huì)覺(jué)得欠了您的情分?!?br/>
“那么就讓我把您的新娘的名子寫(xiě)在我的帳單上吧?!?br/>
“我為欠了您這筆債感到榮幸。”
“另外,對(duì)那漂亮的人兒要有耐心,不要急于求成。酒是越陳越香,對(duì)不對(duì)?”
“我想,就我而論,象我這種劣酒就需要放更長(zhǎng)的時(shí)間了?!?br/>
“哼,別廢話。”醫(yī)生拍了拍查爾斯的肩膀。“另外,我想您可以讀法文著作?”
查爾斯驚愕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。醫(yī)生從書(shū)架上找出一本書(shū),用鉛筆勾出一節(jié),隨后遞給客人。
“您不必看整個(gè)審判記錄。但是我希望您讀一讀辯護(hù)人所提供的醫(yī)學(xué)證據(jù)?!?br/>
查爾斯盯著那本書(shū),問(wèn):“是申辯吧?”
小個(gè)子醫(yī)生莊重地笑了笑。
“跟那差不多。”