少佐來(lái)過(guò)之后，約翰·賽特笠老頭兒興奮得不得了。當(dāng)晚他的女兒簡(jiǎn)直沒(méi)法使他按老習(xí)慣行事，或是找往常的消遣。整個(gè)黃昏，他就在箱子桌子堆里摸索，手抖抖的解開(kāi)許多文件，把它們收拾整齊，準(zhǔn)備喬斯回家的時(shí)候給他看。他的帶子、文件、收據(jù)，他和律師來(lái)往的信札，都拾掇得有條有理。此外還有關(guān)于賣(mài)酒計(jì)劃的文件，賣(mài)煤計(jì)劃的文件，木材木屑統(tǒng)一專(zhuān)賣(mài)計(jì)劃的文件等等。那賣(mài)酒的計(jì)劃起先希望大極了，不知怎么后來(lái)會(huì)失敗；賣(mài)煤計(jì)劃就因?yàn)槿鄙俦惧X(qián)，要不然準(zhǔn)有空前的成功。他的準(zhǔn)備工作直做到夜深。在搖曳不定的蠟燭光里，他抖巍巍的在幾間房間里摸來(lái)摸去，兩只手不停的打哆嗦。老先生說(shuō)道：“這是賣(mài)酒計(jì)劃的文件，這是賣(mài)煤的，這是賣(mài)木屑的；這是我寫(xiě)到加爾各答和瑪?shù)吕沟男?，還有下級(jí)騎士都賓少佐和喬瑟夫·賽特笠先生的回信。愛(ài)米，我不愿意他回來(lái)看見(jiàn)我把事情辦得亂七八糟。”
愛(ài)米笑了一笑，說(shuō)道：“爸爸，我想喬斯不會(huì)要看這些文件吧？”
父親搖頭擺腦的答道：“親愛(ài)的，正經(jīng)事你是不懂的?！闭f(shuō)實(shí)話，關(guān)于這一點(diǎn)愛(ài)米的確什么也不懂，我只覺(jué)得有些人懂得太多，反是件憾事。賽特笠老頭兒把這些不值錢(qián)的文件整整齊齊擱在靠墻的一張桌子上，很小心的拿塊干凈的細(xì)布手帕蓋好（手帕還是都賓少佐送的），鄭重其事的吩咐女傭人和房東太太不要把這些東西亂動(dòng)，因?yàn)榈诙煸缟蠁躺颉べ愄伢蚁壬鷣?lái)了要查看的。他告訴她們說(shuō)：“喬瑟夫·賽特笠先生現(xiàn)在在東印度公司孟加拉民政部做事。”
第二天早晨，愛(ài)米麗亞發(fā)現(xiàn)他一早就起來(lái)了，比前一天更急切，更興奮，也更虛瑟瑟的沒(méi)力氣。他說(shuō)：“愛(ài)米，親愛(ài)的，我沒(méi)有睡多少時(shí)候，夜里一直在想著可憐的蓓茜?？上辉诹?，不能再坐喬斯的馬車(chē)了。從前她有自己的馬車(chē)，她坐在里頭也很像樣?！闭f(shuō)著，他滿眼是淚，沿著打皺的腮幫子流下來(lái)。愛(ài)米麗亞替他擦眼淚，微笑著吻他，給他打了一個(gè)漂亮的領(lǐng)結(jié)，還在他最好的襯衫上別上別針。這樣，他穿了最講究的喪服，從早上六點(diǎn)鐘起就坐著等兒子回家。
在沙烏撒潑頓的大街上有幾家講究的時(shí)裝鋪?zhàn)樱瑱淮袄飻[著各種漂亮的背心，有綢緞的，有絲絨的，有金色的，有紅色的。櫥窗里還掛著時(shí)裝畫(huà)報(bào)，上面畫(huà)著漂亮的先生，戴著單片眼鏡，手里牽著大眼睛卷頭發(fā)的小男孩兒，斜著眼在看太太小姐們；那些女的穿著騎馬裝，騎在跳躍的馬上，在亞潑斯萊大廈的亞基里斯雕像旁邊走過(guò)。喬斯已經(jīng)在加爾各答買(mǎi)了幾件背心，在當(dāng)?shù)厮愕蒙蠑?shù)一數(shù)二的漂亮，可是他覺(jué)得走進(jìn)倫敦之前，非得再買(mǎi)一兩件櫥窗里擺著的新背心不可。他挑了一件繡著金色蝴蝶的紅緞子背心，一件紅黑方格上加白條子的絲絨背心，一個(gè)反卷的硬領(lǐng)，一條鮮艷的領(lǐng)帶，還買(mǎi)了一只金別針，是一扇五根柵欄的小門(mén)，一個(gè)粉紅色的琺瑯人騎在馬上正在跳過(guò)去。他認(rèn)為在走進(jìn)倫敦的時(shí)候非有這個(gè)排場(chǎng)不可。喬斯從前很怕羞，膽子又小，見(jiàn)了人就漲紅了臉，做出事來(lái)脫枝失節(jié)?？墒乾F(xiàn)在不同了，變得很喜歡逞能，總讓人家知道他的重要?；F盧賽特笠對(duì)他的朋友們說(shuō)：“我是講究穿衣服的，我也不怕人家知道。”有時(shí)總督府開(kāi)跳舞會(huì)，碰上女人對(duì)他一端相，他還是免不了著急，嚇得紅了臉轉(zhuǎn)身就逃。不過(guò)他慌張的原因多半是怕她們追求他，因?yàn)樗静灰Y(jié)婚。據(jù)說(shuō)在加爾各答就數(shù)滑鐵盧賽特笠是頭等的闊佬。他的排場(chǎng)最大，單身漢子里面，只有他請(qǐng)客最講究，他的碗盞器皿也最精致。
要替他這樣氣派、這樣大小的人物做背心，最少得一整天。在這一天里頭，他雇了一個(gè)傭人伺候他跟他的印度人。同時(shí)又吩咐代理人替他集疊行李、箱子、書(shū)籍（這些書(shū)他從來(lái)也不看）、一匣匣的芒果、腌漬的酸辣菜、咖哩粉，還有披肩和各種禮物，還不知該送給誰(shuí)。此外還有許多東方帶回來(lái)的奢侈品，也需要收拾。
到第三天，他穿了新背心很悠閑的坐了馬車(chē)到倫敦來(lái)。他的印度傭人裹著一條披肩，冷得牙齒格格的打戰(zhàn)，挨著那個(gè)歐洲傭人坐在馬夫座位上發(fā)抖。喬斯坐在馬車(chē)?yán)锩?，不時(shí)抽抽煙斗，樣子十分威風(fēng)，引得路上的小孩兒大聲歡呼，有許多人以為他準(zhǔn)是一個(gè)大總督。我可以肯定的說(shuō)一句，當(dāng)他路過(guò)干凈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有酒店主人出來(lái)奉迎他，請(qǐng)他下車(chē)吃東西，他從來(lái)不拒絕。他在沙烏撒潑頓吃過(guò)一頓豐盛的早飯，有魚(yú)，有米飯，有煮老雞蛋，哪知道到了溫卻斯特，他已經(jīng)又覺(jué)得需要喝一杯雪利酒了。在亞爾頓，他聽(tīng)了傭人的話，下車(chē)喝了些當(dāng)?shù)芈劽牡溇?。在法納姆，他去參觀主教堡，又吃了一餐便飯，有燜鱔魚(yú)、小牛肉片、法國(guó)豆子和一瓶紅酒。到了巴格夏荒地，天氣很冷，印度人越抖越兇，因此喬斯大爺又喝了些攙水的白蘭地酒?？偠灾竭_(dá)倫敦的時(shí)候，他的肚子活像汽船上總管的房間，裝滿了葡萄酒、啤酒、肉、酸辣菜、櫻桃白蘭地和香煙。直到傍晚時(shí)分，他的馬車(chē)才轟隆轟隆來(lái)到白朗浦頓，在小門(mén)前面停下來(lái)。這家伙很重感情，都賓先生已經(jīng)在斯洛德咖啡館給他定了房間，他卻先到家里來(lái)。
這條街上的人都從窗口探出頭來(lái)張望；那小丫頭飛奔到柵欄門(mén)口；克拉浦母女從兼做會(huì)客間的廚房窗口往外看；愛(ài)米心慌意亂，在過(guò)道里掛衣帽的地方等著；賽特笠老頭兒在客室里渾身索索的抖。喬斯在馬車(chē)?yán)锊戎菗u搖晃晃的踏步下來(lái)，腳底下吱吱的直響，真是威風(fēng)十足。沙烏撒潑頓雇來(lái)的新傭人和那印度聽(tīng)差一邊一個(gè)扶著。印度人渾身發(fā)抖，棕黃的臉皮凍得泛青，活是火雞肫的顏色。他在過(guò)道里轟動(dòng)了一屋子的人；原來(lái)克拉浦太太和克拉浦小姐走上樓梯，大概想在客廳門(mén)外偷聽(tīng)里面的動(dòng)靜，不承望看見(jiàn)洛耳·奇活勃坐在大衣下面的一張板凳上發(fā)抖，露出一口白牙齒，眼睛倒插上去，只剩發(fā)黃的眼白，一面怪可憐的哼哼唧唧，那聲音古怪極了。
我乖巧的關(guān)上了門(mén)，把里面喬斯和他年老的父親和可憐的溫柔的小妹妹怎么見(jiàn)面的情形，略過(guò)不談了。老頭兒非常感動(dòng)；他的女兒當(dāng)然也非常感動(dòng)；喬斯呢，也不是無(wú)情的人。他離家十年，在這么長(zhǎng)的一段時(shí)期之中，哪怕最自私的人也會(huì)想到老家和小時(shí)候的親人。路程越隔得遠(yuǎn)，老家和親人越顯得神圣。過(guò)去的賞心樂(lè)事在長(zhǎng)期的回憶當(dāng)中更添了情趣，更令人向往。喬斯從前雖然對(duì)于父親不滿意，不過(guò)現(xiàn)在能夠重新和他見(jiàn)面，和他拉手，倒是覺(jué)得出于衷心的喜歡。他記得小妹妹一向容貌俊俏，滿面笑容，現(xiàn)在重逢，自然也是高興的。瞧著父親年紀(jì)大了，而且給傷心不幸的遭遇磨折得老態(tài)龍鐘，他心里又覺(jué)得凄慘。一起頭的時(shí)候，愛(ài)米穿了黑衣服先迎出來(lái)，在門(mén)口悄悄的告訴他說(shuō)母親已經(jīng)不在了，叮囑他不要在父親面前提起這事。其實(shí)這個(gè)警告也是多余的，賽特笠老頭兒立刻就談到這件事，嚕嚕嗦嗦說(shuō)了許多話，掉了許多眼淚。那印度人看了老大害怕；可憐的家伙平常只想自己，吃了這一驚，把自己的事情忘掉了好些。
看來(lái)重逢以后大家很滿意。等到喬斯重新坐了馬車(chē)上旅館之后，愛(ài)米很溫柔的摟著父親，得意的說(shuō)她早就夸過(guò)哥哥心腸好。
這話倒是真的。喬瑟夫·賽特笠看著家里的人生活這么清苦，心里很感動(dòng)，再加初次會(huì)面時(shí)熱情沖動(dòng)，他在興頭上，便起誓說(shuō)以后不讓他們?cè)龠^(guò)苦日子了。他說(shuō)反正他預(yù)備在本國(guó)住一陣子，他的屋子和他的一切都給他們享用。他還說(shuō)愛(ài)米麗亞在他請(qǐng)客的時(shí)候做起主婦來(lái)一定很得體，所以她盡不妨和他同住，到她愿意自立門(mén)戶的時(shí)候再說(shuō)。
她很傷心的搖搖頭，又像平時(shí)一樣掉下淚來(lái)。她懂得哥哥話里有因。少佐來(lái)過(guò)以后，當(dāng)晚她就和她的心腹小朋友瑪麗小姐細(xì)細(xì)的談過(guò)這件事?，旣愂羌毙宰?，發(fā)現(xiàn)了秘密，到晚上再也忍不住，便對(duì)愛(ài)米描寫(xiě)都賓少佐看見(jiàn)平尼先生帶著新娘走過(guò)的時(shí)候，起先怎么發(fā)怔，后來(lái)怎么樂(lè)得渾身打哆嗦，就因?yàn)樗啦槐匕哑侥嵯壬?dāng)作情敵的緣故?，旣愓f(shuō)：“他問(wèn)您說(shuō)：‘誰(shuí)在造謠言？’一邊說(shuō)一邊發(fā)抖，您難道沒(méi)看見(jiàn)嗎？噯唷，太太啊，他兩個(gè)眼睛一直瞧著您。我想他準(zhǔn)是因?yàn)樯嗨疾∷园杨^發(fā)都想白了?！?br/>
愛(ài)米麗亞抬頭看看床面前丈夫和兒子的畫(huà)像，一面告訴那受她照顧的小姑娘以后再也不準(zhǔn)提起這件事。她說(shuō)都賓少佐是她丈夫最好的朋友，又是喬杰和她自己最親近最好心的保護(hù)人，她把他當(dāng)作哥哥一樣愛(ài)他，“可是，”她指指墻上說(shuō)，“一個(gè)女人已經(jīng)嫁過(guò)天使一般的好丈夫，決不愿意再嫁第二回?！笨蓱z的瑪麗嘆了一口氣，心里想著外科醫(yī)生診所里那年輕的湯姆金先生。在教堂做禮拜的時(shí)候他老是那么瞧著她；一看他挑逗的眼光，她那怯弱的心就跳個(gè)不停，準(zhǔn)備把自己終身托付給他。如果他死了，那可怎么辦呢？她知道他有癆病，他臉上時(shí)常上火，腰身比別人瘦小得多。
愛(ài)米知道忠厚的少佐熱烈的愛(ài)她，可是并不嫌他，也不對(duì)他表示冷淡。男人肯這么死心塌地的一直愛(ài)到底，女人總不會(huì)因此生氣。拿著苔絲迪夢(mèng)娜①來(lái)說(shuō)，她多半知道加西奧中尉喜歡她，可并沒(méi)有生他的氣。照我的看法，在那次悲劇里面還有好些事情都是那位賢明的摩爾軍官不知道的。還有密蘭達(dá)②，她對(duì)加立本還挺客氣的呢，看來(lái)一定也是為這個(gè)原因。我當(dāng)然并不是說(shuō)她有意慫恿他來(lái)追求自己，那可憐東西不過(guò)是個(gè)又野又粗的怪物罷了。同樣的，愛(ài)米也沒(méi)有鼓勵(lì)少佐來(lái)追求她。她只準(zhǔn)備拿出又熱和又尊敬的態(tài)度來(lái)對(duì)待他，因?yàn)樗麨槿撕?，待朋友忠誠(chéng)，值得人家尊重。在他開(kāi)口求婚之前，她一定要努力讓自己的態(tài)度坦白親切。到他求婚的時(shí)候，她當(dāng)然就叫他死了心，因?yàn)樗@些希望是不可能實(shí)現(xiàn)的。
--------
?、偕勘葋啽瘎 秺W塞羅》中的女主角，后來(lái)因?yàn)橛腥藲еr她和丈夫手下的軍官加西奧私通，給丈夫殺死。摩爾軍官就是指奧塞羅本人。
?、谏勘葋喯矂 侗╋L(fēng)雨》中的女主角，加立本不過(guò)是服她父親指揮的一個(gè)怪物。薩克雷此地不過(guò)在開(kāi)玩笑，他的說(shuō)法是全無(wú)根據(jù)的。
因?yàn)檫@樣，當(dāng)晚她和瑪麗談過(guò)話以后睡得很香，而且雖然喬斯沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)回家，她卻是異乎尋常的快樂(lè)。她想：“他不娶奧多小姐我倒是很高興。奧多上校決計(jì)不會(huì)有個(gè)妹妹配得上像威廉少佐那么多才多藝的人?！痹谒男∪ψ永镎l(shuí)嫁給他最合適呢？平尼小姐不行，她太老了，脾氣又不好。奧斯本小姐嗎？也太老。小瑪麗又太年輕。奧斯本太太睡覺(jué)以前想來(lái)想去也沒(méi)找出一個(gè)配得上少佐的人。
第二天，郵差送來(lái)一封信，是喬斯寫(xiě)給妹妹的，信里說(shuō)他剛下了船，覺(jué)得很疲倦，所以那天不能動(dòng)身，必須等到第二天一早才能離開(kāi)沙烏撒潑頓，傍晚時(shí)分便能和父母見(jiàn)面。有了信，家里的人也就不心焦了。愛(ài)米麗亞把信念給父親聽(tīng)，念到“和父母見(jiàn)面”一句，頓了一頓?？瓷先ニ母绺邕€不知道家里的情形。這不能怪他；事情是這樣的，都賓少佐雖然明知他的旅伴決不會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)動(dòng)身回家，準(zhǔn)會(huì)找推托隨處流連，卻沒(méi)有寫(xiě)信把喬斯家里的壞消息先通知他，因?yàn)樗粢购蛺?ài)米麗亞談得太久，來(lái)不及寄信了。
也就在那天早晨，都賓少佐在斯洛德咖啡館里接到他朋友從沙烏撒潑頓寄來(lái)的信，信上提到他隔天早晨給吵醒以后發(fā)脾氣的事情，求親愛(ài)的都賓原諒，因?yàn)樗菚r(shí)剛剛睡著不久，頭痛的厲害。同時(shí)他又委托都賓在斯洛德咖啡館給他和他的兩個(gè)傭人定下幾間舒服的房間。一路回國(guó)的時(shí)候，喬斯什么都倚賴都賓。他離不開(kāi)他，老是糾纏著他。那天，別的旅客都已經(jīng)回到倫敦。年輕的里該滋和卻弗斯是坐著郵車(chē)去的；里該滋坐在馬車(chē)夫鮑脫萊旁邊，把韁繩搶過(guò)來(lái)自己趕車(chē)子。醫(yī)生回到包德西的老家去了；白拉格船長(zhǎng)到倫敦去找其余的股東；船上的大副正忙著把貨物從拉姆輕特船上卸下來(lái)。喬斯先生在沙烏撒潑頓冷靜得很，只好請(qǐng)喬治旅館的老板一塊兒喝酒。就在那時(shí)候，都賓也在家里吃飯，跟父母和妹妹們坐在一桌。都賓少佐不會(huì)撒謊，他的妹妹把話一套，馬上知道他回家之前已經(jīng)先去拜訪過(guò)奧斯本太太。
喬斯在圣馬丁街住得很舒服。他不但能夠靜靜兒的抽水煙，如果有興致的話，也可以大搖大擺的上戲院看戲。他的生活那么安逸，倘若沒(méi)有少佐在旁邊催促著他，說(shuō)不定他就會(huì)一直在斯洛德咖啡館住下去。這位孟加拉客人曾經(jīng)答應(yīng)給他父親和愛(ài)米麗亞布置一個(gè)家，因此少佐逼著他趕緊踐約，要不然就不讓他過(guò)安靜日子。好在喬斯是肯聽(tīng)人調(diào)度的，都賓又是除了自己的事以外都肯出死力干的。這好性子的家伙手段著實(shí)圓滑，把那印度官兒籠絡(luò)得言聽(tīng)計(jì)從，該買(mǎi)什么，該租什么，什么事該辦，什么東西該脫手，全讓他做主。洛耳·奇活勃不久就給送回加爾各答；他坐的是吉格爾白萊夫人號(hào)郵船，威廉·都賓爵士就是那家船公司的股東。印度人在圣馬丁街的時(shí)候，每逢上街，頑童們瞧見(jiàn)了他的黑臉就來(lái)捉弄他。后來(lái)他把做咖哩、煮比勞、裝水煙的法子教會(huì)了喬斯的歐洲傭人，自己回家了。喬斯和少佐在附近朗愛(ài)格地方定做了一輛漂亮的馬車(chē)；喬斯忙忙碌碌監(jiān)看著工人打造馬車(chē)，興頭得不得了。他又租了兩匹好馬，于是排場(chǎng)十足的在公園里兜風(fēng)，或是去拜訪在印度結(jié)交的朋友。愛(ài)米麗亞常常陪他出去，在這些時(shí)候，都賓便也來(lái)了，坐在馬車(chē)的倒座上陪著。有時(shí)候賽特笠老頭兒和他女兒也使那輛馬車(chē)。克拉浦小姐時(shí)常陪她朋友出去；她披著那塊有名的黃披肩坐在馬車(chē)?yán)?，瞧?jiàn)醫(yī)生診所里的小后生在對(duì)她看，心里非常得意。每逢她坐在馬車(chē)?yán)镒哌^(guò)，小后生總是在診所的百葉窗上面探頭出來(lái)張望。
喬斯到白朗浦頓去過(guò)之后不久，住在賽特笠他們小屋里的人大家都傷心了一場(chǎng)。賽特笠一家在這所簡(jiǎn)陋的房子里已經(jīng)住了十年。那天，喬斯派了馬車(chē)（暫時(shí)租來(lái)的一輛，不是正在打造的大馬車(chē)）——喬斯派了馬車(chē)來(lái)接賽特笠和他女兒。他們離開(kāi)之后當(dāng)然不再回來(lái)了。房東太太和她女兒那一回倒是真心難受，這本歷史里面無(wú)論什么人的眼淚都不能比她們的更真誠(chéng)。她們和愛(ài)米麗亞從認(rèn)識(shí)到相熟，那么長(zhǎng)的一段時(shí)期里面，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)一句傷人的話。她溫柔近情，待人和氣，得了一點(diǎn)好處就感謝不盡，甚至于在克拉浦太太發(fā)脾氣逼著要房錢(qián)的時(shí)候也不變?cè)瓉?lái)的態(tài)度。房東太太眼看著這好人兒從此一去不返，想起以前對(duì)她很不客氣，心里悔之無(wú)及。她一面在窗口張貼召租條子，想法子把一向有人住的房子再租出去，一面?zhèn)穆錅I。很明顯的，他們以后再也找不著這么好的房客了。后來(lái)的日子證明這慘痛的預(yù)言一些也不錯(cuò)?？死痔购奘赖廊诵脑絹?lái)越墮落，只好在供應(yīng)茶箱和羊腿的當(dāng)兒狠狠的問(wèn)房客多收點(diǎn)兒錢(qián)，借此出口氣。大多數(shù)的房客都愛(ài)罵人，愛(ài)抱怨；有些人不付房租；沒(méi)有一個(gè)住長(zhǎng)了的。怪不得房東太太想念走掉的老朋友。
瑪麗小姐和愛(ài)米麗亞分手的時(shí)候有多么傷心，我簡(jiǎn)直說(shuō)不上來(lái)。她從小到大，天天跟那位親愛(ài)的好太太在一起，倒是一片熱心和她好。她眼看著漂亮的馬車(chē)來(lái)接她朋友去過(guò)好日子，傷心得暈倒在朋友的懷里。愛(ài)米麗亞差不多跟這好性子的姑娘一樣感動(dòng)。十一年來(lái)，瑪麗一直是她的朋友，她的伴侶，她把瑪麗就當(dāng)作自己的女兒一樣，臨別的時(shí)候真是割舍不下。她們倆當(dāng)然早已約好，奧斯本太太在漂亮的新房子里住定以后，常常接瑪麗去住?，旣愓f(shuō)愛(ài)米麗亞住了大房子一定沒(méi)有在他們“寒微的茅舍”里快活。她愛(ài)看小說(shuō)，所以模仿小說(shuō)的語(yǔ)氣，管自己的家叫“茅舍”。
希望她猜測(cè)得不對(duì)，因?yàn)榭蓱z的愛(ài)米在那“寒微的茅舍”里并沒(méi)有過(guò)了幾天快樂(lè)的日子。她的壞運(yùn)氣一直在折磨她。離了那屋子，她再也不愿意回去了。碰上房東太太脾氣不好或是收不著房租的當(dāng)兒，她惡狠狠的欺負(fù)愛(ài)米；到她一高興，又親昵得叫人肉麻，那腔調(diào)也一樣可厭。如今她見(jiàn)愛(ài)米日子過(guò)得順利，一味的拍馬屁討好，愛(ài)米也并不喜歡?？死痔谛路孔永镆黄暦畛?，不論看見(jiàn)什么家具和擺設(shè)，都不住口的贊嘆。她撫弄著奧斯本太太的衣服，估計(jì)它們值多少錢(qián)。她賭神罰誓的說(shuō)，像愛(ài)米這樣的好人，什么講究東西都配使。雖然她說(shuō)了一大堆寒傖的奉承話兒，愛(ài)米只記得她以前惡賴兇狠，自己時(shí)常受她欺負(fù)。每逢房租過(guò)了期沒(méi)付，愛(ài)米得向她討情；愛(ài)米買(mǎi)了些細(xì)巧的食品孝敬生病的父母，又得聽(tīng)她批評(píng)自己浪費(fèi)。她曾經(jīng)看著愛(ài)米失意，也曾經(jīng)作踐過(guò)她。
可憐的小愛(ài)米一輩子吃過(guò)不少這樣的苦，可是沒(méi)有人知道她的難處。這些話她從來(lái)不對(duì)父親說(shuō)，事實(shí)上她吃虧的原因多半是因?yàn)楦赣H糊涂。他干了壞事，女兒就得代他受罪。她這樣溫柔虛心，天生就是受人欺負(fù)的。
但愿她此后再不必受這樣的糟蹋了。據(jù)說(shuō)有痛苦就有跟著來(lái)的安慰，可憐的瑪麗在朋友離開(kāi)之后悲傷得眼淚鼻涕的哭鬧，虧得醫(yī)生診所里的小后生來(lái)替她治病，才使她身體復(fù)原。愛(ài)米在離開(kāi)白朗浦頓的時(shí)候把屋子里所有的家具都送給瑪麗，只帶走了床頭的兩張畫(huà)像和她的鋼琴。這架又小又舊的鋼琴年代已經(jīng)很久，發(fā)出來(lái)的聲音叮叮東東的幽怨得很，不過(guò)她因?yàn)樘貏e的原故，非常愛(ài)它。這鋼琴原是當(dāng)年她父母買(mǎi)給她的；她開(kāi)始彈琴的時(shí)候，還是個(gè)孩子呢。讀者想來(lái)還記得，后來(lái)她的父親破產(chǎn)，有一個(gè)人特地從殘余的家具里面把它買(mǎi)回來(lái)，重新送給愛(ài)米。
都賓少佐監(jiān)督著布置喬斯的新房子，打定主意要把屋子里弄得又舒服又美觀。正在忙碌的時(shí)候，一輛車(chē)子載著老房子里搬過(guò)來(lái)的箱子匣子，還有那架鋼琴，從白朗浦頓來(lái)了，都賓看了滿心喜歡。愛(ài)米麗亞吩咐把鋼琴抬到三層樓上那間整齊的起坐間里擱好。那起坐間連著她父親的臥房，老頭兒后來(lái)一到黃昏便坐在里面歇息。
都賓看見(jiàn)打伕抬著鋼琴，愛(ài)米麗亞又叫他們抬到她的起坐間，心里得意，多情地說(shuō)道：“你還把它留著，我真高興。我還以為你對(duì)它滿不在乎?！?br/>
愛(ài)米麗亞道：“在我眼睛里，它比世界上一切東西都寶貴?！?br/>
都賓雖然并沒(méi)有把買(mǎi)鋼琴的事跟別人說(shuō)起，可是也沒(méi)有想到愛(ài)米會(huì)以為鋼琴是別人買(mǎi)的。他想愛(ài)米當(dāng)然知道這是他送的禮。因此他叫起來(lái)說(shuō)：“真的嗎，愛(ài)米麗亞？真的嗎，愛(ài)米麗亞？”最重要的大問(wèn)題已經(jīng)到了他的嘴邊，哪知道愛(ài)米答道：
“我怎么能夠不寶貝它？這不是他給我的嗎？”
可憐的都賓垂頭喪氣的答道：“我倒沒(méi)有知道?！?br/>
當(dāng)時(shí)愛(ài)米并沒(méi)有留心，也沒(méi)有注意到忠厚的都賓那嗒喪的臉兒，后來(lái)她回想那時(shí)的情形，忽然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)她以前弄錯(cuò)了，送鋼琴給她的是威廉，不是喬治。這么一悟過(guò)來(lái)，她心里說(shuō)不出的難受和懊惱。原來(lái)鋼琴并不是喬治給的，她一向總以為它是愛(ài)人送給她的唯一的紀(jì)念品，把它當(dāng)作寶貝，看得比一切都重。她對(duì)它談起喬治；用它彈奏喬治最喜歡的曲子；在漫長(zhǎng)的黃昏里坐在它旁邊，盡她所能，在琴鍵上奏出憂郁的歌兒，一面悄悄的掉眼淚。既然它不是喬治的東西，還有什么價(jià)值呢？有一回賽特笠要她彈琴，她推說(shuō)鋼琴已經(jīng)走了音，她自己又頭痛，不高興彈。
然后她又像平常一樣，責(zé)怪自己小器沒(méi)良心，決意要給老實(shí)的威廉一些補(bǔ)償，因?yàn)樗m然沒(méi)有明白表示瞧不起他的鋼琴，心里卻是那樣想。幾天之后，他們飯后都聚在客廳里，喬斯怪舒服的睡著了，愛(ài)米亞麗便吞吞吐吐的對(duì)都賓說(shuō)：“我得向你賠個(gè)不是才好?！?br/>
他說(shuō)：“賠什么不是呢？”
“就是為那架——那架小方鋼琴。那還是好多年前我結(jié)婚以前你送給我的，我一直也沒(méi)有給你道謝。我以為是另外一個(gè)人給我的。謝謝你，威廉。”可憐的愛(ài)米伸出手來(lái)給他拉手，心里卻像刀絞的一樣痛，她的眼睛當(dāng)然也沒(méi)有閑著。
威廉再也忍不住了。他說(shuō)：“愛(ài)米麗亞，愛(ài)米麗亞，我的確是為你才把它買(mǎi)下來(lái)的。那時(shí)候我就愛(ài)你，現(xiàn)在也是一樣。這話我非告訴你不可。那會(huì)兒?jiǎn)讨伟盐規(guī)У侥慵依?，要我認(rèn)認(rèn)他的未婚妻，大概我一看見(jiàn)你就愛(ài)上了你。你還是個(gè)小姑娘，穿了白衣服，頭發(fā)梳成大圈兒。你還記得嗎？你一邊下樓一邊唱歌，后來(lái)咱們還一起上游樂(lè)場(chǎng)來(lái)著。從那時(shí)候起，我心眼兒里就只有一個(gè)姑娘，就是你。這十二年來(lái)，我可以說(shuō)沒(méi)有一時(shí)一刻不在惦記著你。到印度之前，我就想來(lái)告訴你?？墒悄阈睦餂](méi)有我，我也沒(méi)有勇氣開(kāi)口。我走開(kāi)，我留下，你壓根兒沒(méi)有在乎?！?br/>
愛(ài)米麗亞道：“這是我沒(méi)有良心。”
都賓不顧一切的說(shuō)道：“不是沒(méi)有良心，只是不關(guān)心。我也沒(méi)有什么長(zhǎng)處可以叫女人愛(ài)我。我知道你的心里。這會(huì)兒你心里很難受，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)鋼琴是我送的，而不是喬治送的。我也是一時(shí)忘情，不然我決不會(huì)跟你那么說(shuō)。所以還是應(yīng)該我向你道歉。我不該一時(shí)糊涂，不該以為多少年來(lái)不變的忠心能夠叫你同情我?！?br/>
愛(ài)米麗亞倔強(qiáng)的說(shuō)道：“這會(huì)兒是你的心腸硬呀。不管在這兒還是在天堂上，喬治永遠(yuǎn)是我的丈夫。除了他，我怎么還能夠愛(ài)上別的人呢？親愛(ài)的威廉，我到今天還是他的人，就跟你當(dāng)初看見(jiàn)我的時(shí)候一樣。你有多少好處，你做人多么慷慨大量，也都是他告訴我的。他叫我把你像哥哥一樣待。你對(duì)我和我的孩子可不是仁至義盡嗎？你是我們最親近、最忠誠(chéng)、最仁慈的朋友和保護(hù)人。如果你早回來(lái)幾個(gè)月，也許我不用和孩子分手，不用受這些罪。威廉，那一回我傷心得差點(diǎn)兒死了。我禱告，我希望你會(huì)回家，可是你不來(lái)，結(jié)果他們把他搶去了。威廉，他真了不起，是不是？求你還像從前一樣照顧他，也照顧我——”她說(shuō)到這里，哽咽起來(lái)，伏在他肩膀上遮著臉。
少佐伸出手來(lái)把她當(dāng)小孩兒似的摟著，吻著她的頭說(shuō)：“親愛(ài)的愛(ài)米麗亞，我不會(huì)變的。我只求你心上有我，別的也不想了。要不然的話，你根本不喜歡我了。我只希望常常在你身邊，常常看見(jiàn)你。”
愛(ài)米麗亞說(shuō)：“好的，常常來(lái)吧?！边@樣，威廉算是得到許可，能夠干瞧著不得到手的東西，好像學(xué)校里的窮孩子沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糕餅，只能看著甜餅小販的盤(pán)子嘆氣。
愛(ài)米笑了一笑，說(shuō)道：“爸爸，我想喬斯不會(huì)要看這些文件吧？”
父親搖頭擺腦的答道：“親愛(ài)的，正經(jīng)事你是不懂的?！闭f(shuō)實(shí)話，關(guān)于這一點(diǎn)愛(ài)米的確什么也不懂，我只覺(jué)得有些人懂得太多，反是件憾事。賽特笠老頭兒把這些不值錢(qián)的文件整整齊齊擱在靠墻的一張桌子上，很小心的拿塊干凈的細(xì)布手帕蓋好（手帕還是都賓少佐送的），鄭重其事的吩咐女傭人和房東太太不要把這些東西亂動(dòng)，因?yàn)榈诙煸缟蠁躺颉べ愄伢蚁壬鷣?lái)了要查看的。他告訴她們說(shuō)：“喬瑟夫·賽特笠先生現(xiàn)在在東印度公司孟加拉民政部做事。”
第二天早晨，愛(ài)米麗亞發(fā)現(xiàn)他一早就起來(lái)了，比前一天更急切，更興奮，也更虛瑟瑟的沒(méi)力氣。他說(shuō)：“愛(ài)米，親愛(ài)的，我沒(méi)有睡多少時(shí)候，夜里一直在想著可憐的蓓茜?？上辉诹?，不能再坐喬斯的馬車(chē)了。從前她有自己的馬車(chē)，她坐在里頭也很像樣?！闭f(shuō)著，他滿眼是淚，沿著打皺的腮幫子流下來(lái)。愛(ài)米麗亞替他擦眼淚，微笑著吻他，給他打了一個(gè)漂亮的領(lǐng)結(jié)，還在他最好的襯衫上別上別針。這樣，他穿了最講究的喪服，從早上六點(diǎn)鐘起就坐著等兒子回家。
在沙烏撒潑頓的大街上有幾家講究的時(shí)裝鋪?zhàn)樱瑱淮袄飻[著各種漂亮的背心，有綢緞的，有絲絨的，有金色的，有紅色的。櫥窗里還掛著時(shí)裝畫(huà)報(bào)，上面畫(huà)著漂亮的先生，戴著單片眼鏡，手里牽著大眼睛卷頭發(fā)的小男孩兒，斜著眼在看太太小姐們；那些女的穿著騎馬裝，騎在跳躍的馬上，在亞潑斯萊大廈的亞基里斯雕像旁邊走過(guò)。喬斯已經(jīng)在加爾各答買(mǎi)了幾件背心，在當(dāng)?shù)厮愕蒙蠑?shù)一數(shù)二的漂亮，可是他覺(jué)得走進(jìn)倫敦之前，非得再買(mǎi)一兩件櫥窗里擺著的新背心不可。他挑了一件繡著金色蝴蝶的紅緞子背心，一件紅黑方格上加白條子的絲絨背心，一個(gè)反卷的硬領(lǐng)，一條鮮艷的領(lǐng)帶，還買(mǎi)了一只金別針，是一扇五根柵欄的小門(mén)，一個(gè)粉紅色的琺瑯人騎在馬上正在跳過(guò)去。他認(rèn)為在走進(jìn)倫敦的時(shí)候非有這個(gè)排場(chǎng)不可。喬斯從前很怕羞，膽子又小，見(jiàn)了人就漲紅了臉，做出事來(lái)脫枝失節(jié)?？墒乾F(xiàn)在不同了，變得很喜歡逞能，總讓人家知道他的重要?；F盧賽特笠對(duì)他的朋友們說(shuō)：“我是講究穿衣服的，我也不怕人家知道。”有時(shí)總督府開(kāi)跳舞會(huì)，碰上女人對(duì)他一端相，他還是免不了著急，嚇得紅了臉轉(zhuǎn)身就逃。不過(guò)他慌張的原因多半是怕她們追求他，因?yàn)樗静灰Y(jié)婚。據(jù)說(shuō)在加爾各答就數(shù)滑鐵盧賽特笠是頭等的闊佬。他的排場(chǎng)最大，單身漢子里面，只有他請(qǐng)客最講究，他的碗盞器皿也最精致。
要替他這樣氣派、這樣大小的人物做背心，最少得一整天。在這一天里頭，他雇了一個(gè)傭人伺候他跟他的印度人。同時(shí)又吩咐代理人替他集疊行李、箱子、書(shū)籍（這些書(shū)他從來(lái)也不看）、一匣匣的芒果、腌漬的酸辣菜、咖哩粉，還有披肩和各種禮物，還不知該送給誰(shuí)。此外還有許多東方帶回來(lái)的奢侈品，也需要收拾。
到第三天，他穿了新背心很悠閑的坐了馬車(chē)到倫敦來(lái)。他的印度傭人裹著一條披肩，冷得牙齒格格的打戰(zhàn)，挨著那個(gè)歐洲傭人坐在馬夫座位上發(fā)抖。喬斯坐在馬車(chē)?yán)锩?，不時(shí)抽抽煙斗，樣子十分威風(fēng)，引得路上的小孩兒大聲歡呼，有許多人以為他準(zhǔn)是一個(gè)大總督。我可以肯定的說(shuō)一句，當(dāng)他路過(guò)干凈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有酒店主人出來(lái)奉迎他，請(qǐng)他下車(chē)吃東西，他從來(lái)不拒絕。他在沙烏撒潑頓吃過(guò)一頓豐盛的早飯，有魚(yú)，有米飯，有煮老雞蛋，哪知道到了溫卻斯特，他已經(jīng)又覺(jué)得需要喝一杯雪利酒了。在亞爾頓，他聽(tīng)了傭人的話，下車(chē)喝了些當(dāng)?shù)芈劽牡溇?。在法納姆，他去參觀主教堡，又吃了一餐便飯，有燜鱔魚(yú)、小牛肉片、法國(guó)豆子和一瓶紅酒。到了巴格夏荒地，天氣很冷，印度人越抖越兇，因此喬斯大爺又喝了些攙水的白蘭地酒?？偠灾竭_(dá)倫敦的時(shí)候，他的肚子活像汽船上總管的房間，裝滿了葡萄酒、啤酒、肉、酸辣菜、櫻桃白蘭地和香煙。直到傍晚時(shí)分，他的馬車(chē)才轟隆轟隆來(lái)到白朗浦頓，在小門(mén)前面停下來(lái)。這家伙很重感情，都賓先生已經(jīng)在斯洛德咖啡館給他定了房間，他卻先到家里來(lái)。
這條街上的人都從窗口探出頭來(lái)張望；那小丫頭飛奔到柵欄門(mén)口；克拉浦母女從兼做會(huì)客間的廚房窗口往外看；愛(ài)米心慌意亂，在過(guò)道里掛衣帽的地方等著；賽特笠老頭兒在客室里渾身索索的抖。喬斯在馬車(chē)?yán)锊戎菗u搖晃晃的踏步下來(lái)，腳底下吱吱的直響，真是威風(fēng)十足。沙烏撒潑頓雇來(lái)的新傭人和那印度聽(tīng)差一邊一個(gè)扶著。印度人渾身發(fā)抖，棕黃的臉皮凍得泛青，活是火雞肫的顏色。他在過(guò)道里轟動(dòng)了一屋子的人；原來(lái)克拉浦太太和克拉浦小姐走上樓梯，大概想在客廳門(mén)外偷聽(tīng)里面的動(dòng)靜，不承望看見(jiàn)洛耳·奇活勃坐在大衣下面的一張板凳上發(fā)抖，露出一口白牙齒，眼睛倒插上去，只剩發(fā)黃的眼白，一面怪可憐的哼哼唧唧，那聲音古怪極了。
我乖巧的關(guān)上了門(mén)，把里面喬斯和他年老的父親和可憐的溫柔的小妹妹怎么見(jiàn)面的情形，略過(guò)不談了。老頭兒非常感動(dòng)；他的女兒當(dāng)然也非常感動(dòng)；喬斯呢，也不是無(wú)情的人。他離家十年，在這么長(zhǎng)的一段時(shí)期之中，哪怕最自私的人也會(huì)想到老家和小時(shí)候的親人。路程越隔得遠(yuǎn)，老家和親人越顯得神圣。過(guò)去的賞心樂(lè)事在長(zhǎng)期的回憶當(dāng)中更添了情趣，更令人向往。喬斯從前雖然對(duì)于父親不滿意，不過(guò)現(xiàn)在能夠重新和他見(jiàn)面，和他拉手，倒是覺(jué)得出于衷心的喜歡。他記得小妹妹一向容貌俊俏，滿面笑容，現(xiàn)在重逢，自然也是高興的。瞧著父親年紀(jì)大了，而且給傷心不幸的遭遇磨折得老態(tài)龍鐘，他心里又覺(jué)得凄慘。一起頭的時(shí)候，愛(ài)米穿了黑衣服先迎出來(lái)，在門(mén)口悄悄的告訴他說(shuō)母親已經(jīng)不在了，叮囑他不要在父親面前提起這事。其實(shí)這個(gè)警告也是多余的，賽特笠老頭兒立刻就談到這件事，嚕嚕嗦嗦說(shuō)了許多話，掉了許多眼淚。那印度人看了老大害怕；可憐的家伙平常只想自己，吃了這一驚，把自己的事情忘掉了好些。
看來(lái)重逢以后大家很滿意。等到喬斯重新坐了馬車(chē)上旅館之后，愛(ài)米很溫柔的摟著父親，得意的說(shuō)她早就夸過(guò)哥哥心腸好。
這話倒是真的。喬瑟夫·賽特笠看著家里的人生活這么清苦，心里很感動(dòng)，再加初次會(huì)面時(shí)熱情沖動(dòng)，他在興頭上，便起誓說(shuō)以后不讓他們?cè)龠^(guò)苦日子了。他說(shuō)反正他預(yù)備在本國(guó)住一陣子，他的屋子和他的一切都給他們享用。他還說(shuō)愛(ài)米麗亞在他請(qǐng)客的時(shí)候做起主婦來(lái)一定很得體，所以她盡不妨和他同住，到她愿意自立門(mén)戶的時(shí)候再說(shuō)。
她很傷心的搖搖頭，又像平時(shí)一樣掉下淚來(lái)。她懂得哥哥話里有因。少佐來(lái)過(guò)以后，當(dāng)晚她就和她的心腹小朋友瑪麗小姐細(xì)細(xì)的談過(guò)這件事?，旣愂羌毙宰?，發(fā)現(xiàn)了秘密，到晚上再也忍不住，便對(duì)愛(ài)米描寫(xiě)都賓少佐看見(jiàn)平尼先生帶著新娘走過(guò)的時(shí)候，起先怎么發(fā)怔，后來(lái)怎么樂(lè)得渾身打哆嗦，就因?yàn)樗啦槐匕哑侥嵯壬?dāng)作情敵的緣故?，旣愓f(shuō)：“他問(wèn)您說(shuō)：‘誰(shuí)在造謠言？’一邊說(shuō)一邊發(fā)抖，您難道沒(méi)看見(jiàn)嗎？噯唷，太太啊，他兩個(gè)眼睛一直瞧著您。我想他準(zhǔn)是因?yàn)樯嗨疾∷园杨^發(fā)都想白了?！?br/>
愛(ài)米麗亞抬頭看看床面前丈夫和兒子的畫(huà)像，一面告訴那受她照顧的小姑娘以后再也不準(zhǔn)提起這件事。她說(shuō)都賓少佐是她丈夫最好的朋友，又是喬杰和她自己最親近最好心的保護(hù)人，她把他當(dāng)作哥哥一樣愛(ài)他，“可是，”她指指墻上說(shuō)，“一個(gè)女人已經(jīng)嫁過(guò)天使一般的好丈夫，決不愿意再嫁第二回?！笨蓱z的瑪麗嘆了一口氣，心里想著外科醫(yī)生診所里那年輕的湯姆金先生。在教堂做禮拜的時(shí)候他老是那么瞧著她；一看他挑逗的眼光，她那怯弱的心就跳個(gè)不停，準(zhǔn)備把自己終身托付給他。如果他死了，那可怎么辦呢？她知道他有癆病，他臉上時(shí)常上火，腰身比別人瘦小得多。
愛(ài)米知道忠厚的少佐熱烈的愛(ài)她，可是并不嫌他，也不對(duì)他表示冷淡。男人肯這么死心塌地的一直愛(ài)到底，女人總不會(huì)因此生氣。拿著苔絲迪夢(mèng)娜①來(lái)說(shuō)，她多半知道加西奧中尉喜歡她，可并沒(méi)有生他的氣。照我的看法，在那次悲劇里面還有好些事情都是那位賢明的摩爾軍官不知道的。還有密蘭達(dá)②，她對(duì)加立本還挺客氣的呢，看來(lái)一定也是為這個(gè)原因。我當(dāng)然并不是說(shuō)她有意慫恿他來(lái)追求自己，那可憐東西不過(guò)是個(gè)又野又粗的怪物罷了。同樣的，愛(ài)米也沒(méi)有鼓勵(lì)少佐來(lái)追求她。她只準(zhǔn)備拿出又熱和又尊敬的態(tài)度來(lái)對(duì)待他，因?yàn)樗麨槿撕?，待朋友忠誠(chéng)，值得人家尊重。在他開(kāi)口求婚之前，她一定要努力讓自己的態(tài)度坦白親切。到他求婚的時(shí)候，她當(dāng)然就叫他死了心，因?yàn)樗@些希望是不可能實(shí)現(xiàn)的。
--------
?、偕勘葋啽瘎 秺W塞羅》中的女主角，后來(lái)因?yàn)橛腥藲еr她和丈夫手下的軍官加西奧私通，給丈夫殺死。摩爾軍官就是指奧塞羅本人。
?、谏勘葋喯矂 侗╋L(fēng)雨》中的女主角，加立本不過(guò)是服她父親指揮的一個(gè)怪物。薩克雷此地不過(guò)在開(kāi)玩笑，他的說(shuō)法是全無(wú)根據(jù)的。
因?yàn)檫@樣，當(dāng)晚她和瑪麗談過(guò)話以后睡得很香，而且雖然喬斯沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)回家，她卻是異乎尋常的快樂(lè)。她想：“他不娶奧多小姐我倒是很高興。奧多上校決計(jì)不會(huì)有個(gè)妹妹配得上像威廉少佐那么多才多藝的人?！痹谒男∪ψ永镎l(shuí)嫁給他最合適呢？平尼小姐不行，她太老了，脾氣又不好。奧斯本小姐嗎？也太老。小瑪麗又太年輕。奧斯本太太睡覺(jué)以前想來(lái)想去也沒(méi)找出一個(gè)配得上少佐的人。
第二天，郵差送來(lái)一封信，是喬斯寫(xiě)給妹妹的，信里說(shuō)他剛下了船，覺(jué)得很疲倦，所以那天不能動(dòng)身，必須等到第二天一早才能離開(kāi)沙烏撒潑頓，傍晚時(shí)分便能和父母見(jiàn)面。有了信，家里的人也就不心焦了。愛(ài)米麗亞把信念給父親聽(tīng)，念到“和父母見(jiàn)面”一句，頓了一頓?？瓷先ニ母绺邕€不知道家里的情形。這不能怪他；事情是這樣的，都賓少佐雖然明知他的旅伴決不會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)動(dòng)身回家，準(zhǔn)會(huì)找推托隨處流連，卻沒(méi)有寫(xiě)信把喬斯家里的壞消息先通知他，因?yàn)樗粢购蛺?ài)米麗亞談得太久，來(lái)不及寄信了。
也就在那天早晨，都賓少佐在斯洛德咖啡館里接到他朋友從沙烏撒潑頓寄來(lái)的信，信上提到他隔天早晨給吵醒以后發(fā)脾氣的事情，求親愛(ài)的都賓原諒，因?yàn)樗菚r(shí)剛剛睡著不久，頭痛的厲害。同時(shí)他又委托都賓在斯洛德咖啡館給他和他的兩個(gè)傭人定下幾間舒服的房間。一路回國(guó)的時(shí)候，喬斯什么都倚賴都賓。他離不開(kāi)他，老是糾纏著他。那天，別的旅客都已經(jīng)回到倫敦。年輕的里該滋和卻弗斯是坐著郵車(chē)去的；里該滋坐在馬車(chē)夫鮑脫萊旁邊，把韁繩搶過(guò)來(lái)自己趕車(chē)子。醫(yī)生回到包德西的老家去了；白拉格船長(zhǎng)到倫敦去找其余的股東；船上的大副正忙著把貨物從拉姆輕特船上卸下來(lái)。喬斯先生在沙烏撒潑頓冷靜得很，只好請(qǐng)喬治旅館的老板一塊兒喝酒。就在那時(shí)候，都賓也在家里吃飯，跟父母和妹妹們坐在一桌。都賓少佐不會(huì)撒謊，他的妹妹把話一套，馬上知道他回家之前已經(jīng)先去拜訪過(guò)奧斯本太太。
喬斯在圣馬丁街住得很舒服。他不但能夠靜靜兒的抽水煙，如果有興致的話，也可以大搖大擺的上戲院看戲。他的生活那么安逸，倘若沒(méi)有少佐在旁邊催促著他，說(shuō)不定他就會(huì)一直在斯洛德咖啡館住下去。這位孟加拉客人曾經(jīng)答應(yīng)給他父親和愛(ài)米麗亞布置一個(gè)家，因此少佐逼著他趕緊踐約，要不然就不讓他過(guò)安靜日子。好在喬斯是肯聽(tīng)人調(diào)度的，都賓又是除了自己的事以外都肯出死力干的。這好性子的家伙手段著實(shí)圓滑，把那印度官兒籠絡(luò)得言聽(tīng)計(jì)從，該買(mǎi)什么，該租什么，什么事該辦，什么東西該脫手，全讓他做主。洛耳·奇活勃不久就給送回加爾各答；他坐的是吉格爾白萊夫人號(hào)郵船，威廉·都賓爵士就是那家船公司的股東。印度人在圣馬丁街的時(shí)候，每逢上街，頑童們瞧見(jiàn)了他的黑臉就來(lái)捉弄他。后來(lái)他把做咖哩、煮比勞、裝水煙的法子教會(huì)了喬斯的歐洲傭人，自己回家了。喬斯和少佐在附近朗愛(ài)格地方定做了一輛漂亮的馬車(chē)；喬斯忙忙碌碌監(jiān)看著工人打造馬車(chē)，興頭得不得了。他又租了兩匹好馬，于是排場(chǎng)十足的在公園里兜風(fēng)，或是去拜訪在印度結(jié)交的朋友。愛(ài)米麗亞常常陪他出去，在這些時(shí)候，都賓便也來(lái)了，坐在馬車(chē)的倒座上陪著。有時(shí)候賽特笠老頭兒和他女兒也使那輛馬車(chē)。克拉浦小姐時(shí)常陪她朋友出去；她披著那塊有名的黃披肩坐在馬車(chē)?yán)?，瞧?jiàn)醫(yī)生診所里的小后生在對(duì)她看，心里非常得意。每逢她坐在馬車(chē)?yán)镒哌^(guò)，小后生總是在診所的百葉窗上面探頭出來(lái)張望。
喬斯到白朗浦頓去過(guò)之后不久，住在賽特笠他們小屋里的人大家都傷心了一場(chǎng)。賽特笠一家在這所簡(jiǎn)陋的房子里已經(jīng)住了十年。那天，喬斯派了馬車(chē)（暫時(shí)租來(lái)的一輛，不是正在打造的大馬車(chē)）——喬斯派了馬車(chē)來(lái)接賽特笠和他女兒。他們離開(kāi)之后當(dāng)然不再回來(lái)了。房東太太和她女兒那一回倒是真心難受，這本歷史里面無(wú)論什么人的眼淚都不能比她們的更真誠(chéng)。她們和愛(ài)米麗亞從認(rèn)識(shí)到相熟，那么長(zhǎng)的一段時(shí)期里面，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)一句傷人的話。她溫柔近情，待人和氣，得了一點(diǎn)好處就感謝不盡，甚至于在克拉浦太太發(fā)脾氣逼著要房錢(qián)的時(shí)候也不變?cè)瓉?lái)的態(tài)度。房東太太眼看著這好人兒從此一去不返，想起以前對(duì)她很不客氣，心里悔之無(wú)及。她一面在窗口張貼召租條子，想法子把一向有人住的房子再租出去，一面?zhèn)穆錅I。很明顯的，他們以后再也找不著這么好的房客了。后來(lái)的日子證明這慘痛的預(yù)言一些也不錯(cuò)?？死痔购奘赖廊诵脑絹?lái)越墮落，只好在供應(yīng)茶箱和羊腿的當(dāng)兒狠狠的問(wèn)房客多收點(diǎn)兒錢(qián)，借此出口氣。大多數(shù)的房客都愛(ài)罵人，愛(ài)抱怨；有些人不付房租；沒(méi)有一個(gè)住長(zhǎng)了的。怪不得房東太太想念走掉的老朋友。
瑪麗小姐和愛(ài)米麗亞分手的時(shí)候有多么傷心，我簡(jiǎn)直說(shuō)不上來(lái)。她從小到大，天天跟那位親愛(ài)的好太太在一起，倒是一片熱心和她好。她眼看著漂亮的馬車(chē)來(lái)接她朋友去過(guò)好日子，傷心得暈倒在朋友的懷里。愛(ài)米麗亞差不多跟這好性子的姑娘一樣感動(dòng)。十一年來(lái)，瑪麗一直是她的朋友，她的伴侶，她把瑪麗就當(dāng)作自己的女兒一樣，臨別的時(shí)候真是割舍不下。她們倆當(dāng)然早已約好，奧斯本太太在漂亮的新房子里住定以后，常常接瑪麗去住?，旣愓f(shuō)愛(ài)米麗亞住了大房子一定沒(méi)有在他們“寒微的茅舍”里快活。她愛(ài)看小說(shuō)，所以模仿小說(shuō)的語(yǔ)氣，管自己的家叫“茅舍”。
希望她猜測(cè)得不對(duì)，因?yàn)榭蓱z的愛(ài)米在那“寒微的茅舍”里并沒(méi)有過(guò)了幾天快樂(lè)的日子。她的壞運(yùn)氣一直在折磨她。離了那屋子，她再也不愿意回去了。碰上房東太太脾氣不好或是收不著房租的當(dāng)兒，她惡狠狠的欺負(fù)愛(ài)米；到她一高興，又親昵得叫人肉麻，那腔調(diào)也一樣可厭。如今她見(jiàn)愛(ài)米日子過(guò)得順利，一味的拍馬屁討好，愛(ài)米也并不喜歡?？死痔谛路孔永镆黄暦畛?，不論看見(jiàn)什么家具和擺設(shè)，都不住口的贊嘆。她撫弄著奧斯本太太的衣服，估計(jì)它們值多少錢(qián)。她賭神罰誓的說(shuō)，像愛(ài)米這樣的好人，什么講究東西都配使。雖然她說(shuō)了一大堆寒傖的奉承話兒，愛(ài)米只記得她以前惡賴兇狠，自己時(shí)常受她欺負(fù)。每逢房租過(guò)了期沒(méi)付，愛(ài)米得向她討情；愛(ài)米買(mǎi)了些細(xì)巧的食品孝敬生病的父母，又得聽(tīng)她批評(píng)自己浪費(fèi)。她曾經(jīng)看著愛(ài)米失意，也曾經(jīng)作踐過(guò)她。
可憐的小愛(ài)米一輩子吃過(guò)不少這樣的苦，可是沒(méi)有人知道她的難處。這些話她從來(lái)不對(duì)父親說(shuō)，事實(shí)上她吃虧的原因多半是因?yàn)楦赣H糊涂。他干了壞事，女兒就得代他受罪。她這樣溫柔虛心，天生就是受人欺負(fù)的。
但愿她此后再不必受這樣的糟蹋了。據(jù)說(shuō)有痛苦就有跟著來(lái)的安慰，可憐的瑪麗在朋友離開(kāi)之后悲傷得眼淚鼻涕的哭鬧，虧得醫(yī)生診所里的小后生來(lái)替她治病，才使她身體復(fù)原。愛(ài)米在離開(kāi)白朗浦頓的時(shí)候把屋子里所有的家具都送給瑪麗，只帶走了床頭的兩張畫(huà)像和她的鋼琴。這架又小又舊的鋼琴年代已經(jīng)很久，發(fā)出來(lái)的聲音叮叮東東的幽怨得很，不過(guò)她因?yàn)樘貏e的原故，非常愛(ài)它。這鋼琴原是當(dāng)年她父母買(mǎi)給她的；她開(kāi)始彈琴的時(shí)候，還是個(gè)孩子呢。讀者想來(lái)還記得，后來(lái)她的父親破產(chǎn)，有一個(gè)人特地從殘余的家具里面把它買(mǎi)回來(lái)，重新送給愛(ài)米。
都賓少佐監(jiān)督著布置喬斯的新房子，打定主意要把屋子里弄得又舒服又美觀。正在忙碌的時(shí)候，一輛車(chē)子載著老房子里搬過(guò)來(lái)的箱子匣子，還有那架鋼琴，從白朗浦頓來(lái)了，都賓看了滿心喜歡。愛(ài)米麗亞吩咐把鋼琴抬到三層樓上那間整齊的起坐間里擱好。那起坐間連著她父親的臥房，老頭兒后來(lái)一到黃昏便坐在里面歇息。
都賓看見(jiàn)打伕抬著鋼琴，愛(ài)米麗亞又叫他們抬到她的起坐間，心里得意，多情地說(shuō)道：“你還把它留著，我真高興。我還以為你對(duì)它滿不在乎?！?br/>
愛(ài)米麗亞道：“在我眼睛里，它比世界上一切東西都寶貴?！?br/>
都賓雖然并沒(méi)有把買(mǎi)鋼琴的事跟別人說(shuō)起，可是也沒(méi)有想到愛(ài)米會(huì)以為鋼琴是別人買(mǎi)的。他想愛(ài)米當(dāng)然知道這是他送的禮。因此他叫起來(lái)說(shuō)：“真的嗎，愛(ài)米麗亞？真的嗎，愛(ài)米麗亞？”最重要的大問(wèn)題已經(jīng)到了他的嘴邊，哪知道愛(ài)米答道：
“我怎么能夠不寶貝它？這不是他給我的嗎？”
可憐的都賓垂頭喪氣的答道：“我倒沒(méi)有知道?！?br/>
當(dāng)時(shí)愛(ài)米并沒(méi)有留心，也沒(méi)有注意到忠厚的都賓那嗒喪的臉兒，后來(lái)她回想那時(shí)的情形，忽然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)她以前弄錯(cuò)了，送鋼琴給她的是威廉，不是喬治。這么一悟過(guò)來(lái)，她心里說(shuō)不出的難受和懊惱。原來(lái)鋼琴并不是喬治給的，她一向總以為它是愛(ài)人送給她的唯一的紀(jì)念品，把它當(dāng)作寶貝，看得比一切都重。她對(duì)它談起喬治；用它彈奏喬治最喜歡的曲子；在漫長(zhǎng)的黃昏里坐在它旁邊，盡她所能，在琴鍵上奏出憂郁的歌兒，一面悄悄的掉眼淚。既然它不是喬治的東西，還有什么價(jià)值呢？有一回賽特笠要她彈琴，她推說(shuō)鋼琴已經(jīng)走了音，她自己又頭痛，不高興彈。
然后她又像平常一樣，責(zé)怪自己小器沒(méi)良心，決意要給老實(shí)的威廉一些補(bǔ)償，因?yàn)樗m然沒(méi)有明白表示瞧不起他的鋼琴，心里卻是那樣想。幾天之后，他們飯后都聚在客廳里，喬斯怪舒服的睡著了，愛(ài)米亞麗便吞吞吐吐的對(duì)都賓說(shuō)：“我得向你賠個(gè)不是才好?！?br/>
他說(shuō)：“賠什么不是呢？”
“就是為那架——那架小方鋼琴。那還是好多年前我結(jié)婚以前你送給我的，我一直也沒(méi)有給你道謝。我以為是另外一個(gè)人給我的。謝謝你，威廉。”可憐的愛(ài)米伸出手來(lái)給他拉手，心里卻像刀絞的一樣痛，她的眼睛當(dāng)然也沒(méi)有閑著。
威廉再也忍不住了。他說(shuō)：“愛(ài)米麗亞，愛(ài)米麗亞，我的確是為你才把它買(mǎi)下來(lái)的。那時(shí)候我就愛(ài)你，現(xiàn)在也是一樣。這話我非告訴你不可。那會(huì)兒?jiǎn)讨伟盐規(guī)У侥慵依?，要我認(rèn)認(rèn)他的未婚妻，大概我一看見(jiàn)你就愛(ài)上了你。你還是個(gè)小姑娘，穿了白衣服，頭發(fā)梳成大圈兒。你還記得嗎？你一邊下樓一邊唱歌，后來(lái)咱們還一起上游樂(lè)場(chǎng)來(lái)著。從那時(shí)候起，我心眼兒里就只有一個(gè)姑娘，就是你。這十二年來(lái)，我可以說(shuō)沒(méi)有一時(shí)一刻不在惦記著你。到印度之前，我就想來(lái)告訴你?？墒悄阈睦餂](méi)有我，我也沒(méi)有勇氣開(kāi)口。我走開(kāi)，我留下，你壓根兒沒(méi)有在乎?！?br/>
愛(ài)米麗亞道：“這是我沒(méi)有良心。”
都賓不顧一切的說(shuō)道：“不是沒(méi)有良心，只是不關(guān)心。我也沒(méi)有什么長(zhǎng)處可以叫女人愛(ài)我。我知道你的心里。這會(huì)兒你心里很難受，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)鋼琴是我送的，而不是喬治送的。我也是一時(shí)忘情，不然我決不會(huì)跟你那么說(shuō)。所以還是應(yīng)該我向你道歉。我不該一時(shí)糊涂，不該以為多少年來(lái)不變的忠心能夠叫你同情我?！?br/>
愛(ài)米麗亞倔強(qiáng)的說(shuō)道：“這會(huì)兒是你的心腸硬呀。不管在這兒還是在天堂上，喬治永遠(yuǎn)是我的丈夫。除了他，我怎么還能夠愛(ài)上別的人呢？親愛(ài)的威廉，我到今天還是他的人，就跟你當(dāng)初看見(jiàn)我的時(shí)候一樣。你有多少好處，你做人多么慷慨大量，也都是他告訴我的。他叫我把你像哥哥一樣待。你對(duì)我和我的孩子可不是仁至義盡嗎？你是我們最親近、最忠誠(chéng)、最仁慈的朋友和保護(hù)人。如果你早回來(lái)幾個(gè)月，也許我不用和孩子分手，不用受這些罪。威廉，那一回我傷心得差點(diǎn)兒死了。我禱告，我希望你會(huì)回家，可是你不來(lái)，結(jié)果他們把他搶去了。威廉，他真了不起，是不是？求你還像從前一樣照顧他，也照顧我——”她說(shuō)到這里，哽咽起來(lái)，伏在他肩膀上遮著臉。
少佐伸出手來(lái)把她當(dāng)小孩兒似的摟著，吻著她的頭說(shuō)：“親愛(ài)的愛(ài)米麗亞，我不會(huì)變的。我只求你心上有我，別的也不想了。要不然的話，你根本不喜歡我了。我只希望常常在你身邊，常常看見(jiàn)你。”
愛(ài)米麗亞說(shuō)：“好的，常常來(lái)吧?！边@樣，威廉算是得到許可，能夠干瞧著不得到手的東西，好像學(xué)校里的窮孩子沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糕餅，只能看著甜餅小販的盤(pán)子嘆氣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)