現(xiàn)代心理學(xué)教會(huì)了我們幾件有用的東兩，其中之一就是，我們極少出于一種單一的動(dòng)機(jī)而做一件事情。我們不論是向一所新大學(xué)解囊捐贈(zèng)一百萬美金，還是連一個(gè)銅子也不愿意給饑餓的流浪漢，不論是宣稱說真正的智力自由生活只有在國外才能得到，還是發(fā)誓永不再離開美國海岸，不論是堅(jiān)持把黑稱做自，還是把白稱做黑，總是有不一而足的種種動(dòng)機(jī)促使我們做出決定，我們心里也明白。但是，我們要是真敢對(duì)自己和周圍的人老實(shí)承認(rèn)這一點(diǎn)，那我們?cè)诖笸V眾之下的形象可就寒磣可憐了。出于天性，我們總要從各種動(dòng)機(jī)中挑選出最值得欽佩最有價(jià)值的一項(xiàng)，修飾一番以迎合公眾口味，然后公諸于世，稱它是“我們做某件事的真正理由”。
不過這雖然可以在大多數(shù)場(chǎng)合下蒙騙住大家，卻從來沒有一個(gè)方法能蒙騙自己，哪怕是蒙騙一分鐘。
大家都清楚這條使人尷尬的真理，因?yàn)樽詮挠辛宋拿饕詠?，人們便狡黠地達(dá)成默契，在任何公共場(chǎng)合里都不得戳穿它。
我們內(nèi)心怎樣想，這是自己的事。只要外表保持一幅道貌岸然的樣子，心里便會(huì)感到滿足，因此就很樂于遵守這樣的原則：“你相信我的謊話，我也相信你的?！?br/>
大自然卻沒有禮儀之限，它在我們的一般行為準(zhǔn)則中是個(gè)絕大的例外，因此它極少能被允許跨入文明社會(huì)的神圣大門。由于歷史迄今只是少數(shù)人的消遣之物，所以名叫克萊奧的可憐女神至今一直過著枯燥無味的生活，尤其與不如她體面的姐妹們相比更是如此。她的姐妹們自從開天辟地以來就可以自由地唱歌跳舞，還被邀請(qǐng)參加每一個(gè)晚會(huì)，這當(dāng)然引起了可憐的克萊奧的無比憤恨，她不斷施展微妙的于腕，以圖報(bào)復(fù)。
報(bào)復(fù)純屬人的天性，卻又很危險(xiǎn)，在人類的生命和財(cái)產(chǎn)中常常索價(jià)高昂。
每當(dāng)這個(gè)老婦人向我們揭露數(shù)世紀(jì)流傳下來的成套的謊言時(shí)，整個(gè)安寧幸福的世界就陷入動(dòng)蕩之中，狼煙四起，上千個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)包圍了世界。騎兵團(tuán)開始橫沖直撞，漫山遍野的一隊(duì)隊(duì)步兵慢慢地爬過大地。以后，所有的人都回到各自的家舍或墓地，整個(gè)國家一片荒涼，不計(jì)其數(shù)的金銀枯竭到最后一文錢。
如前所述，我們的同行現(xiàn)在已經(jīng)開始認(rèn)清，歷史既是科學(xué)，也是藝術(shù)，它受無法言明的自然法則的支配，而這種法則迄今卻只在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和天文臺(tái)受到尊敬。于是，我們就搞起非常有用的科學(xué)大掃除，這對(duì)子孫后代造福匪淺。
這終于把我?guī)У搅吮菊麻_始時(shí)的題目，那就是：基督教改革運(yùn)動(dòng)。
直到前不久，對(duì)這場(chǎng)社會(huì)和思想的大變革只有兩種觀點(diǎn)，一種是全盤肯定，一種是全盤否定。
前種看法的支持者認(rèn)為，它是一次宗教熱情的突然爆發(fā)，一些品行高尚的神學(xué)家對(duì)教皇齷齪的統(tǒng)治和受賄大為震驚，自己就建立起獨(dú)立的教堂，向真心誠意要當(dāng)真正基督徒的人傳授真正的信仰。
仍舊忠于羅馬的人絕沒有這么高的熱情。
按照阿爾卑斯山另一端的學(xué)者的說法，宗教改革是一場(chǎng)既可憎又可惡的反叛，幾個(gè)卑鄙的王宮貴族不想結(jié)婚，還希望得到本該屬于教會(huì)圣母的財(cái)產(chǎn)，便陰謀鬧事。
一如既往，雙方都對(duì)，可又都錯(cuò)了。
宗教改革是形形色色的人出于形形色色的動(dòng)機(jī)造成的。直到最近我們才開始明白，宗教上的不滿只是這場(chǎng)大動(dòng)亂的次要原因，際上它是一場(chǎng)不可避免的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)革命，神學(xué)的背景微乎其微。
如果教導(dǎo)我們的子孫，使他們相信菲利浦王子是個(gè)開明統(tǒng)治者、他對(duì)改革后的教旨很感興趣，這當(dāng)然要比向孩子們說明一個(gè)無恥政客如何通過狡猾詭計(jì)，在向其它基督徒開戰(zhàn)時(shí)接受了異教的土耳其人的幫助要容易得多。于是幾百年來，新教徒便把一個(gè)野心勃勃的年輕伯爵打扮成寬宏慷慨的英雄，他希望得到的是黑森家族取代自古以來掌權(quán)的世敵哈斯堡家族。
另一方面，克萊門特主教可以被比做是可愛的牧羊人，他把日益衰竭的最后精力都徒然地用在保護(hù)羊群不跟隨錯(cuò)誤頭領(lǐng)誤入歧途上，這要比把他描寫成典型的美第奇家族的王子更易于理解，因?yàn)槊赖谄婕易灏炎诮谈母锟闯墒且蝗盒锞谱淌碌牡聡说牟还獠食臭[，并運(yùn)用教會(huì)的力量擴(kuò)展意大利祖國的利益。因此，如果我們看到這個(gè)傳說中的人物在天主教的課本里對(duì)我們微笑，我們絲毫不必驚訝。
這種歷史在歐洲可能是必要的，不過我們既然在新世界上幸運(yùn)地落了腳，就不必堅(jiān)持歐洲大陸祖先的錯(cuò)誤，而應(yīng)該自由自在地得出自己的結(jié)論。
黑森的菲利浦是路德的摯友和支持者，他雖然懷有強(qiáng)烈的政治抱負(fù)，卻不能說在宗教信仰上不虔誠。
他絲毫不是這樣。
一五二九年他在著名的《抗議》上簽字時(shí)，他和其它簽名者都知道，他們會(huì)“遭到猛烈暴風(fēng)雨的嚴(yán)酷打擊”，還會(huì)在斷頭臺(tái)上了卻一生。他如果不是具有非凡的勇氣，就不能扮演他實(shí)際上扮演了的角色。
不過我要講明的是，歷史人物受到啟發(fā)做了一些事情，也被迫放棄一些事情，但如果不深入了解他的各種動(dòng)機(jī)，要對(duì)他（或者對(duì)我們所熟悉的人）下斷語是很困難的，也可以說是不可能的。
法國有句諺語：“了解一切即寬恕一切。”這個(gè)解決方法似乎過于簡(jiǎn)單。我想做一點(diǎn)補(bǔ)充，修改成：“了解一切即理解一切?！鄙屏嫉闹髟跀?shù)世紀(jì)前已經(jīng)把寬恕的權(quán)力留給了自己，我們還是讓他去盡寬恕之職吧。
我們可以低就一點(diǎn)，盡量去”理解”，這對(duì)于人類有限的能力來說已經(jīng)夠多了。
現(xiàn)在我還是回到宗教改革上來，這個(gè)題目使我把話題扯開了一些。
據(jù)我的“理解”，這個(gè)運(yùn)動(dòng)起初是一種新精神的體現(xiàn)，它是前三個(gè)世紀(jì)里經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展的結(jié)果，后來被人稱為“民族主義”，因此它與那個(gè)外來的國上之國是不共戴天的敵人。前五個(gè)世紀(jì)的歐洲各國都被迫要看那個(gè)國上之國的眼色行事。
要是沒有同仇敵愾，就不能使德國人、芬蘭人、丹麥人、瑞典人、法國人、英國人和挪威人緊密團(tuán)結(jié)為一體，形成強(qiáng)大的力量，足以摧毀長(zhǎng)期監(jiān)禁他們的監(jiān)獄圍墻。
如果各自懷有的險(xiǎn)惡嫉妒之心沒有由于一個(gè)偉大的理想而暫時(shí)收斂，超脫私人的仇視和野心，宗教改革也絕不會(huì)成功。
反之，宗教改革就會(huì)變?yōu)橐贿B串小規(guī)模的地方起義，只需一支雇傭軍團(tuán)和幾個(gè)精力旺盛的宗教法官就可以輕而易舉地把它們鎮(zhèn)壓下去。
改革領(lǐng)袖便會(huì)重蹈胡斯的厄運(yùn)，追隨者們也會(huì)象從前被殺的沃爾登學(xué)派和阿爾比格學(xué)派的人一樣被處死。教皇統(tǒng)治集團(tuán)會(huì)記載下又一次易若反掌的勝利，接踵而來的便是對(duì)“違反紀(jì)律”的人們施以施雷克里克式的統(tǒng)治。
改革運(yùn)動(dòng)雖然勝利了，但成功的范圍卻小到了極點(diǎn)。勝利一到手，對(duì)反抗者生存的威脅一解除，新教徒的陣營便瓦解成無數(shù)個(gè)敵對(duì)的小山頭，在已經(jīng)大大縮小了的范圍內(nèi)重演敵人當(dāng)權(quán)時(shí)的所有錯(cuò)誤。
一個(gè)法國主教（很遺憾我忘記了他的名字，他是個(gè)絕頂聰明的人）曾經(jīng)說過，我們必須熱愛人類，不論人類處于什么境況。
我們從局外人的角度回顧一下，在近四個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，人們?cè)錆M希望，但同時(shí)也陷入更大的絕望。多少男男女女懷著崇高的勇氣，在斷頭臺(tái)和戰(zhàn)場(chǎng)上為了理想拋棄了生命，而理想?yún)s從未實(shí)現(xiàn)過。我們也看一看數(shù)以百萬計(jì)默默不聞的小市民，他們認(rèn)為某些東西是神圣的，便為之犧牲；還有新教徒的起義，他們本想建立更自由更開明的世界，卻一敗涂地。這都會(huì)使人們的博愛之心受到異常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
直言不諱地講，新教徒奉行的主義從這個(gè)世界上剝奪了許多美好、高尚和美麗的東西，又加進(jìn)了不少狹隘、可憎和粗陋的貨色。它不是使人類社會(huì)更簡(jiǎn)樸更和諧，而是使它更復(fù)雜更無秩序。不過，與其說這是宗教改革的過錯(cuò)，倒不如說是大多數(shù)人本身具有的弱點(diǎn)造成的。
他們不愿意慌張從事。
他們根本跟不上領(lǐng)導(dǎo)者的步伐。
他們并不缺乏善良的愿望，最終他們會(huì)跨過通往新世界的天橋。但是他們要選擇最好的時(shí)機(jī)，而且還不肯放棄祖宗留下來的傳統(tǒng)。
宗教大改革原想在基督徙和上帝之間建立一種完全新型的關(guān)系，擯除過去的一切偏見和腐敗，可是它完全被追隨者們頭腦中的中世紀(jì)包袱搞得混亂不堪，既不能前進(jìn)也不能后退，很快便發(fā)展成為一個(gè)與它所深惡痛絕的教廷組織毫無二致的運(yùn)動(dòng)。
這便是新教徒起義的悲劇，它不能從大多數(shù)支持者的平庸智理中擺脫出來。
結(jié)果，西部和北部的人并沒有象所期望的那樣取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。
宗教改革運(yùn)動(dòng)未能產(chǎn)生一個(gè)所謂一貫正確的人，卻貢獻(xiàn)了一本書，據(jù)說是完美無暇的。
不是出現(xiàn)了一個(gè)至高無上的當(dāng)權(quán)者，而是涌現(xiàn)了無數(shù)個(gè)小當(dāng)權(quán)者，每一個(gè)都想在自己的范圍里充當(dāng)領(lǐng)袖。
它不是把基督世界分為兩部分，一半是占統(tǒng)治地位的。一半是占非統(tǒng)治地位的，一半是虔誠的教徒，一半是異端分子，而是制造出無數(shù)個(gè)意見分歧的小團(tuán)體，彼此毫無共同之處，還深恨所有與自己意見不同的人。
它沒有建立寬容的統(tǒng)洽，而是效法早期教會(huì)，一俟獲得權(quán)力，依靠不計(jì)其數(shù)的宗教手冊(cè)、教旨和懺悔筑起了一道堅(jiān)固的防線，便公然宣戰(zhàn)，無情打擊不贊同他們社團(tuán)的官方教義的人。
但是在十六、十六世紀(jì)的思想發(fā)展中，這是無法避免的。
要形容象路德和加爾文這樣的領(lǐng)袖的勇氣，只有一個(gè)詞，說來還相當(dāng)嚇人：碩大無朋。
德國邊遠(yuǎn)地區(qū)的不毛之地有一所潮汐學(xué)院，里面的一位教授是個(gè)樸實(shí)的多明我會(huì)僧人，他公然燒毀了一項(xiàng)教皇訓(xùn)諭，用自己的叛逆思想狠狠敲擊了教會(huì)的大門。還有個(gè)體弱多病的法國人，他把瑞士的一座小村鎮(zhèn)變成了堡壘，完全不把教皇的力量放在眼里。這些事例展示了人們的剛毅堅(jiān)韌，堪稱超世絕倫，現(xiàn)代世界無一可與之媲美。
這些膽大包天的造反者很快找到了朋友和支持者，只不過這些朋友都抱有個(gè)人目的，支持者也只是為了混水摸魚撈一把，好在這不是本書探討的問題。
這些造反者為了自己的良知以性命賭博的時(shí)候，并不能卜測(cè)出世界將會(huì)怎樣，也沒能預(yù)見到北部大部分民族最后會(huì)云集到自己的旗幟之下。
但他們一旦卷入自己引起的大旋渦，就不得不隨波逐流了。
不久，怎樣使自己保持在水面上這個(gè)問題就耗去了他們的全部力氣。教皇在千里之外的羅馬終于了解到，這場(chǎng)人所不齒的動(dòng)亂要比多明我會(huì)和奧古斯丁僧人之間的爭(zhēng)吵嚴(yán)重得多。它是一個(gè)法國牧師的陰謀。為了贏得眾多資助人的歡心，教皇暫時(shí)停建了心愛的大教堂，開會(huì)商討發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。教皇的訓(xùn)諭和逐出教會(huì)的命令飛送到四面八方，帝國的軍隊(duì)開始了行動(dòng)。造反的領(lǐng)袖們無路可退，只好背水一戰(zhàn)。
偉大的人物在你死我活的沖突中喪失了平衡的概念，這在歷史上不是第一次。同一個(gè)路德曾經(jīng)疾呼，“燒死異教徒是違背圣靈的”，可是幾年后，他一想起邪惡的德國人和荷蘭人竟然傾向于浸禮教徒的思想，就恨得咬牙切齒，似乎達(dá)到了瘋狂的程度。
這個(gè)無畏的改革者在開始時(shí)還堅(jiān)持認(rèn)為，人們不應(yīng)把自己的邏輯體系強(qiáng)加于上帝，而到了最后卻燒死了理論明顯比他更高一籌的敵人。
今天的異教徒到了明天就成為所有持異見者的大敵。
加爾文和路德總是談?wù)撔碌募o(jì)元，那時(shí)黑暗之后終歸會(huì)出現(xiàn)曙光，然而他們?cè)谟猩陞s一直是中世紀(jì)傳統(tǒng)的忠實(shí)后裔。
在他們眼里，寬容從來就不是也不可能是什么美德。他們?cè)跊]有容身之地的時(shí)候，還心甘情愿乞靈于信仰自由的神圣權(quán)力，以它作為攻擊敵人的論點(diǎn)。一旦仗打贏了，這個(gè)深得信賴的武器便被小心翼翼地放在新教徒的廢品倉庫的墻角，和其它很多善良的意愿一起被當(dāng)作不實(shí)用的東西扔掉。它躺在那里，被忽略，彼遺忘，直到許多年后才從盛滿舊式說教的木簡(jiǎn)后面被翻找出來，人們撿起它，擦去污跡，又一次走向戰(zhàn)場(chǎng)，但是使用它的人的本質(zhì)已經(jīng)改變，與十六世紀(jì)初期奮戰(zhàn)的人截然不同。
不過，新教徒革命也為寬容事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。這倒不是革命本身取得的，這方面的收益的確很小。但是宗教改革的結(jié)果卻間接地促進(jìn)了各個(gè)方面的進(jìn)步。
首先，它使人們熟悉了《圣經(jīng)》。教會(huì)從未嚴(yán)令禁止人們讀《圣經(jīng)》，但也沒有鼓勵(lì)普通凡人研究這本圣書?，F(xiàn)在每個(gè)正直的面包匠和燭臺(tái)制造師終于可以擁有一本圣書了，可以在工棚里獨(dú)自研究它，得出自己的結(jié)論，完全不必?fù)?dān)心在火刑柱上被燒死。
熟悉可以抵消人們?cè)谝粺o所知的神秘事物面前的敬畏利恐懼感。在宗教改革后的兩百年見，虔誠的新教徒相信自己從《舊約》中讀到的一切，從巴拉姆的驢子到喬納的鯨魚。那些敢于質(zhì)詢一個(gè)逗號(hào)的人（博學(xué)的阿伯拉罕·科洛威斯的“帶有啟發(fā)性的”元音點(diǎn)）知道最好別讓大家聽到他們懷疑的竊笑。這倒不是因?yàn)樗麄內(nèi)匀缓ε伦诮谭ㄍ?，而是因?yàn)樾陆棠翈熡袝r(shí)會(huì)使他們的生活很不愉快，眾口紛壇的責(zé)難所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)后果即使不是毀滅性的，也會(huì)十分嚴(yán)重。實(shí)際上這本書是一個(gè)由牧民和商人組成的小民族的歷史，但是長(zhǎng)期不斷地研究它卻逐漸產(chǎn)生了后果，這是路德、加爾文和其它改革者未能預(yù)見的。
假如他們預(yù)見到了，我肯定他們會(huì)和教會(huì)一樣，討厭希伯萊文和希臘人，小心謹(jǐn)慎地不使《圣經(jīng)》落入凡世俗人之手。到頭來，越來越多的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生只是把《圣經(jīng)》當(dāng)作一本有趣的圖書來欣賞，在他們看來，里面的許多描寫殘忍、貪婪和謀殺的鮮血淋漓令人發(fā)指的故事絕不會(huì)是在神示下寫成的，根據(jù)內(nèi)容的性質(zhì)判斷，那只能是處于半野蠻狀態(tài)的民族的生活寫照。
從這以后，許多人當(dāng)然不去再把《圣經(jīng)》看成是唯一的智慧源泉。自由思考的障礙一旦掃除，被阻塞了近一千年的科學(xué)探索潮流便沿著自然形成的渠道奔騰而去，一度中斷了的古希臘和古羅馬哲學(xué)家的成果又從二十個(gè)世紀(jì)以前丟下的地方重新?lián)炝似饋怼?br/>
還有一點(diǎn)從寬容的角度來看更為重要，宗教改革把西歐和北歐從一個(gè)權(quán)力專制中解脫了出來，這個(gè)專制盡管披著宗教組織的外衣，但實(shí)際上卻是羅馬精神專制的不折不扣的翻版。
信仰天主教的讀者很難茍同于這些觀點(diǎn)，但他們也會(huì)對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)懷有感激之情，因?yàn)樗粌H是無法避免的，而且對(duì)他們的天主教義也同樣帶來了一些益處。本來，天主教會(huì)這個(gè)一度神圣的名字已經(jīng)淪為貪婪和暴虐的代名詞，所以教會(huì)才絞盡腦汁，千方百計(jì)掃清這些指責(zé)。
取得的成功還甚為輝煌。
十六世紀(jì)中葉以后，梵蒂岡不再容忍波爾吉亞人了。誠然，教皇和從前一樣，仍然都是意大利人，要改變這種規(guī)矩實(shí)際上是不可能的，就如同古羅馬時(shí)期受信任的大主教們?cè)谶x舉教皇時(shí)要是挑上一個(gè)德國人、法國人或其它任何一個(gè)外籍人，下層百姓非把城市鬧得天翻地覆不可。
新教皇的選舉萬分慎重，只有最德高望重的人才有希望當(dāng)選。新主人由忠誠的耶穌會(huì)會(huì)士輔佐，開始徹底的大清洗。
放縱胡為的事情不再有市場(chǎng)了。
修道院的神職人員必須研究（也就是服從）修道院創(chuàng)始人定下的規(guī)矩。
在文明城市里，行乞的僧人蹤影全無。
大家對(duì)宗教改革的不屑一顧態(tài)度已經(jīng)消失，繼之而來的是熱切向往圣潔有益的生活，做善事，竭力幫助那些無力承擔(dān)生活重?fù)?dān)的不幸的人。
即使如此，教延還是未能收回已經(jīng)失去的大片疆土。按地理概念講，歐洲北半部人信奉新教，只是在南半部保留了天主教。
不過，如果我們把宗教改革的成果用圖畫來說明，那么歐洲實(shí)際發(fā)生的變化就更為清晰。
在中世紀(jì)，有一座包羅萬象的精神和智力的監(jiān)獄。
新教徒的造反摧毀了舊的建筑，并用現(xiàn)成的材料建立起自己的監(jiān)獄。
一五一七年以后，出現(xiàn)了兩座地牢，一座專為天主教徙，另一座是為新教徒。
至少原定的計(jì)劃是這樣的。
可是新教徒?jīng)]有受過長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的如何進(jìn)行迫害和鎮(zhèn)壓的訓(xùn)練，他們想建立一個(gè)沒有反對(duì)者的禁地，卻失敗了。
大批桀驁不馴的囚徒從窗子、煙囪和地牢的門口逃跑了。
沒過多久，整個(gè)地牢大廈陷于崩潰。
到了夜晚，異教徒便整車地搬走石頭、大梁和鐵棍，次日早晨用它們建造了一座自己的小堡壘。它的外表很象一千年前格雷戈里大帝建造的普通監(jiān)獄，但缺乏必要的內(nèi)在力量。
堡壘一旦投入使用，新的規(guī)定和制度一旦被張貼在門上，大批心懷不滿的信徒便蜂擁出走了。他們的上司，即現(xiàn)在的牧師教長(zhǎng)由于從未掌握過舊式執(zhí)行紀(jì)律的方法（逐出教會(huì)、酷刑、處決、沒收財(cái)產(chǎn)和流放），只好無可奈何地站在一旁觀望著已經(jīng)下定決心的亂民。這幫叛逆按照自己的神學(xué)所好建起了一道防衛(wèi)木樁，宣布了一套暫時(shí)能迎合他們信仰的全新教旨。
這一過程經(jīng)常往復(fù)，最后在不同的禁地之間形成了精神上的“無人區(qū)”，求知者可以在這里自由閑逛，正直的人們可以放任暇想，下會(huì)受到阻礙和干擾。
這就是新教為寬容事業(yè)帶來的幫助。
它重建了人的尊嚴(yán)。
不過這雖然可以在大多數(shù)場(chǎng)合下蒙騙住大家，卻從來沒有一個(gè)方法能蒙騙自己，哪怕是蒙騙一分鐘。
大家都清楚這條使人尷尬的真理，因?yàn)樽詮挠辛宋拿饕詠?，人們便狡黠地達(dá)成默契，在任何公共場(chǎng)合里都不得戳穿它。
我們內(nèi)心怎樣想，這是自己的事。只要外表保持一幅道貌岸然的樣子，心里便會(huì)感到滿足，因此就很樂于遵守這樣的原則：“你相信我的謊話，我也相信你的?！?br/>
大自然卻沒有禮儀之限，它在我們的一般行為準(zhǔn)則中是個(gè)絕大的例外，因此它極少能被允許跨入文明社會(huì)的神圣大門。由于歷史迄今只是少數(shù)人的消遣之物，所以名叫克萊奧的可憐女神至今一直過著枯燥無味的生活，尤其與不如她體面的姐妹們相比更是如此。她的姐妹們自從開天辟地以來就可以自由地唱歌跳舞，還被邀請(qǐng)參加每一個(gè)晚會(huì)，這當(dāng)然引起了可憐的克萊奧的無比憤恨，她不斷施展微妙的于腕，以圖報(bào)復(fù)。
報(bào)復(fù)純屬人的天性，卻又很危險(xiǎn)，在人類的生命和財(cái)產(chǎn)中常常索價(jià)高昂。
每當(dāng)這個(gè)老婦人向我們揭露數(shù)世紀(jì)流傳下來的成套的謊言時(shí)，整個(gè)安寧幸福的世界就陷入動(dòng)蕩之中，狼煙四起，上千個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)包圍了世界。騎兵團(tuán)開始橫沖直撞，漫山遍野的一隊(duì)隊(duì)步兵慢慢地爬過大地。以后，所有的人都回到各自的家舍或墓地，整個(gè)國家一片荒涼，不計(jì)其數(shù)的金銀枯竭到最后一文錢。
如前所述，我們的同行現(xiàn)在已經(jīng)開始認(rèn)清，歷史既是科學(xué)，也是藝術(shù)，它受無法言明的自然法則的支配，而這種法則迄今卻只在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和天文臺(tái)受到尊敬。于是，我們就搞起非常有用的科學(xué)大掃除，這對(duì)子孫后代造福匪淺。
這終于把我?guī)У搅吮菊麻_始時(shí)的題目，那就是：基督教改革運(yùn)動(dòng)。
直到前不久，對(duì)這場(chǎng)社會(huì)和思想的大變革只有兩種觀點(diǎn)，一種是全盤肯定，一種是全盤否定。
前種看法的支持者認(rèn)為，它是一次宗教熱情的突然爆發(fā)，一些品行高尚的神學(xué)家對(duì)教皇齷齪的統(tǒng)治和受賄大為震驚，自己就建立起獨(dú)立的教堂，向真心誠意要當(dāng)真正基督徒的人傳授真正的信仰。
仍舊忠于羅馬的人絕沒有這么高的熱情。
按照阿爾卑斯山另一端的學(xué)者的說法，宗教改革是一場(chǎng)既可憎又可惡的反叛，幾個(gè)卑鄙的王宮貴族不想結(jié)婚，還希望得到本該屬于教會(huì)圣母的財(cái)產(chǎn)，便陰謀鬧事。
一如既往，雙方都對(duì)，可又都錯(cuò)了。
宗教改革是形形色色的人出于形形色色的動(dòng)機(jī)造成的。直到最近我們才開始明白，宗教上的不滿只是這場(chǎng)大動(dòng)亂的次要原因，際上它是一場(chǎng)不可避免的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)革命，神學(xué)的背景微乎其微。
如果教導(dǎo)我們的子孫，使他們相信菲利浦王子是個(gè)開明統(tǒng)治者、他對(duì)改革后的教旨很感興趣，這當(dāng)然要比向孩子們說明一個(gè)無恥政客如何通過狡猾詭計(jì)，在向其它基督徒開戰(zhàn)時(shí)接受了異教的土耳其人的幫助要容易得多。于是幾百年來，新教徒便把一個(gè)野心勃勃的年輕伯爵打扮成寬宏慷慨的英雄，他希望得到的是黑森家族取代自古以來掌權(quán)的世敵哈斯堡家族。
另一方面，克萊門特主教可以被比做是可愛的牧羊人，他把日益衰竭的最后精力都徒然地用在保護(hù)羊群不跟隨錯(cuò)誤頭領(lǐng)誤入歧途上，這要比把他描寫成典型的美第奇家族的王子更易于理解，因?yàn)槊赖谄婕易灏炎诮谈母锟闯墒且蝗盒锞谱淌碌牡聡说牟还獠食臭[，并運(yùn)用教會(huì)的力量擴(kuò)展意大利祖國的利益。因此，如果我們看到這個(gè)傳說中的人物在天主教的課本里對(duì)我們微笑，我們絲毫不必驚訝。
這種歷史在歐洲可能是必要的，不過我們既然在新世界上幸運(yùn)地落了腳，就不必堅(jiān)持歐洲大陸祖先的錯(cuò)誤，而應(yīng)該自由自在地得出自己的結(jié)論。
黑森的菲利浦是路德的摯友和支持者，他雖然懷有強(qiáng)烈的政治抱負(fù)，卻不能說在宗教信仰上不虔誠。
他絲毫不是這樣。
一五二九年他在著名的《抗議》上簽字時(shí)，他和其它簽名者都知道，他們會(huì)“遭到猛烈暴風(fēng)雨的嚴(yán)酷打擊”，還會(huì)在斷頭臺(tái)上了卻一生。他如果不是具有非凡的勇氣，就不能扮演他實(shí)際上扮演了的角色。
不過我要講明的是，歷史人物受到啟發(fā)做了一些事情，也被迫放棄一些事情，但如果不深入了解他的各種動(dòng)機(jī)，要對(duì)他（或者對(duì)我們所熟悉的人）下斷語是很困難的，也可以說是不可能的。
法國有句諺語：“了解一切即寬恕一切。”這個(gè)解決方法似乎過于簡(jiǎn)單。我想做一點(diǎn)補(bǔ)充，修改成：“了解一切即理解一切?！鄙屏嫉闹髟跀?shù)世紀(jì)前已經(jīng)把寬恕的權(quán)力留給了自己，我們還是讓他去盡寬恕之職吧。
我們可以低就一點(diǎn)，盡量去”理解”，這對(duì)于人類有限的能力來說已經(jīng)夠多了。
現(xiàn)在我還是回到宗教改革上來，這個(gè)題目使我把話題扯開了一些。
據(jù)我的“理解”，這個(gè)運(yùn)動(dòng)起初是一種新精神的體現(xiàn)，它是前三個(gè)世紀(jì)里經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展的結(jié)果，后來被人稱為“民族主義”，因此它與那個(gè)外來的國上之國是不共戴天的敵人。前五個(gè)世紀(jì)的歐洲各國都被迫要看那個(gè)國上之國的眼色行事。
要是沒有同仇敵愾，就不能使德國人、芬蘭人、丹麥人、瑞典人、法國人、英國人和挪威人緊密團(tuán)結(jié)為一體，形成強(qiáng)大的力量，足以摧毀長(zhǎng)期監(jiān)禁他們的監(jiān)獄圍墻。
如果各自懷有的險(xiǎn)惡嫉妒之心沒有由于一個(gè)偉大的理想而暫時(shí)收斂，超脫私人的仇視和野心，宗教改革也絕不會(huì)成功。
反之，宗教改革就會(huì)變?yōu)橐贿B串小規(guī)模的地方起義，只需一支雇傭軍團(tuán)和幾個(gè)精力旺盛的宗教法官就可以輕而易舉地把它們鎮(zhèn)壓下去。
改革領(lǐng)袖便會(huì)重蹈胡斯的厄運(yùn)，追隨者們也會(huì)象從前被殺的沃爾登學(xué)派和阿爾比格學(xué)派的人一樣被處死。教皇統(tǒng)治集團(tuán)會(huì)記載下又一次易若反掌的勝利，接踵而來的便是對(duì)“違反紀(jì)律”的人們施以施雷克里克式的統(tǒng)治。
改革運(yùn)動(dòng)雖然勝利了，但成功的范圍卻小到了極點(diǎn)。勝利一到手，對(duì)反抗者生存的威脅一解除，新教徒的陣營便瓦解成無數(shù)個(gè)敵對(duì)的小山頭，在已經(jīng)大大縮小了的范圍內(nèi)重演敵人當(dāng)權(quán)時(shí)的所有錯(cuò)誤。
一個(gè)法國主教（很遺憾我忘記了他的名字，他是個(gè)絕頂聰明的人）曾經(jīng)說過，我們必須熱愛人類，不論人類處于什么境況。
我們從局外人的角度回顧一下，在近四個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，人們?cè)錆M希望，但同時(shí)也陷入更大的絕望。多少男男女女懷著崇高的勇氣，在斷頭臺(tái)和戰(zhàn)場(chǎng)上為了理想拋棄了生命，而理想?yún)s從未實(shí)現(xiàn)過。我們也看一看數(shù)以百萬計(jì)默默不聞的小市民，他們認(rèn)為某些東西是神圣的，便為之犧牲；還有新教徒的起義，他們本想建立更自由更開明的世界，卻一敗涂地。這都會(huì)使人們的博愛之心受到異常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
直言不諱地講，新教徒奉行的主義從這個(gè)世界上剝奪了許多美好、高尚和美麗的東西，又加進(jìn)了不少狹隘、可憎和粗陋的貨色。它不是使人類社會(huì)更簡(jiǎn)樸更和諧，而是使它更復(fù)雜更無秩序。不過，與其說這是宗教改革的過錯(cuò)，倒不如說是大多數(shù)人本身具有的弱點(diǎn)造成的。
他們不愿意慌張從事。
他們根本跟不上領(lǐng)導(dǎo)者的步伐。
他們并不缺乏善良的愿望，最終他們會(huì)跨過通往新世界的天橋。但是他們要選擇最好的時(shí)機(jī)，而且還不肯放棄祖宗留下來的傳統(tǒng)。
宗教大改革原想在基督徙和上帝之間建立一種完全新型的關(guān)系，擯除過去的一切偏見和腐敗，可是它完全被追隨者們頭腦中的中世紀(jì)包袱搞得混亂不堪，既不能前進(jìn)也不能后退，很快便發(fā)展成為一個(gè)與它所深惡痛絕的教廷組織毫無二致的運(yùn)動(dòng)。
這便是新教徒起義的悲劇，它不能從大多數(shù)支持者的平庸智理中擺脫出來。
結(jié)果，西部和北部的人并沒有象所期望的那樣取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。
宗教改革運(yùn)動(dòng)未能產(chǎn)生一個(gè)所謂一貫正確的人，卻貢獻(xiàn)了一本書，據(jù)說是完美無暇的。
不是出現(xiàn)了一個(gè)至高無上的當(dāng)權(quán)者，而是涌現(xiàn)了無數(shù)個(gè)小當(dāng)權(quán)者，每一個(gè)都想在自己的范圍里充當(dāng)領(lǐng)袖。
它不是把基督世界分為兩部分，一半是占統(tǒng)治地位的。一半是占非統(tǒng)治地位的，一半是虔誠的教徒，一半是異端分子，而是制造出無數(shù)個(gè)意見分歧的小團(tuán)體，彼此毫無共同之處，還深恨所有與自己意見不同的人。
它沒有建立寬容的統(tǒng)洽，而是效法早期教會(huì)，一俟獲得權(quán)力，依靠不計(jì)其數(shù)的宗教手冊(cè)、教旨和懺悔筑起了一道堅(jiān)固的防線，便公然宣戰(zhàn)，無情打擊不贊同他們社團(tuán)的官方教義的人。
但是在十六、十六世紀(jì)的思想發(fā)展中，這是無法避免的。
要形容象路德和加爾文這樣的領(lǐng)袖的勇氣，只有一個(gè)詞，說來還相當(dāng)嚇人：碩大無朋。
德國邊遠(yuǎn)地區(qū)的不毛之地有一所潮汐學(xué)院，里面的一位教授是個(gè)樸實(shí)的多明我會(huì)僧人，他公然燒毀了一項(xiàng)教皇訓(xùn)諭，用自己的叛逆思想狠狠敲擊了教會(huì)的大門。還有個(gè)體弱多病的法國人，他把瑞士的一座小村鎮(zhèn)變成了堡壘，完全不把教皇的力量放在眼里。這些事例展示了人們的剛毅堅(jiān)韌，堪稱超世絕倫，現(xiàn)代世界無一可與之媲美。
這些膽大包天的造反者很快找到了朋友和支持者，只不過這些朋友都抱有個(gè)人目的，支持者也只是為了混水摸魚撈一把，好在這不是本書探討的問題。
這些造反者為了自己的良知以性命賭博的時(shí)候，并不能卜測(cè)出世界將會(huì)怎樣，也沒能預(yù)見到北部大部分民族最后會(huì)云集到自己的旗幟之下。
但他們一旦卷入自己引起的大旋渦，就不得不隨波逐流了。
不久，怎樣使自己保持在水面上這個(gè)問題就耗去了他們的全部力氣。教皇在千里之外的羅馬終于了解到，這場(chǎng)人所不齒的動(dòng)亂要比多明我會(huì)和奧古斯丁僧人之間的爭(zhēng)吵嚴(yán)重得多。它是一個(gè)法國牧師的陰謀。為了贏得眾多資助人的歡心，教皇暫時(shí)停建了心愛的大教堂，開會(huì)商討發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。教皇的訓(xùn)諭和逐出教會(huì)的命令飛送到四面八方，帝國的軍隊(duì)開始了行動(dòng)。造反的領(lǐng)袖們無路可退，只好背水一戰(zhàn)。
偉大的人物在你死我活的沖突中喪失了平衡的概念，這在歷史上不是第一次。同一個(gè)路德曾經(jīng)疾呼，“燒死異教徒是違背圣靈的”，可是幾年后，他一想起邪惡的德國人和荷蘭人竟然傾向于浸禮教徒的思想，就恨得咬牙切齒，似乎達(dá)到了瘋狂的程度。
這個(gè)無畏的改革者在開始時(shí)還堅(jiān)持認(rèn)為，人們不應(yīng)把自己的邏輯體系強(qiáng)加于上帝，而到了最后卻燒死了理論明顯比他更高一籌的敵人。
今天的異教徒到了明天就成為所有持異見者的大敵。
加爾文和路德總是談?wù)撔碌募o(jì)元，那時(shí)黑暗之后終歸會(huì)出現(xiàn)曙光，然而他們?cè)谟猩陞s一直是中世紀(jì)傳統(tǒng)的忠實(shí)后裔。
在他們眼里，寬容從來就不是也不可能是什么美德。他們?cè)跊]有容身之地的時(shí)候，還心甘情愿乞靈于信仰自由的神圣權(quán)力，以它作為攻擊敵人的論點(diǎn)。一旦仗打贏了，這個(gè)深得信賴的武器便被小心翼翼地放在新教徒的廢品倉庫的墻角，和其它很多善良的意愿一起被當(dāng)作不實(shí)用的東西扔掉。它躺在那里，被忽略，彼遺忘，直到許多年后才從盛滿舊式說教的木簡(jiǎn)后面被翻找出來，人們撿起它，擦去污跡，又一次走向戰(zhàn)場(chǎng)，但是使用它的人的本質(zhì)已經(jīng)改變，與十六世紀(jì)初期奮戰(zhàn)的人截然不同。
不過，新教徒革命也為寬容事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。這倒不是革命本身取得的，這方面的收益的確很小。但是宗教改革的結(jié)果卻間接地促進(jìn)了各個(gè)方面的進(jìn)步。
首先，它使人們熟悉了《圣經(jīng)》。教會(huì)從未嚴(yán)令禁止人們讀《圣經(jīng)》，但也沒有鼓勵(lì)普通凡人研究這本圣書?，F(xiàn)在每個(gè)正直的面包匠和燭臺(tái)制造師終于可以擁有一本圣書了，可以在工棚里獨(dú)自研究它，得出自己的結(jié)論，完全不必?fù)?dān)心在火刑柱上被燒死。
熟悉可以抵消人們?cè)谝粺o所知的神秘事物面前的敬畏利恐懼感。在宗教改革后的兩百年見，虔誠的新教徒相信自己從《舊約》中讀到的一切，從巴拉姆的驢子到喬納的鯨魚。那些敢于質(zhì)詢一個(gè)逗號(hào)的人（博學(xué)的阿伯拉罕·科洛威斯的“帶有啟發(fā)性的”元音點(diǎn)）知道最好別讓大家聽到他們懷疑的竊笑。這倒不是因?yàn)樗麄內(nèi)匀缓ε伦诮谭ㄍ?，而是因?yàn)樾陆棠翈熡袝r(shí)會(huì)使他們的生活很不愉快，眾口紛壇的責(zé)難所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)后果即使不是毀滅性的，也會(huì)十分嚴(yán)重。實(shí)際上這本書是一個(gè)由牧民和商人組成的小民族的歷史，但是長(zhǎng)期不斷地研究它卻逐漸產(chǎn)生了后果，這是路德、加爾文和其它改革者未能預(yù)見的。
假如他們預(yù)見到了，我肯定他們會(huì)和教會(huì)一樣，討厭希伯萊文和希臘人，小心謹(jǐn)慎地不使《圣經(jīng)》落入凡世俗人之手。到頭來，越來越多的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生只是把《圣經(jīng)》當(dāng)作一本有趣的圖書來欣賞，在他們看來，里面的許多描寫殘忍、貪婪和謀殺的鮮血淋漓令人發(fā)指的故事絕不會(huì)是在神示下寫成的，根據(jù)內(nèi)容的性質(zhì)判斷，那只能是處于半野蠻狀態(tài)的民族的生活寫照。
從這以后，許多人當(dāng)然不去再把《圣經(jīng)》看成是唯一的智慧源泉。自由思考的障礙一旦掃除，被阻塞了近一千年的科學(xué)探索潮流便沿著自然形成的渠道奔騰而去，一度中斷了的古希臘和古羅馬哲學(xué)家的成果又從二十個(gè)世紀(jì)以前丟下的地方重新?lián)炝似饋怼?br/>
還有一點(diǎn)從寬容的角度來看更為重要，宗教改革把西歐和北歐從一個(gè)權(quán)力專制中解脫了出來，這個(gè)專制盡管披著宗教組織的外衣，但實(shí)際上卻是羅馬精神專制的不折不扣的翻版。
信仰天主教的讀者很難茍同于這些觀點(diǎn)，但他們也會(huì)對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)懷有感激之情，因?yàn)樗粌H是無法避免的，而且對(duì)他們的天主教義也同樣帶來了一些益處。本來，天主教會(huì)這個(gè)一度神圣的名字已經(jīng)淪為貪婪和暴虐的代名詞，所以教會(huì)才絞盡腦汁，千方百計(jì)掃清這些指責(zé)。
取得的成功還甚為輝煌。
十六世紀(jì)中葉以后，梵蒂岡不再容忍波爾吉亞人了。誠然，教皇和從前一樣，仍然都是意大利人，要改變這種規(guī)矩實(shí)際上是不可能的，就如同古羅馬時(shí)期受信任的大主教們?cè)谶x舉教皇時(shí)要是挑上一個(gè)德國人、法國人或其它任何一個(gè)外籍人，下層百姓非把城市鬧得天翻地覆不可。
新教皇的選舉萬分慎重，只有最德高望重的人才有希望當(dāng)選。新主人由忠誠的耶穌會(huì)會(huì)士輔佐，開始徹底的大清洗。
放縱胡為的事情不再有市場(chǎng)了。
修道院的神職人員必須研究（也就是服從）修道院創(chuàng)始人定下的規(guī)矩。
在文明城市里，行乞的僧人蹤影全無。
大家對(duì)宗教改革的不屑一顧態(tài)度已經(jīng)消失，繼之而來的是熱切向往圣潔有益的生活，做善事，竭力幫助那些無力承擔(dān)生活重?fù)?dān)的不幸的人。
即使如此，教延還是未能收回已經(jīng)失去的大片疆土。按地理概念講，歐洲北半部人信奉新教，只是在南半部保留了天主教。
不過，如果我們把宗教改革的成果用圖畫來說明，那么歐洲實(shí)際發(fā)生的變化就更為清晰。
在中世紀(jì)，有一座包羅萬象的精神和智力的監(jiān)獄。
新教徒的造反摧毀了舊的建筑，并用現(xiàn)成的材料建立起自己的監(jiān)獄。
一五一七年以后，出現(xiàn)了兩座地牢，一座專為天主教徙，另一座是為新教徒。
至少原定的計(jì)劃是這樣的。
可是新教徒?jīng)]有受過長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的如何進(jìn)行迫害和鎮(zhèn)壓的訓(xùn)練，他們想建立一個(gè)沒有反對(duì)者的禁地，卻失敗了。
大批桀驁不馴的囚徒從窗子、煙囪和地牢的門口逃跑了。
沒過多久，整個(gè)地牢大廈陷于崩潰。
到了夜晚，異教徒便整車地搬走石頭、大梁和鐵棍，次日早晨用它們建造了一座自己的小堡壘。它的外表很象一千年前格雷戈里大帝建造的普通監(jiān)獄，但缺乏必要的內(nèi)在力量。
堡壘一旦投入使用，新的規(guī)定和制度一旦被張貼在門上，大批心懷不滿的信徒便蜂擁出走了。他們的上司，即現(xiàn)在的牧師教長(zhǎng)由于從未掌握過舊式執(zhí)行紀(jì)律的方法（逐出教會(huì)、酷刑、處決、沒收財(cái)產(chǎn)和流放），只好無可奈何地站在一旁觀望著已經(jīng)下定決心的亂民。這幫叛逆按照自己的神學(xué)所好建起了一道防衛(wèi)木樁，宣布了一套暫時(shí)能迎合他們信仰的全新教旨。
這一過程經(jīng)常往復(fù)，最后在不同的禁地之間形成了精神上的“無人區(qū)”，求知者可以在這里自由閑逛，正直的人們可以放任暇想，下會(huì)受到阻礙和干擾。
這就是新教為寬容事業(yè)帶來的幫助。
它重建了人的尊嚴(yán)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)