第二天還沒過去，這個山谷竟使蕾蒙娜產(chǎn)生了一種賓至如歸的感覺，乃至想到要離開它的庇護，她就不寒而栗。這是一種最有力的證據(jù)，說明當(dāng)一個人由于疲憊或得閑、或生病而日到自然女神的懷抱小憩時，自然女神的本意是超越傲慢的文明的限制，盡可能多地賜福給這個人，而且比她向這個人索國感情的辦法更快更穩(wěn)妥。日歸自然的人那么快就摒棄了他稱為習(xí)慣的可悲的托辭；拋掉了更為可悲的高貴的借口，裝點門面的權(quán)宜之計，習(xí)俗的鎖鏈！“上帝熱愛的人，死得年輕，”多少年來人們都不假思索地這樣說。這并不合人們用這句話的本意。上帝熱愛的人，和自然住在一起；如果說他們曾被誘走的話，準(zhǔn)會在老之末至前回歸自然。因此，他們?nèi)ナ狼安还芑盍硕嗑?，他們死的時候都是年輕的。上帝熱愛的人，永遠年輕。
憑著情人的洞察力，加上印第安人的本能，亞歷山德羅從蕾蒙娜的眼睛里看出一種與時俱增的自在安閑的神情，她注視著雨影，知道那意味著什么。
“如果我們住在這兒，這些墻就是我們的自身，是不是？”她歡快地說。“我看見那邊高大的絲蘭樹進入蔭影的時間比昨天早?！?br/>
她又說，“這兒生長的東西多極了，亞歷山德羅，我不知道世上竟有這么多的東西。那些東西都有名字嗎？修女們教過我們一些名字，可是挺難念的，我全忘了。我們也許可以親自為它們起名宇，如果我們住在這里的話。它們會是我們的親戚?！?br/>
又說，“我真希望在這兒躺上一年，什么也不干，只是看著天空，我的亞歷山德羅?？磥?，如果一個人整整一年只是死盯著天空，別的什么也不干，這算不得什么罪過?！?br/>
又說，“現(xiàn)在我才明白我常常在你臉上看到的東西是什么了，亞歷山德羅。那是來自天空的目光。我覺得，如果一個人和天空之間沒有任何阻隔，圣徒隨時都能看見他，生活在這種情況下的人必須始終保持嚴(yán)肅，不能悲傷，但也不能過分高興?！?br/>
又說，“我不能相信我在這曠野里才生活了兩天，亞歷山德羅，我倒覺得這是我有生以來的第一個家。亞歷山德羅，會不會因為我是印第安人，才有這般歡樂？”
說來奇怪，明明只聽見蕾蒙娜侃侃而談，她卻覺得她在跟亞歷山德羅交流。他的沉默勝過沉默；簡直是緘口無言。可她卻始終覺得他是有問必答。亞歷山德羅只要說出一個音節(jié)，不，只要他一個臉色，那里面的含義換上別人就得用冗長的句子才能表達，而且還不怎么使人明了。
蕾蒙娜為這事恩索良久，最后她叫道，“你說話就像樹說話，像那邊的巖石，像花，什么也不說！”
這話兒使亞歷山德羅心花怒放。多還有你，麥吉拉，”他欣喜地叫道；“你說那些話的時候，你說的是我們印第安人的話，你和我們一樣。”
他的話又使蕾蒙娜感到幸?！魏蝿e的夸獎或抵愛都不能使她更感到幸福。
好像有一種魔力使亞歷山德羅恢復(fù)了全部力氣。臉上那種憔淬的神色消失殆盡。臉形似乎已經(jīng)豐滿得多了。有一個美麗而古老的蓋爾傳說：一個仙女看上了一個王子，一次又一次地到他身邊，她是隱身的，只有王子能看見她，她在空中盤桓，唱著戀歌，要把他從他那些發(fā)怒的貴族親人中引走，他們聽見了她的歌聲，招來術(shù)士用他們所掌握的一切咒語和妖術(shù)來把她趕走。他們終于使她銷聲匿跡了；但是她在王子面前消失時，扔給他一個蘋果——一只有魔力的金蘋果。他咬了一口蘋果，就再也不要吃任何別的東西了.一天又一天，一夜又一夜，他只吃這只金蘋果；然而，一個早晨又一個早晨，一個傍晚又一個傍晚，金蘋果總是在那兒，完整無缺，閃閃發(fā)光，好像他從沒吃過似的；后來，仙女又來了，王子跳進了她的魔船里，和她一塊兒駕船而去，他王國里的人再也沒有見到過他。這個關(guān)于愛情和愛人們的傳說只是一個寓言，一個美麗的寓言，然而卻是真實的。亞歷山德羅現(xiàn)在一小時一小時地健壯起來，他就像吃了康拉王子的那只神奇的、看不見的、給人以力量的蘋果。
“我的亞歷山德羅，你怎么這么快氣色就這么好了呀，”蕾蒙娜含情脈脈地端詳著他的面容說?！澳莻€晚上我還真怕你會死呢。現(xiàn)在你看來幾乎跟以前一樣健壯了，你眼睛發(fā)光，你的手不燙！全虧這上帝保佑的空氣；是它治好了你，就像它治好了費利佩的熱病一樣?！?br/>
“要是空氣能讓我保持健康，我也就根本不會得病了，麥吉拉，”亞歷山德羅答道?！霸谖乙姷侥阒?，我就從來沒有在房子里面睡過覺，除了簏草棚。治好我的不是空氣；”他望著她，余下的話全由過目光說明了。
第三天黃昏時分，蕾蒙娜看見亞歷山德羅牽出巴巴，上好馬鞍，準(zhǔn)備上路了，她不由得熱淚盈眶。中午時亞歷山德羅曾對她說：“今晚，麥吉拉，我們一定得走了。明天馬兒就沒草吃了。我們必須乘馬兒還健壯的時候走。我不敢牽它們到山谷再下面一點的地方去吃草，就在下面幾英里的地方有一個牧場。今天我發(fā)現(xiàn)牧場主的一頭牛就在巴巴身邊吃草?！?br/>
蕾蒙娜沒有違拗。離開這兒是勢在必行的；但她臉上的神色卻使亞歷山德羅感到一種新的痛苦。他也覺得離開這地方又像重新流放似的。現(xiàn)在，他牽著馬慢慢往上爬，看見蕾蒙娜郁郁不樂地坐在網(wǎng)兜旁——他們的一點兒行李又被仔仔細細地包在了里面——他的心兒又疼痛起來。他的那種無家可歸、貧困潦倒的感覺重又像個難以負擔(dān)的包袱壓在他的心頭。他要把他的麥拉帶到哪兒？他能帶給她什么呢？
但是，一坐上馬鞍，本蒙娜又變得愉快起來。巴巴那么興高采烈，她可不能太傷心了。那馬兒因為又能行動，似乎高興得直撒歡兒。上用也歡蹦亂跳。盡管山谷里有涼快的蔭影和清澈的冷水，它卻覺得那兒挺悶的。它想著羊兒。它不明白干嗎這么閑待著。它臉上那種迷惑不解的神色不止一次逗得蕾蒙娜哈哈大笑，它會跑過來站在她跟前，搖著尾巴，呆楞楞盯著她的臉，好像說出這樣的話兒來：“你到底要在這山谷里干什么，你永遠不想回家了嗎？要是你打算待在這兒，干嗎不養(yǎng)羊呢？你沒青見我沒事情干嗎？”
“我們必須通宵趕路，麥吉拉，”亞歷山德羅說，“分秒必爭。我們明天要住的地方離這兒遠著呢?！?br/>
“是個山谷嗎？”蕾蒙娜充滿希望地問道。
“不，”他答道，“不是山谷；但那兒有美麗的棕樹。我們過冬的襪子就是從那兒摘來的。那是在一個山頂上。”
“那兒安全嗎？”她問道。
“我想安全的，”他答道；“不過沒有這兒安全。全地區(qū)也找不到跟這兒一樣的地方?！?br/>
“再往后我們?nèi)ツ膬耗?？”她問道?br/>
“那兒離坦墨庫拉很近，”他說?！拔覀円欢ǖ萌ヌ鼓珟炖H愛的麥吉拉。我一定得去哈瑟爾先生家。他很友好。他保管著我父親的琴，會給我錢的。要不是為了這個，我絕對不想再走近那地方?！?br/>
“我倒想看看那兒，亞歷山德羅，”她溫柔地說。
“哦，不，不，麥吉拉！”他叫道；“你不會想看的。那兒真可怕；房子全都掀掉了頂——只有我父親和何塞的房子除外，他們的房頂是木瓦板蓋的；他們的房子還能保持原樣，其余的都只剩四壁了。安東尼奧的母親把她的墻都推倒了；我不知道老太太哪來那么大的力氣；人家說她像個潑婦。她說誰也別想在這屋里居??；她手拿一根大棒，在一堵墻上搗了一個大洞，然后她用足全身力氣把安東尼奧的馬車朝墻壁推去，直到把墻撞倒。不，麥吉拉。那真可怕。”
“你不想再進墓地去看青，亞歷山德羅？”她膽怯地說。
“圣徒不準(zhǔn)我去?！彼f重地說?！拔蚁?，如果我到墓地里去，就會成為一個殺人犯！要不是有了你，我的麥現(xiàn)兒，我出來時就會殺死一個白人。哦，別說這件事了！”沉默片刻，他又說，“這事兒又把我渾身的力氣奪走了，麥吉拉。我覺得像要死了似的！”
他們倆再也沒提到坦墨庫拉，直到第二天黃昏時分，他們在低矮的、樹木覆蓋的小山丘間慢慢行進，突然來到一個空曠的、綠草如茵、沼澤似的地方，一條小溪漏瀑流淌，他們的坐騎在溪邊停步，狂飲起來；蕾蒙娜朝前面看去，只見遠處燈光閃爍?！盁艄?，亞歷山德羅，燈光！”她手指燈光，放聲大叫。
“是的，麥吉拉，”他答道，“那兒就是坦墨庫拉；”他跳下馬，來到她身邊，兩只手放在她的兩只手上，說：“親愛的，我早在想，我們到這兒該怎么辦。我不知道。麥吉拉認為怎么辦最好呢？要是夫人派人來追我們，他們可能已經(jīng)到了哈瑟爾家了。他的小店是每個路人歇腳、起程的地方。我不敢?guī)愕侥莾喝?，麥吉拉；但我必須去。我只能從哈瑟爾先生那兒弄到錢?！?br/>
“你走后我得找個地方等你！”蕾蒙娜說，她凝望著那一大片平原的茫茫夜色，心兒怦怦亂跳。那平原像大海無邊無垠。“只有這么做才安全，亞歷山德羅?！?br/>
“我也這么認為，”他說；“但是，哦，我為你擔(dān)心；你會不會害怕？”
“是的?！彼鸬?，“我害怕。但比較起來這不算太危險?！?br/>
“要是我出了事，不能回到你的身邊，麥吉拉，你就讓巴巴自由奔跑，它會把你乎安地帶回家去——它和上尉?！?br/>
蕾蒙娜驚叫起來。她壓根兒沒朝這層上想過。亞歷山德羅把一切都想到了?！皶鍪裁词履兀俊彼械?。
“我是說，如果追我們的人在那兒，如果他們說我偷馬而把我抓走，”他說。
“可是你又不把馬帶去，”她說?！八麄冊趺茨茏ツ隳?？”
“那又有什么區(qū)別呢，”亞歷山德羅答道?！八麄兛梢宰プ呶?，逼我說出馬在哪里?！?br/>
“哦，亞歷山德羅，”蕾蒙娜抽泣著說，“我們該怎么辦呢！”須臾，她鼓足勇氣，說道，“亞歷山德羅，我知道我該怎么做我要留在墓地里。沒有人會到那兒去。我在那兒不是最安全嗎？”
“圣母??！我的麥吉拉要待在那兒嗎？”亞歷山德羅驚叫道。
“為什么不呢？”她說道?！八廊耸遣粫ξ覀兊?。要是做得到的話，他們?nèi)紩椭覀兡?。我不怕。你走后我就等在那里，如果你一小時內(nèi)不回來，我就到哈瑟爾先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那里，他們會認識我；他們不敢碰我。他們知道費利佩會懲罰他們。我不害怕。如果他們奉命帶走巴巴，那就讓他們帶走得了；我們還有小馬，它累了我們就步行?！?br/>
她的自信很有感染力?！拔业囊傍澴佑兄{子膽，”亞歷山德羅愛撫地說?！拔覀兙驼账f的辦。她真聰明；”他掉轉(zhuǎn)馬頭，朝著墓地方向。墓地四周是矮磚墻，有一扇木柵門。他們到達墓地，亞歷山德羅驚呼道，“小偷把門偷走了！”
“他們要門干什么呀？”蕾蒙娜說。
“燒，”他固執(zhí)地說。“那是木頭的；但很小。這樣可以使墳?zāi)姑庠庖矮F和牛的侵襲！”
他們走進圍墻，突然一個黑影從一座墳?zāi)惯呎酒饋?。蕾蒙娜大吃一驚。
“別怕，”亞歷山德羅輕輕地說。“肯定是我們的人，我很高興；現(xiàn)在你不會是孤零零的了。我肯定是卡門娜。他們把何塞埋在了那個角落里。我去跟她說話；”他把蕾蒙娜留在門口，自己慢慢地向前走去，用路易塞諾話低聲說，“卡門娜，是你嗎？別怕，我是亞歷山德羅！”
果然是卡門娜。這個可憐的人兒，傷心得快要發(fā)瘋了，她白天守在帕長加她小寶寶的墳前，晚上守在坦墨庫拉她丈夫的墳前。她白天不敢到坦墨庫拉來，因為美國人在這兒，她怕他們。亞歷山德羅跟她說了幾句話，便領(lǐng)著她轉(zhuǎn)身來到蕾蒙娜跟前，他把她發(fā)燙的手放在蕾蒙娜的手里，說：“麥吉拉，我把一切都告訴她了。西班牙話她一句也不會說，但她說你跟我來她很高興，她愿意寸步不離地待在你身邊，直到我回來。”
蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘，自己那顆溫柔的心兒隱隱作痛；但她只能默默地用勁擔(dān)擔(dān)她的手。盡管是在黑夜里，她卻能看見姑娘那凹陷、悲傷的眼睛和瘦削的臉頰。悲傷比歡樂更用不著語言?？ㄩT娜的每個細胞都感覺到蕾蒙娜是如何地同情她。過了會兒她輕輕地動了一下，似要把蕾蒙娜拉下馬來。蕾蒙娜俯身探詢地望著她的臉。她又用一只手輕輕拉了蕾蒙娜一下，另一只手指著她剛才所來的那個角落。蕾蒙娜明白了?！八胫附o我看她丈夫的墳?zāi)梗彼?。“她不愿意離開墳?zāi)?。我要跟她過去?！?br/>
蕾蒙娜下了馬，拽著巴巴的韁繩，贊同地點點頭，依然緊緊抓著卡門娜的手，跟她過去。墳?zāi)姑苊茉言选㈠e落不齊，每個墳堆前豎著一個小小的木十字架?？ㄩT娜腳步輕捷地領(lǐng)著路，這兒她已了如指掌。蕾蒙娜不止一次地磕絆并且差點兒摔倒，這高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐煩，它使起了性子。她們來到那個角落，蕾蒙娜看見了新墳的那堆新士?？ㄩT娜悲痛地叫了一聲，拖著蕾蒙娜來到墳邊，用右手朝下指指，又把雙手放在心口上，可憐巴巴地看著蕾蒙娜。蕾蒙娜淚如泉涌，又抓緊了卡門娜的手，把它放在自己的胸前，表示她的同情?？ㄩT娜沒有哭。她早已欲哭無淚了；一時間她覺得這個陌生人溫和的、突如其來的同情使她超越了自我——這個姑娘跟她自己一樣，但又是那么不同，那么神奇、那么美麗，卡門娜肯定蕾蒙娜就是那樣的姑娘。是圣徒把她從天堂里送到亞歷山德羅的身邊？這意味著什么呢？卡門娜心潮起伏，她真想說些什么，問些什么；但她只能一次一次地捏著蕾蒙娜的手，偶爾把自己柔軟的臉頰貼在手上。
“哎，是不是圣徒讓我想出這個到墓地來的主意的呢？”蕾蒙娜心想?！斑@個傷心的可憐人兒看見亞歷山德羅是個多大的寬慰啊！她使我忘記了一切恐懼。圣母?。∫俏乙粋€人在這兒準(zhǔn)會嚇?biāo)?。倒不是說死人會傷害我；而是那廣袤的、萬籟俱寂的平原，還有那幽暗。”
少頃，卡門娜便向蕾蒙娜做手勢要回到門口去。他挺有心計，考慮周全，知道亞歷山德羅會在門口找她們。但她們等亞歷山德羅回來得要望穿眼底呢。
亞歷山德羅離開她們后，拴好小馬，迅速朝哈瑟爾的小店奔去，那小店離墓地大約有八分之一英里。他自己的老家在那小店右邊一點兒。他走近自家門口時，看見窗里亮著一盞燈。他像中彈似的猝然止步?！拔覀兗依锏臒艄?！”他叫道，伸出雙手?！澳切┰撍赖膹姳I已經(jīng)住了進去！”他滿腔熱血似乎變成了熊熊烈火。蕾蒙娜現(xiàn)在準(zhǔn)認不出她的亞歷山德羅的勝了。臉上充滿難以撲滅的復(fù)仇之火。他情不自禁地去摸他的刀。刀不在了。他的槍也被他留在了墓地里，靠在圍墻上。唉！在墓地里！是的，那兒還有蕾蒙娜在等著他。復(fù)仇的念頭消失了?，F(xiàn)在這世界上只有一件工作、一個希望、一種熱情能支配他。但他至少得看看是誰住在他父親的屋子里。他內(nèi)心里燃燒著一個強烈的欲望：看看那些人的臉。他干嗎要這么折磨自己呢？說真的，為什么呢？但他一定得這么做。他要看看已經(jīng)在他的墳上開始的新的家庭生活。他悄悄地爬到那亮著燈的窗子下面。側(cè)耳諦聽，他聽見了孩子的聲音；一個女人的聲音；時而還有一個男人的聲音，粗啞、兇暴；還有各種各樣充滿家庭氣息的聲音。顯然正是晚飯時分。他小心翼翼地直起身子，直到眼睛跟最低的窗玻璃成水平線，然后朝里望去。
屋子中央放著一張桌子，桌邊坐著一個男人、一個女人、兩個孩子。最小的一個比嬰兒大不了多少，坐在高椅子上，用一把湯匙敲著桌子，迫不及待地等著晚飯。屋子里亂糟糟的——床板攤在地板上，打開的箱子一半空著，馬鞍、挽具扔在墻角里；顯然有生人進了屋子。窗子扭曲了，關(guān)不嚴(yán)實，開著一條縫。亞歷山德羅傷心地回想起，他幾次三番想把窗子修好關(guān)嚴(yán)實了，卻一天天往后拖?，F(xiàn)在倒多虧了這條縫，他能聽見屋里人說的每一句話。那女人看上去疲憊、憔悴。她的臉很敏感，聲音很和藹；但那男人的相貌卻像個野獸——人中獸類。我們?yōu)槭裁匆袀切┧^的獸類呢？與人類相比，它們絕無那些卑鄙的特征。
“看起來在這個世界上我算是過不了安定的日子了小那女人說。亞歷山德羅懂點兒英語，她的話他全明白。他豎起耳朵聽著?！跋乱惶塑囀裁磿r候到？”
“我不知道，”她丈夫吼道。“那該死的山谷滑坡了，堵住了公路。幾天里車子到不了。你東西還沒弄夠？要是你把已經(jīng)運到的整理一下，你就沒時間抱怨東西還沒到齊了。”
“可是，約翰，”她答道，“總得等鏡衣柜來呀，這樣我就可以把東西都塞進去，還得等床架子。現(xiàn)在我似乎什么也不能干?！?br/>
“有牢騷你盡管發(fā)，我聽著呢，”他答道?！胺凑?，你們女人也就這么點本事。這兒有一張第一流的生皮條床架。全怪羅賽克那個笨蛋，讓那些印第安狗雜種帶走了他們?nèi)康臇|西，否則就能歸我們了！”
那女人責(zé)備地看著他，但一時沒有說話。隨后，她雙頰漲紅，似乎骨梗在喉，非要一吐為快，她叫道，“好啊，他讓那些窮光蛋把他們的家具帶走，我真要謝謝他呢。我知道，要是他們的床架子留了下來，我在那上面是一刻也睡不著的。這樣占據(jù)他們的房子真是太糟了！”
“哦，你這該死的蠢婆娘，給我住口！”那男人叫道。他有點兒醉了，這種時候他是最難對付的。她一半膽怯一半惱怒地瞥了他一眼，轉(zhuǎn)向孩子們，喂起那個小寶寶。就在這時另外一個孩子抬起頭來，看見了亞歷山德羅的頭影子，驚叫起來，“外面有個人！那兒，窗子那兒！”
亞歷山德羅一下子趴在了地上，屏住了氣息。他是不是太冒險了，克制不住再看一眼自己家里的強烈沖動，從而給他和蕾蒙娜帶來了危險呢？那半醉的男人可怕地罵了一聲，并叫道，“準(zhǔn)是一個該死的印第安人。今天我看見有幾個在周圍盤桓。在趕走他們之前，我們得先崩掉他兩三個！”他從壁爐上方的木釘上摘下槍來，提在手里，朝門口走去。
“哦，別開槍，孩子他爸，別！”那女人叫道。“你要是開了槍，他們就會乘我們睡覺時把我們?nèi)珰⒌?！別開槍！”她拽著他的衣袖把他往回拉。
那男人又罵了一聲，掙脫開她的手，跨過門檻，站在那兒聽著動靜，并朝黑暗里張望。亞歷山德羅的心跳得就像胸口里有把錘于在敲似的。要不是掛念著蕾蒙娜，他真想朝那人撲去，奪下他的槍，把他殺死。
“我可不相信有人，孩子他爸，”那女人堅持道?！安驴偸且缮褚晒怼Ｎ也幌嘈磐饷嬗腥?。進來吧；飯都涼了?！?br/>
“好吧，槍我可是照放不誤，得讓他們知道這槍里是有彈藥的，”那兇神說?！耙谴蛑辛嗽谥車e逛的人，他們也不會知道被什么東西傷著了；”他隨意地平端起槍，帶著醉意用發(fā)抖的手放了一槍。子彈呼嘯著毫無目標(biāo)地朝空曠的黑夜里飛去。側(cè)耳傾聽片刻，沒人叫喚，他打著呃說，“這口便……便宜了他，”進屋吃飯去了。
亞歷山德羅久久不敢動彈。他拼命地責(zé)罵自己愚蠢，落人這般境地。他忠實的心上人在那荒涼恐怖的墓地里盼著他，他卻無端又給她添上一番等待之苦。最后他壯起膽子，匍匐爬行一段，停一下，再爬一段，直到爬出幾桿遠后，他才敢站起來，撒腿拼命前哈瑟爾店鋪跑去。
哈瑟爾店鋪是混合型的，只有在南加利福尼亞才能見到：店鋪，農(nóng)場，客棧合為一體，包攬了生活的各個方面。印第安人、牧人、各種各樣的旅人，都在哈瑟爾店鋪做交易，在哈瑟爾店鋪喝酒，在哈瑟爾店鋪睡覺。這種店鋪，方圓二十英里之內(nèi)只此一家，在更大的范圍內(nèi)，也是首屈一指。
哈瑟爾決不是個壞人——在他清醒的時候；但這種情況并不如情理中那么時常出現(xiàn)，因此他有時候幾乎是一個十惡不赦的壞人。在這種時候人人都害怕他——他妻子、孩子、旅客、牧人，所有的人都害怕他?！肮獱栐缤頃⑷?，”他們說，“這只是個時間和場合問題，”看起來這時間正在迅速到來。但是，哈瑟爾放下酒杯時，是個和藹的、相當(dāng)守信用的人；而且熱情好客，以致許多旅客像被拴在椅子上似的，聽他們的店主神聊，直到深更半夜。他是如何從阿爾薩斯到圣迭戈來的呢，他自己是不會詳細道來的，在這段奇妙的旅途上，他走了一段又一段、一站又一站；但他現(xiàn)在終于到了最后一站，安營扎寨了。他要把他的尸骨埋在這兒，坦墨庫拉。他喜歡這個地區(qū)。他喜歡這無拘無束的生活，而且，說也奇怪，他還喜歡印第安人。他在那些認為印第安人一無是處的旅客面前為他們說了許多好話，他常說，“那些印第安人從沒讓我虧過一塊錢。他們什么生意都跟我做。他們中的一些人，高達幾百塊錢的帳我都愿賒。要是他們這年還不出，來年準(zhǔn)還；要是他們死了，他們的親戚會代他們還債，每次還一點兒，直到全部還清。他們會用麥子頂債，或用一頭牛，或用女人們編的籃子或席子；反正總會還的。在還債這一點上，他們比，般的墨西哥人要誠實；我是說像他們一樣窮的墨西哥人?！蹦切┞每蛡兟冻鲆桓憋@然不太相信的樣子，只是出于禮貌而聽他說。
哈瑟爾的住室是一座又長又矮的磚房，旁邊有更矮的廂房，那兒就是旅客的臥室，以及廚房、貯藏室。店鋪與住室不相連，那是一座粗糙的板房，一層半樓高，閣樓是一個大寢室，地板上鋪滿床，但是沒有別的房間家具。睡過閣樓的人都是不講究奢華的個人生活的。這兩座房子，加上五六間形狀各異的外屋，圍成一圈，四周是一道白色有尖鋒的低柵欄，給這地方平添一層家庭氣氛，盡管忽視了對地面的裝飾，僅是一片砂地，或稀稀拉拉地點綴著一些雜草和野草。住室門邊的一些瓶瓶罐罐里種著的植物都已焦黃、枯萎。很難說清它們到底是給這地方增添了生機呢還是使它更顯得荒蕪。但是它們象征著一個女人的手，一種本性，渴望著包圍她的一無是處的荒野難以提供的東西。
店鋪敞開的大門里射出單調(diào)、陰慘的燈光。亞歷山德羅小心翼翼地走近小店。店鋪里擠滿了人，他聽見朗朗笑聲和談話聲，不敢進去，就溜到屋后，躍過柵欄，走到另一座房子前，打開廚房門，這兒他無所畏懼。哈瑟爾夫人向來只雇印第安佩人。廚房里只點著一支幽暗的蠟燭。爐灶上所有的水壺、煎盤都在噼噼啪啪和嘶嘶地作響，顯然正在為那些在另一座房子里吵吵嚷嚷、高談闊論的旅客們準(zhǔn)備伙食。
亞歷山德羅坐在爐火旁，等待著。俄頃，哈瑟爾夫人匆匆回來干活兒。一個印第安人靜靜地坐在她的爐灶旁，對她來說是司空見慣了。在幽暗的燭光下她沒有認出亞歷山德羅，因為他向前傾著身子，頭埋在手里，坐在那里，所以夫人把他當(dāng)成了老拉蒙，他常在廚房里轉(zhuǎn)悠，偶爾于些跑跑腿之類的雜活，或任何他干得了的活，以此為生，大家都習(xí)以為常了。
“快去，拉蒙，”她說，“再拿些木柴來，這些棉花稈太干了，燒起來像朽木似的；今天晚上那么多人要吃飯，我的腿都跑斷了；”隨后她轉(zhuǎn)身回到桌子旁。開始切起面包來，沒有注意到那個默默地起身遵命而去的人多么高大，多么不像拉蒙。不一會兒，亞歷山德羅抱來了一大樟木柴，要是換了可憐的老拉蒙，至少得跑三趟，亞歷山德羅把木柴扔在爐灶旁，說，“夠了嗎，哈瑟爾夫人？”她驚叫了一聲，刀都掉了。“怎么，誰——”她說；接著，她看清了他的臉，不由得喜形于色，繼續(xù)說，“亞歷山德羅！是你嗎？哦，剛才在黑暗里我還當(dāng)你是老拉蒙呢！我以為你在帕長加?！?br/>
“帕長加！”這么看來莫雷諾夫人沒有派人到哈瑟爾家來搜尋他和蕾蒙娜小姐！亞歷山德羅心里幾乎一塊石頭落了地。他一直擔(dān)心的迫在眉睫的危險過去了，他們暫時獲得了安全；但他不露聲色，眼睛都沒抬就回答說，“我是到過帕長加。我父親死了。我把他葬在了那里?！?br/>
“哦，亞歷山德羅！他死了嗎？”好心的女人驚叫起來，走近了亞歷山德羅，手搭在他肩上?！拔衣犝f他病了?！彼Ａ讼聛?；不知道該說什么。印第安人被驅(qū)逐的時候，她難受極了，這事兒讓她病了一場。整整兩天她緊閉大門、拉嚴(yán)窗簾，她不想看見那可怕的楊面。她是個不善言詞的女人。她是個墨西哥人，可有人說她的血管里也有印第安人的血。這倒也不無可能；現(xiàn)在看上去這可能性更大了，只見她呆愣愣地站在亞歷山德羅身旁，手搭在他肩上，兩眼悲痛地直盯著他的臉。他的變化多大呀！去年春節(jié)她最后一次見到他時，他那勻稱的身材、敏捷的舉止、高雅的談吐、英俊的臉龐，她至今記憶猶新！
“你整個夏天都在外面，亞歷山德羅？”最后她說，轉(zhuǎn)身又干起了活。
“是的，”他說，“在莫雷諾夫人牧場里。”
“這我聽說了，”她說?！澳鞘莻€大牧場，對不？她的兒子長成英俊小伙子了吧？我見到他的時候，他還是個小孩子呢。有一口他趕著一群羊打這兒經(jīng)過。”
“噢，現(xiàn)在他可是大人了，”亞歷山德羅說，又把臉埋進了雙手。
“可憐的人兒！他不愿說話，這是很自然的，”哈瑟爾夫人心想。“我還是讓他去吧；”她好久沒有再說話。
亞歷山德羅一聲不吭地坐在爐灶旁。似乎有一種奇怪的冷漠感懾住了他。最后他困乏地說：“我得走了。我想見一下哈瑟爾先生，可他好像正在店鋪里忙?！?br/>
“是啊，”她說，“好多舊金山來的人；他們是快要遷到這山谷里來的那個公司的人；來了兩天了。哦，亞歷山德羅，”她想了一下，接著說，“吉姆保管著你的小提琴；是何塞拿來的?！?br/>
“對，我知道，”亞歷山德羅答道?！笆呛稳嬖V我的；這是我在這兒歇腳的原因之一?！?br/>
“我這就去把琴拿來，”她叫道。
“不，”亞歷山德羅嗓音粗啞、緩慢地說?！拔也灰?。我想也許哈瑟爾先生愿意把琴買下。我需要錢。那琴不是我的；是我父親的。比我的好得多。我父親說可以賣大價錢。那琴可是有些年頭了?！?br/>
“確實如此，”她答道；“昨天晚上有個客人看了那琴。他很驚訝，吉姆告訴他說琴是從傳教區(qū)里來的，他不相信?！?br/>
“他拉了嗎？他愿不愿買下？”亞歷山德羅叫道。
“我不知道；我去叫吉姆，”她說，轉(zhuǎn)身奔出去，在另一扇門邊停下，朝里看去，叫道，“吉姆！吉姆！”
天哪，吉姆那樣幾根本沒法回答。她只朝他臉上瞥了一眼，就陡然變色，露出厭惡、鄙視的表情。她回到廚房，直言不諱、語帶譏諷地說，”吉姆醉了。你今天晚上跟他怎么說也沒用。等天亮吧。”
“等天亮！”亞歷山德羅情不自禁地哼了一聲。“我等不及！”他叫道?！拔医裉焱砩弦欢ǖ米摺！?br/>
“干嗎，什么事？”哈瑟爾夫人問，頗為驚奇。一瞬間，亞歷山德羅打定了主意把一切秘密都告訴她；但僅僅是一瞬間。不；他和蕾蒙娜的秘密，知道的人越少越好。
“我明天得趕到圣迭戈，”他說。
“在那兒找到活干了？”她說。
“是的；是在圣帕斯庫拉，”他說；“照理我三天前就該到那兒?！?br/>
哈瑟爾夫人暗自思忖。“今天晚上吉姆什么也做不了，”她說；“那是肯定的。你應(yīng)該親自去見那個客人，問問他愿不愿把琴買下?！?br/>
亞歷山德羅搖搖頭。一種難以克服的反感支配了他。他不愿而見那些要“遷進”他的山谷里來的美國人。哈瑟爾夫人明白了。
“我要告訴你，亞歷山德羅，”好心的女人說，“今天晚上我把你需要的錢給你，然后，如果你發(fā)話，明天讓吉姆賣琴，要是那人買下了，你就用賣琴的錢還我，等你再打這兒經(jīng)過時，我就把多余的錢找還你。吉姆會盡力為你做好這筆生意的。當(dāng)他清醒的時候，他可是你們大伙兒的真正的好朋友?！?br/>
“我知道，哈瑟爾夫人。在這個地區(qū)里，我信任哈瑟爾先生勝過信任其他任何人，”亞歷山德羅說?！八俏宜湃蔚奈ㄒ坏陌兹??！?br/>
哈瑟爾夫人在她襯裙的一只深兜里摸索著。她摸出一個又一個金幣?！安诲e！比我想象的多，”她說?！拔野呀裉焓盏降膸ざ疾剡@兒了，我知道不等天黑吉姆就會醉的。”
亞歷山德羅眼盯著金幣。他多想為他的麥吉拉弄來大把大把這種閃光的小金幣啊！哈瑟爾夫人在桌上點著數(shù)，——一、二、三、四，多亮的五塊幣值的金幣啊，他嘆了口氣。
“我只敢要這么多，”亞歷山德羅見她數(shù)到第四塊時，這么說?！拔夷眠@么多，你能信得過我嗎？”他悲傷地補充說?！澳阒牢椰F(xiàn)在是一無所有了。哈瑟爾夫人，在我找到活兒干之前，我只是個叫化子?！?br/>
哈瑟爾夫人雙眼含淚?！罢鎭G人！”她說，——“真丟人，亞歷山德羅！出了這樣的事，吉姆跟我居然什么也沒考慮到。吉姆說他們絕對成不了氣候，絕對。信得過你？是的，當(dāng)然信得過。吉姆和我到死都信得過你，或你的父親?！?br/>
“他死了，我很高興，”亞歷山德羅說，他把金幣包進手帕，把手帕扎好，放進胸前。“但他是被人害死的，哈瑟爾夫人——害死的，就像他們朝他開了一槍一樣?！?br/>
“那是實情！”她熱切地說?！拔乙策@么說；何塞也這么說。那時我就是這么說的——子彈可遠遠不像那么沒人味兒！”
她話音未落，餐廳的門便砰地打開，十來個人在醉醺醺的吉姆帶領(lǐng)下，磕磕碰碰、嘻嘻哈哈、搖搖晃晃地擁進廚房。
“晚飯在哪里！拿晚飯來！你跟你的印第安人在干什么？我得教你怎樣煮火腿！”吉姆結(jié)結(jié)巴巴地說，身子一搖朝爐灶那兒倒下，后面的人一把抓住他，這才算救了他。哈瑟爾夫人可不是那種生性怯懦的人，她譏諷地看著那群人，說：“先生們，要是你們愿意在桌邊各就各位，我馬上給你們開飯。已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
一二個比較清醒的人，聽了她的話，自覺慚愧，領(lǐng)著其他人回到了餐廳，他們在那兒坐下，拍桌子，搖椅子，說臟話，唱下流歌。
亞歷山德羅像尊塑像似地站在那兒，眼睛里充滿敵意和藐視的神情，緊盯著那群醉鬼。哈瑟爾夫人從他面前走過，悄聲說道，“你盡快離開，亞歷山德羅。你最好走。天知道他們接下來會干些什么?！?br/>
“你不害怕嗎？”他低聲問道。
“不怕！”她說。“我慣了。吉姆我始終有辦法對付。而且還有拉蒙在身邊——他和那些斗犬；真要是到了萬不得已的地步，我能叫狗幫忙。這些舊金山人喝醉了總是無法無天的。不過你最好離開這兒！”
就是這些人搶走了我們的地，害死了我父親，還有何塞和卡門娜的小寶寶！”亞歷山德羅一邊朝墓地飛跑，一邊思忖?！八_爾別德拉神父說，上帝是善良的。一定是圣徒再也不替我們向他禱告了！”
但亞歷山德羅心里裝滿別的念頭，沒工夫去記掛過去受的虐待，不管多么痛苦?，F(xiàn)實正大聲地呼喚著他。他把手伸進胸口，摸摸那柔軟的扎結(jié)的手帕，心想：“二十塊錢！這不算多！但是用它們買食物，夠我的麥吉拉和巴巴吃上一陣子了！”
憑著情人的洞察力，加上印第安人的本能，亞歷山德羅從蕾蒙娜的眼睛里看出一種與時俱增的自在安閑的神情，她注視著雨影，知道那意味著什么。
“如果我們住在這兒，這些墻就是我們的自身，是不是？”她歡快地說。“我看見那邊高大的絲蘭樹進入蔭影的時間比昨天早?！?br/>
她又說，“這兒生長的東西多極了，亞歷山德羅，我不知道世上竟有這么多的東西。那些東西都有名字嗎？修女們教過我們一些名字，可是挺難念的，我全忘了。我們也許可以親自為它們起名宇，如果我們住在這里的話。它們會是我們的親戚?！?br/>
又說，“我真希望在這兒躺上一年，什么也不干，只是看著天空，我的亞歷山德羅?？磥?，如果一個人整整一年只是死盯著天空，別的什么也不干，這算不得什么罪過?！?br/>
又說，“現(xiàn)在我才明白我常常在你臉上看到的東西是什么了，亞歷山德羅。那是來自天空的目光。我覺得，如果一個人和天空之間沒有任何阻隔，圣徒隨時都能看見他，生活在這種情況下的人必須始終保持嚴(yán)肅，不能悲傷，但也不能過分高興?！?br/>
又說，“我不能相信我在這曠野里才生活了兩天，亞歷山德羅，我倒覺得這是我有生以來的第一個家。亞歷山德羅，會不會因為我是印第安人，才有這般歡樂？”
說來奇怪，明明只聽見蕾蒙娜侃侃而談，她卻覺得她在跟亞歷山德羅交流。他的沉默勝過沉默；簡直是緘口無言。可她卻始終覺得他是有問必答。亞歷山德羅只要說出一個音節(jié)，不，只要他一個臉色，那里面的含義換上別人就得用冗長的句子才能表達，而且還不怎么使人明了。
蕾蒙娜為這事恩索良久，最后她叫道，“你說話就像樹說話，像那邊的巖石，像花，什么也不說！”
這話兒使亞歷山德羅心花怒放。多還有你，麥吉拉，”他欣喜地叫道；“你說那些話的時候，你說的是我們印第安人的話，你和我們一樣。”
他的話又使蕾蒙娜感到幸?！魏蝿e的夸獎或抵愛都不能使她更感到幸福。
好像有一種魔力使亞歷山德羅恢復(fù)了全部力氣。臉上那種憔淬的神色消失殆盡。臉形似乎已經(jīng)豐滿得多了。有一個美麗而古老的蓋爾傳說：一個仙女看上了一個王子，一次又一次地到他身邊，她是隱身的，只有王子能看見她，她在空中盤桓，唱著戀歌，要把他從他那些發(fā)怒的貴族親人中引走，他們聽見了她的歌聲，招來術(shù)士用他們所掌握的一切咒語和妖術(shù)來把她趕走。他們終于使她銷聲匿跡了；但是她在王子面前消失時，扔給他一個蘋果——一只有魔力的金蘋果。他咬了一口蘋果，就再也不要吃任何別的東西了.一天又一天，一夜又一夜，他只吃這只金蘋果；然而，一個早晨又一個早晨，一個傍晚又一個傍晚，金蘋果總是在那兒，完整無缺，閃閃發(fā)光，好像他從沒吃過似的；后來，仙女又來了，王子跳進了她的魔船里，和她一塊兒駕船而去，他王國里的人再也沒有見到過他。這個關(guān)于愛情和愛人們的傳說只是一個寓言，一個美麗的寓言，然而卻是真實的。亞歷山德羅現(xiàn)在一小時一小時地健壯起來，他就像吃了康拉王子的那只神奇的、看不見的、給人以力量的蘋果。
“我的亞歷山德羅，你怎么這么快氣色就這么好了呀，”蕾蒙娜含情脈脈地端詳著他的面容說?！澳莻€晚上我還真怕你會死呢。現(xiàn)在你看來幾乎跟以前一樣健壯了，你眼睛發(fā)光，你的手不燙！全虧這上帝保佑的空氣；是它治好了你，就像它治好了費利佩的熱病一樣?！?br/>
“要是空氣能讓我保持健康，我也就根本不會得病了，麥吉拉，”亞歷山德羅答道?！霸谖乙姷侥阒?，我就從來沒有在房子里面睡過覺，除了簏草棚。治好我的不是空氣；”他望著她，余下的話全由過目光說明了。
第三天黃昏時分，蕾蒙娜看見亞歷山德羅牽出巴巴，上好馬鞍，準(zhǔn)備上路了，她不由得熱淚盈眶。中午時亞歷山德羅曾對她說：“今晚，麥吉拉，我們一定得走了。明天馬兒就沒草吃了。我們必須乘馬兒還健壯的時候走。我不敢牽它們到山谷再下面一點的地方去吃草，就在下面幾英里的地方有一個牧場。今天我發(fā)現(xiàn)牧場主的一頭牛就在巴巴身邊吃草?！?br/>
蕾蒙娜沒有違拗。離開這兒是勢在必行的；但她臉上的神色卻使亞歷山德羅感到一種新的痛苦。他也覺得離開這地方又像重新流放似的。現(xiàn)在，他牽著馬慢慢往上爬，看見蕾蒙娜郁郁不樂地坐在網(wǎng)兜旁——他們的一點兒行李又被仔仔細細地包在了里面——他的心兒又疼痛起來。他的那種無家可歸、貧困潦倒的感覺重又像個難以負擔(dān)的包袱壓在他的心頭。他要把他的麥拉帶到哪兒？他能帶給她什么呢？
但是，一坐上馬鞍，本蒙娜又變得愉快起來。巴巴那么興高采烈，她可不能太傷心了。那馬兒因為又能行動，似乎高興得直撒歡兒。上用也歡蹦亂跳。盡管山谷里有涼快的蔭影和清澈的冷水，它卻覺得那兒挺悶的。它想著羊兒。它不明白干嗎這么閑待著。它臉上那種迷惑不解的神色不止一次逗得蕾蒙娜哈哈大笑，它會跑過來站在她跟前，搖著尾巴，呆楞楞盯著她的臉，好像說出這樣的話兒來：“你到底要在這山谷里干什么，你永遠不想回家了嗎？要是你打算待在這兒，干嗎不養(yǎng)羊呢？你沒青見我沒事情干嗎？”
“我們必須通宵趕路，麥吉拉，”亞歷山德羅說，“分秒必爭。我們明天要住的地方離這兒遠著呢?！?br/>
“是個山谷嗎？”蕾蒙娜充滿希望地問道。
“不，”他答道，“不是山谷；但那兒有美麗的棕樹。我們過冬的襪子就是從那兒摘來的。那是在一個山頂上。”
“那兒安全嗎？”她問道。
“我想安全的，”他答道；“不過沒有這兒安全。全地區(qū)也找不到跟這兒一樣的地方?！?br/>
“再往后我們?nèi)ツ膬耗?？”她問道?br/>
“那兒離坦墨庫拉很近，”他說?！拔覀円欢ǖ萌ヌ鼓珟炖H愛的麥吉拉。我一定得去哈瑟爾先生家。他很友好。他保管著我父親的琴，會給我錢的。要不是為了這個，我絕對不想再走近那地方?！?br/>
“我倒想看看那兒，亞歷山德羅，”她溫柔地說。
“哦，不，不，麥吉拉！”他叫道；“你不會想看的。那兒真可怕；房子全都掀掉了頂——只有我父親和何塞的房子除外，他們的房頂是木瓦板蓋的；他們的房子還能保持原樣，其余的都只剩四壁了。安東尼奧的母親把她的墻都推倒了；我不知道老太太哪來那么大的力氣；人家說她像個潑婦。她說誰也別想在這屋里居??；她手拿一根大棒，在一堵墻上搗了一個大洞，然后她用足全身力氣把安東尼奧的馬車朝墻壁推去，直到把墻撞倒。不，麥吉拉。那真可怕。”
“你不想再進墓地去看青，亞歷山德羅？”她膽怯地說。
“圣徒不準(zhǔn)我去?！彼f重地說?！拔蚁?，如果我到墓地里去，就會成為一個殺人犯！要不是有了你，我的麥現(xiàn)兒，我出來時就會殺死一個白人。哦，別說這件事了！”沉默片刻，他又說，“這事兒又把我渾身的力氣奪走了，麥吉拉。我覺得像要死了似的！”
他們倆再也沒提到坦墨庫拉，直到第二天黃昏時分，他們在低矮的、樹木覆蓋的小山丘間慢慢行進，突然來到一個空曠的、綠草如茵、沼澤似的地方，一條小溪漏瀑流淌，他們的坐騎在溪邊停步，狂飲起來；蕾蒙娜朝前面看去，只見遠處燈光閃爍?！盁艄?，亞歷山德羅，燈光！”她手指燈光，放聲大叫。
“是的，麥吉拉，”他答道，“那兒就是坦墨庫拉；”他跳下馬，來到她身邊，兩只手放在她的兩只手上，說：“親愛的，我早在想，我們到這兒該怎么辦。我不知道。麥吉拉認為怎么辦最好呢？要是夫人派人來追我們，他們可能已經(jīng)到了哈瑟爾家了。他的小店是每個路人歇腳、起程的地方。我不敢?guī)愕侥莾喝?，麥吉拉；但我必須去。我只能從哈瑟爾先生那兒弄到錢?！?br/>
“你走后我得找個地方等你！”蕾蒙娜說，她凝望著那一大片平原的茫茫夜色，心兒怦怦亂跳。那平原像大海無邊無垠。“只有這么做才安全，亞歷山德羅?！?br/>
“我也這么認為，”他說；“但是，哦，我為你擔(dān)心；你會不會害怕？”
“是的?！彼鸬?，“我害怕。但比較起來這不算太危險?！?br/>
“要是我出了事，不能回到你的身邊，麥吉拉，你就讓巴巴自由奔跑，它會把你乎安地帶回家去——它和上尉?！?br/>
蕾蒙娜驚叫起來。她壓根兒沒朝這層上想過。亞歷山德羅把一切都想到了?！皶鍪裁词履兀俊彼械?。
“我是說，如果追我們的人在那兒，如果他們說我偷馬而把我抓走，”他說。
“可是你又不把馬帶去，”她說?！八麄冊趺茨茏ツ隳?？”
“那又有什么區(qū)別呢，”亞歷山德羅答道?！八麄兛梢宰プ呶?，逼我說出馬在哪里?！?br/>
“哦，亞歷山德羅，”蕾蒙娜抽泣著說，“我們該怎么辦呢！”須臾，她鼓足勇氣，說道，“亞歷山德羅，我知道我該怎么做我要留在墓地里。沒有人會到那兒去。我在那兒不是最安全嗎？”
“圣母??！我的麥吉拉要待在那兒嗎？”亞歷山德羅驚叫道。
“為什么不呢？”她說道?！八廊耸遣粫ξ覀兊?。要是做得到的話，他們?nèi)紩椭覀兡?。我不怕。你走后我就等在那里，如果你一小時內(nèi)不回來，我就到哈瑟爾先生的小店去找你。如果夫人派出的人在那里，他們會認識我；他們不敢碰我。他們知道費利佩會懲罰他們。我不害怕。如果他們奉命帶走巴巴，那就讓他們帶走得了；我們還有小馬，它累了我們就步行?！?br/>
她的自信很有感染力?！拔业囊傍澴佑兄{子膽，”亞歷山德羅愛撫地說?！拔覀兙驼账f的辦。她真聰明；”他掉轉(zhuǎn)馬頭，朝著墓地方向。墓地四周是矮磚墻，有一扇木柵門。他們到達墓地，亞歷山德羅驚呼道，“小偷把門偷走了！”
“他們要門干什么呀？”蕾蒙娜說。
“燒，”他固執(zhí)地說。“那是木頭的；但很小。這樣可以使墳?zāi)姑庠庖矮F和牛的侵襲！”
他們走進圍墻，突然一個黑影從一座墳?zāi)惯呎酒饋?。蕾蒙娜大吃一驚。
“別怕，”亞歷山德羅輕輕地說。“肯定是我們的人，我很高興；現(xiàn)在你不會是孤零零的了。我肯定是卡門娜。他們把何塞埋在了那個角落里。我去跟她說話；”他把蕾蒙娜留在門口，自己慢慢地向前走去，用路易塞諾話低聲說，“卡門娜，是你嗎？別怕，我是亞歷山德羅！”
果然是卡門娜。這個可憐的人兒，傷心得快要發(fā)瘋了，她白天守在帕長加她小寶寶的墳前，晚上守在坦墨庫拉她丈夫的墳前。她白天不敢到坦墨庫拉來，因為美國人在這兒，她怕他們。亞歷山德羅跟她說了幾句話，便領(lǐng)著她轉(zhuǎn)身來到蕾蒙娜跟前，他把她發(fā)燙的手放在蕾蒙娜的手里，說：“麥吉拉，我把一切都告訴她了。西班牙話她一句也不會說，但她說你跟我來她很高興，她愿意寸步不離地待在你身邊，直到我回來。”
蕾蒙娜一心想要安慰那姑娘，自己那顆溫柔的心兒隱隱作痛；但她只能默默地用勁擔(dān)擔(dān)她的手。盡管是在黑夜里，她卻能看見姑娘那凹陷、悲傷的眼睛和瘦削的臉頰。悲傷比歡樂更用不著語言?？ㄩT娜的每個細胞都感覺到蕾蒙娜是如何地同情她。過了會兒她輕輕地動了一下，似要把蕾蒙娜拉下馬來。蕾蒙娜俯身探詢地望著她的臉。她又用一只手輕輕拉了蕾蒙娜一下，另一只手指著她剛才所來的那個角落。蕾蒙娜明白了?！八胫附o我看她丈夫的墳?zāi)梗彼?。“她不愿意離開墳?zāi)?。我要跟她過去?！?br/>
蕾蒙娜下了馬，拽著巴巴的韁繩，贊同地點點頭，依然緊緊抓著卡門娜的手，跟她過去。墳?zāi)姑苊茉言选㈠e落不齊，每個墳堆前豎著一個小小的木十字架?？ㄩT娜腳步輕捷地領(lǐng)著路，這兒她已了如指掌。蕾蒙娜不止一次地磕絆并且差點兒摔倒，這高低不平的陌生地方弄得巴巴好不耐煩，它使起了性子。她們來到那個角落，蕾蒙娜看見了新墳的那堆新士?？ㄩT娜悲痛地叫了一聲，拖著蕾蒙娜來到墳邊，用右手朝下指指，又把雙手放在心口上，可憐巴巴地看著蕾蒙娜。蕾蒙娜淚如泉涌，又抓緊了卡門娜的手，把它放在自己的胸前，表示她的同情?？ㄩT娜沒有哭。她早已欲哭無淚了；一時間她覺得這個陌生人溫和的、突如其來的同情使她超越了自我——這個姑娘跟她自己一樣，但又是那么不同，那么神奇、那么美麗，卡門娜肯定蕾蒙娜就是那樣的姑娘。是圣徒把她從天堂里送到亞歷山德羅的身邊？這意味著什么呢？卡門娜心潮起伏，她真想說些什么，問些什么；但她只能一次一次地捏著蕾蒙娜的手，偶爾把自己柔軟的臉頰貼在手上。
“哎，是不是圣徒讓我想出這個到墓地來的主意的呢？”蕾蒙娜心想?！斑@個傷心的可憐人兒看見亞歷山德羅是個多大的寬慰啊！她使我忘記了一切恐懼。圣母?。∫俏乙粋€人在這兒準(zhǔn)會嚇?biāo)?。倒不是說死人會傷害我；而是那廣袤的、萬籟俱寂的平原，還有那幽暗。”
少頃，卡門娜便向蕾蒙娜做手勢要回到門口去。他挺有心計，考慮周全，知道亞歷山德羅會在門口找她們。但她們等亞歷山德羅回來得要望穿眼底呢。
亞歷山德羅離開她們后，拴好小馬，迅速朝哈瑟爾的小店奔去，那小店離墓地大約有八分之一英里。他自己的老家在那小店右邊一點兒。他走近自家門口時，看見窗里亮著一盞燈。他像中彈似的猝然止步?！拔覀兗依锏臒艄?！”他叫道，伸出雙手?！澳切┰撍赖膹姳I已經(jīng)住了進去！”他滿腔熱血似乎變成了熊熊烈火。蕾蒙娜現(xiàn)在準(zhǔn)認不出她的亞歷山德羅的勝了。臉上充滿難以撲滅的復(fù)仇之火。他情不自禁地去摸他的刀。刀不在了。他的槍也被他留在了墓地里，靠在圍墻上。唉！在墓地里！是的，那兒還有蕾蒙娜在等著他。復(fù)仇的念頭消失了?，F(xiàn)在這世界上只有一件工作、一個希望、一種熱情能支配他。但他至少得看看是誰住在他父親的屋子里。他內(nèi)心里燃燒著一個強烈的欲望：看看那些人的臉。他干嗎要這么折磨自己呢？說真的，為什么呢？但他一定得這么做。他要看看已經(jīng)在他的墳上開始的新的家庭生活。他悄悄地爬到那亮著燈的窗子下面。側(cè)耳諦聽，他聽見了孩子的聲音；一個女人的聲音；時而還有一個男人的聲音，粗啞、兇暴；還有各種各樣充滿家庭氣息的聲音。顯然正是晚飯時分。他小心翼翼地直起身子，直到眼睛跟最低的窗玻璃成水平線，然后朝里望去。
屋子中央放著一張桌子，桌邊坐著一個男人、一個女人、兩個孩子。最小的一個比嬰兒大不了多少，坐在高椅子上，用一把湯匙敲著桌子，迫不及待地等著晚飯。屋子里亂糟糟的——床板攤在地板上，打開的箱子一半空著，馬鞍、挽具扔在墻角里；顯然有生人進了屋子。窗子扭曲了，關(guān)不嚴(yán)實，開著一條縫。亞歷山德羅傷心地回想起，他幾次三番想把窗子修好關(guān)嚴(yán)實了，卻一天天往后拖?，F(xiàn)在倒多虧了這條縫，他能聽見屋里人說的每一句話。那女人看上去疲憊、憔悴。她的臉很敏感，聲音很和藹；但那男人的相貌卻像個野獸——人中獸類。我們?yōu)槭裁匆袀切┧^的獸類呢？與人類相比，它們絕無那些卑鄙的特征。
“看起來在這個世界上我算是過不了安定的日子了小那女人說。亞歷山德羅懂點兒英語，她的話他全明白。他豎起耳朵聽著?！跋乱惶塑囀裁磿r候到？”
“我不知道，”她丈夫吼道。“那該死的山谷滑坡了，堵住了公路。幾天里車子到不了。你東西還沒弄夠？要是你把已經(jīng)運到的整理一下，你就沒時間抱怨東西還沒到齊了。”
“可是，約翰，”她答道，“總得等鏡衣柜來呀，這樣我就可以把東西都塞進去，還得等床架子。現(xiàn)在我似乎什么也不能干?！?br/>
“有牢騷你盡管發(fā)，我聽著呢，”他答道?！胺凑?，你們女人也就這么點本事。這兒有一張第一流的生皮條床架。全怪羅賽克那個笨蛋，讓那些印第安狗雜種帶走了他們?nèi)康臇|西，否則就能歸我們了！”
那女人責(zé)備地看著他，但一時沒有說話。隨后，她雙頰漲紅，似乎骨梗在喉，非要一吐為快，她叫道，“好啊，他讓那些窮光蛋把他們的家具帶走，我真要謝謝他呢。我知道，要是他們的床架子留了下來，我在那上面是一刻也睡不著的。這樣占據(jù)他們的房子真是太糟了！”
“哦，你這該死的蠢婆娘，給我住口！”那男人叫道。他有點兒醉了，這種時候他是最難對付的。她一半膽怯一半惱怒地瞥了他一眼，轉(zhuǎn)向孩子們，喂起那個小寶寶。就在這時另外一個孩子抬起頭來，看見了亞歷山德羅的頭影子，驚叫起來，“外面有個人！那兒，窗子那兒！”
亞歷山德羅一下子趴在了地上，屏住了氣息。他是不是太冒險了，克制不住再看一眼自己家里的強烈沖動，從而給他和蕾蒙娜帶來了危險呢？那半醉的男人可怕地罵了一聲，并叫道，“準(zhǔn)是一個該死的印第安人。今天我看見有幾個在周圍盤桓。在趕走他們之前，我們得先崩掉他兩三個！”他從壁爐上方的木釘上摘下槍來，提在手里，朝門口走去。
“哦，別開槍，孩子他爸，別！”那女人叫道。“你要是開了槍，他們就會乘我們睡覺時把我們?nèi)珰⒌?！別開槍！”她拽著他的衣袖把他往回拉。
那男人又罵了一聲，掙脫開她的手，跨過門檻，站在那兒聽著動靜，并朝黑暗里張望。亞歷山德羅的心跳得就像胸口里有把錘于在敲似的。要不是掛念著蕾蒙娜，他真想朝那人撲去，奪下他的槍，把他殺死。
“我可不相信有人，孩子他爸，”那女人堅持道?！安驴偸且缮褚晒怼Ｎ也幌嘈磐饷嬗腥?。進來吧；飯都涼了?！?br/>
“好吧，槍我可是照放不誤，得讓他們知道這槍里是有彈藥的，”那兇神說?！耙谴蛑辛嗽谥車e逛的人，他們也不會知道被什么東西傷著了；”他隨意地平端起槍，帶著醉意用發(fā)抖的手放了一槍。子彈呼嘯著毫無目標(biāo)地朝空曠的黑夜里飛去。側(cè)耳傾聽片刻，沒人叫喚，他打著呃說，“這口便……便宜了他，”進屋吃飯去了。
亞歷山德羅久久不敢動彈。他拼命地責(zé)罵自己愚蠢，落人這般境地。他忠實的心上人在那荒涼恐怖的墓地里盼著他，他卻無端又給她添上一番等待之苦。最后他壯起膽子，匍匐爬行一段，停一下，再爬一段，直到爬出幾桿遠后，他才敢站起來，撒腿拼命前哈瑟爾店鋪跑去。
哈瑟爾店鋪是混合型的，只有在南加利福尼亞才能見到：店鋪，農(nóng)場，客棧合為一體，包攬了生活的各個方面。印第安人、牧人、各種各樣的旅人，都在哈瑟爾店鋪做交易，在哈瑟爾店鋪喝酒，在哈瑟爾店鋪睡覺。這種店鋪，方圓二十英里之內(nèi)只此一家，在更大的范圍內(nèi)，也是首屈一指。
哈瑟爾決不是個壞人——在他清醒的時候；但這種情況并不如情理中那么時常出現(xiàn)，因此他有時候幾乎是一個十惡不赦的壞人。在這種時候人人都害怕他——他妻子、孩子、旅客、牧人，所有的人都害怕他?！肮獱栐缤頃⑷?，”他們說，“這只是個時間和場合問題，”看起來這時間正在迅速到來。但是，哈瑟爾放下酒杯時，是個和藹的、相當(dāng)守信用的人；而且熱情好客，以致許多旅客像被拴在椅子上似的，聽他們的店主神聊，直到深更半夜。他是如何從阿爾薩斯到圣迭戈來的呢，他自己是不會詳細道來的，在這段奇妙的旅途上，他走了一段又一段、一站又一站；但他現(xiàn)在終于到了最后一站，安營扎寨了。他要把他的尸骨埋在這兒，坦墨庫拉。他喜歡這個地區(qū)。他喜歡這無拘無束的生活，而且，說也奇怪，他還喜歡印第安人。他在那些認為印第安人一無是處的旅客面前為他們說了許多好話，他常說，“那些印第安人從沒讓我虧過一塊錢。他們什么生意都跟我做。他們中的一些人，高達幾百塊錢的帳我都愿賒。要是他們這年還不出，來年準(zhǔn)還；要是他們死了，他們的親戚會代他們還債，每次還一點兒，直到全部還清。他們會用麥子頂債，或用一頭牛，或用女人們編的籃子或席子；反正總會還的。在還債這一點上，他們比，般的墨西哥人要誠實；我是說像他們一樣窮的墨西哥人?！蹦切┞每蛡兟冻鲆桓憋@然不太相信的樣子，只是出于禮貌而聽他說。
哈瑟爾的住室是一座又長又矮的磚房，旁邊有更矮的廂房，那兒就是旅客的臥室，以及廚房、貯藏室。店鋪與住室不相連，那是一座粗糙的板房，一層半樓高，閣樓是一個大寢室，地板上鋪滿床，但是沒有別的房間家具。睡過閣樓的人都是不講究奢華的個人生活的。這兩座房子，加上五六間形狀各異的外屋，圍成一圈，四周是一道白色有尖鋒的低柵欄，給這地方平添一層家庭氣氛，盡管忽視了對地面的裝飾，僅是一片砂地，或稀稀拉拉地點綴著一些雜草和野草。住室門邊的一些瓶瓶罐罐里種著的植物都已焦黃、枯萎。很難說清它們到底是給這地方增添了生機呢還是使它更顯得荒蕪。但是它們象征著一個女人的手，一種本性，渴望著包圍她的一無是處的荒野難以提供的東西。
店鋪敞開的大門里射出單調(diào)、陰慘的燈光。亞歷山德羅小心翼翼地走近小店。店鋪里擠滿了人，他聽見朗朗笑聲和談話聲，不敢進去，就溜到屋后，躍過柵欄，走到另一座房子前，打開廚房門，這兒他無所畏懼。哈瑟爾夫人向來只雇印第安佩人。廚房里只點著一支幽暗的蠟燭。爐灶上所有的水壺、煎盤都在噼噼啪啪和嘶嘶地作響，顯然正在為那些在另一座房子里吵吵嚷嚷、高談闊論的旅客們準(zhǔn)備伙食。
亞歷山德羅坐在爐火旁，等待著。俄頃，哈瑟爾夫人匆匆回來干活兒。一個印第安人靜靜地坐在她的爐灶旁，對她來說是司空見慣了。在幽暗的燭光下她沒有認出亞歷山德羅，因為他向前傾著身子，頭埋在手里，坐在那里，所以夫人把他當(dāng)成了老拉蒙，他常在廚房里轉(zhuǎn)悠，偶爾于些跑跑腿之類的雜活，或任何他干得了的活，以此為生，大家都習(xí)以為常了。
“快去，拉蒙，”她說，“再拿些木柴來，這些棉花稈太干了，燒起來像朽木似的；今天晚上那么多人要吃飯，我的腿都跑斷了；”隨后她轉(zhuǎn)身回到桌子旁。開始切起面包來，沒有注意到那個默默地起身遵命而去的人多么高大，多么不像拉蒙。不一會兒，亞歷山德羅抱來了一大樟木柴，要是換了可憐的老拉蒙，至少得跑三趟，亞歷山德羅把木柴扔在爐灶旁，說，“夠了嗎，哈瑟爾夫人？”她驚叫了一聲，刀都掉了。“怎么，誰——”她說；接著，她看清了他的臉，不由得喜形于色，繼續(xù)說，“亞歷山德羅！是你嗎？哦，剛才在黑暗里我還當(dāng)你是老拉蒙呢！我以為你在帕長加?！?br/>
“帕長加！”這么看來莫雷諾夫人沒有派人到哈瑟爾家來搜尋他和蕾蒙娜小姐！亞歷山德羅心里幾乎一塊石頭落了地。他一直擔(dān)心的迫在眉睫的危險過去了，他們暫時獲得了安全；但他不露聲色，眼睛都沒抬就回答說，“我是到過帕長加。我父親死了。我把他葬在了那里?！?br/>
“哦，亞歷山德羅！他死了嗎？”好心的女人驚叫起來，走近了亞歷山德羅，手搭在他肩上?！拔衣犝f他病了?！彼Ａ讼聛?；不知道該說什么。印第安人被驅(qū)逐的時候，她難受極了，這事兒讓她病了一場。整整兩天她緊閉大門、拉嚴(yán)窗簾，她不想看見那可怕的楊面。她是個不善言詞的女人。她是個墨西哥人，可有人說她的血管里也有印第安人的血。這倒也不無可能；現(xiàn)在看上去這可能性更大了，只見她呆愣愣地站在亞歷山德羅身旁，手搭在他肩上，兩眼悲痛地直盯著他的臉。他的變化多大呀！去年春節(jié)她最后一次見到他時，他那勻稱的身材、敏捷的舉止、高雅的談吐、英俊的臉龐，她至今記憶猶新！
“你整個夏天都在外面，亞歷山德羅？”最后她說，轉(zhuǎn)身又干起了活。
“是的，”他說，“在莫雷諾夫人牧場里。”
“這我聽說了，”她說?！澳鞘莻€大牧場，對不？她的兒子長成英俊小伙子了吧？我見到他的時候，他還是個小孩子呢。有一口他趕著一群羊打這兒經(jīng)過。”
“噢，現(xiàn)在他可是大人了，”亞歷山德羅說，又把臉埋進了雙手。
“可憐的人兒！他不愿說話，這是很自然的，”哈瑟爾夫人心想。“我還是讓他去吧；”她好久沒有再說話。
亞歷山德羅一聲不吭地坐在爐灶旁。似乎有一種奇怪的冷漠感懾住了他。最后他困乏地說：“我得走了。我想見一下哈瑟爾先生，可他好像正在店鋪里忙?！?br/>
“是啊，”她說，“好多舊金山來的人；他們是快要遷到這山谷里來的那個公司的人；來了兩天了。哦，亞歷山德羅，”她想了一下，接著說，“吉姆保管著你的小提琴；是何塞拿來的?！?br/>
“對，我知道，”亞歷山德羅答道?！笆呛稳嬖V我的；這是我在這兒歇腳的原因之一?！?br/>
“我這就去把琴拿來，”她叫道。
“不，”亞歷山德羅嗓音粗啞、緩慢地說?！拔也灰?。我想也許哈瑟爾先生愿意把琴買下。我需要錢。那琴不是我的；是我父親的。比我的好得多。我父親說可以賣大價錢。那琴可是有些年頭了?！?br/>
“確實如此，”她答道；“昨天晚上有個客人看了那琴。他很驚訝，吉姆告訴他說琴是從傳教區(qū)里來的，他不相信?！?br/>
“他拉了嗎？他愿不愿買下？”亞歷山德羅叫道。
“我不知道；我去叫吉姆，”她說，轉(zhuǎn)身奔出去，在另一扇門邊停下，朝里看去，叫道，“吉姆！吉姆！”
天哪，吉姆那樣幾根本沒法回答。她只朝他臉上瞥了一眼，就陡然變色，露出厭惡、鄙視的表情。她回到廚房，直言不諱、語帶譏諷地說，”吉姆醉了。你今天晚上跟他怎么說也沒用。等天亮吧。”
“等天亮！”亞歷山德羅情不自禁地哼了一聲。“我等不及！”他叫道?！拔医裉焱砩弦欢ǖ米摺！?br/>
“干嗎，什么事？”哈瑟爾夫人問，頗為驚奇。一瞬間，亞歷山德羅打定了主意把一切秘密都告訴她；但僅僅是一瞬間。不；他和蕾蒙娜的秘密，知道的人越少越好。
“我明天得趕到圣迭戈，”他說。
“在那兒找到活干了？”她說。
“是的；是在圣帕斯庫拉，”他說；“照理我三天前就該到那兒?！?br/>
哈瑟爾夫人暗自思忖。“今天晚上吉姆什么也做不了，”她說；“那是肯定的。你應(yīng)該親自去見那個客人，問問他愿不愿把琴買下?！?br/>
亞歷山德羅搖搖頭。一種難以克服的反感支配了他。他不愿而見那些要“遷進”他的山谷里來的美國人。哈瑟爾夫人明白了。
“我要告訴你，亞歷山德羅，”好心的女人說，“今天晚上我把你需要的錢給你，然后，如果你發(fā)話，明天讓吉姆賣琴，要是那人買下了，你就用賣琴的錢還我，等你再打這兒經(jīng)過時，我就把多余的錢找還你。吉姆會盡力為你做好這筆生意的。當(dāng)他清醒的時候，他可是你們大伙兒的真正的好朋友?！?br/>
“我知道，哈瑟爾夫人。在這個地區(qū)里，我信任哈瑟爾先生勝過信任其他任何人，”亞歷山德羅說?！八俏宜湃蔚奈ㄒ坏陌兹??！?br/>
哈瑟爾夫人在她襯裙的一只深兜里摸索著。她摸出一個又一個金幣?！安诲e！比我想象的多，”她說?！拔野呀裉焓盏降膸ざ疾剡@兒了，我知道不等天黑吉姆就會醉的。”
亞歷山德羅眼盯著金幣。他多想為他的麥吉拉弄來大把大把這種閃光的小金幣啊！哈瑟爾夫人在桌上點著數(shù)，——一、二、三、四，多亮的五塊幣值的金幣啊，他嘆了口氣。
“我只敢要這么多，”亞歷山德羅見她數(shù)到第四塊時，這么說?！拔夷眠@么多，你能信得過我嗎？”他悲傷地補充說?！澳阒牢椰F(xiàn)在是一無所有了。哈瑟爾夫人，在我找到活兒干之前，我只是個叫化子?！?br/>
哈瑟爾夫人雙眼含淚?！罢鎭G人！”她說，——“真丟人，亞歷山德羅！出了這樣的事，吉姆跟我居然什么也沒考慮到。吉姆說他們絕對成不了氣候，絕對。信得過你？是的，當(dāng)然信得過。吉姆和我到死都信得過你，或你的父親?！?br/>
“他死了，我很高興，”亞歷山德羅說，他把金幣包進手帕，把手帕扎好，放進胸前。“但他是被人害死的，哈瑟爾夫人——害死的，就像他們朝他開了一槍一樣?！?br/>
“那是實情！”她熱切地說?！拔乙策@么說；何塞也這么說。那時我就是這么說的——子彈可遠遠不像那么沒人味兒！”
她話音未落，餐廳的門便砰地打開，十來個人在醉醺醺的吉姆帶領(lǐng)下，磕磕碰碰、嘻嘻哈哈、搖搖晃晃地擁進廚房。
“晚飯在哪里！拿晚飯來！你跟你的印第安人在干什么？我得教你怎樣煮火腿！”吉姆結(jié)結(jié)巴巴地說，身子一搖朝爐灶那兒倒下，后面的人一把抓住他，這才算救了他。哈瑟爾夫人可不是那種生性怯懦的人，她譏諷地看著那群人，說：“先生們，要是你們愿意在桌邊各就各位，我馬上給你們開飯。已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
一二個比較清醒的人，聽了她的話，自覺慚愧，領(lǐng)著其他人回到了餐廳，他們在那兒坐下，拍桌子，搖椅子，說臟話，唱下流歌。
亞歷山德羅像尊塑像似地站在那兒，眼睛里充滿敵意和藐視的神情，緊盯著那群醉鬼。哈瑟爾夫人從他面前走過，悄聲說道，“你盡快離開，亞歷山德羅。你最好走。天知道他們接下來會干些什么?！?br/>
“你不害怕嗎？”他低聲問道。
“不怕！”她說。“我慣了。吉姆我始終有辦法對付。而且還有拉蒙在身邊——他和那些斗犬；真要是到了萬不得已的地步，我能叫狗幫忙。這些舊金山人喝醉了總是無法無天的。不過你最好離開這兒！”
就是這些人搶走了我們的地，害死了我父親，還有何塞和卡門娜的小寶寶！”亞歷山德羅一邊朝墓地飛跑，一邊思忖?！八_爾別德拉神父說，上帝是善良的。一定是圣徒再也不替我們向他禱告了！”
但亞歷山德羅心里裝滿別的念頭，沒工夫去記掛過去受的虐待，不管多么痛苦?，F(xiàn)實正大聲地呼喚著他。他把手伸進胸口，摸摸那柔軟的扎結(jié)的手帕，心想：“二十塊錢！這不算多！但是用它們買食物，夠我的麥吉拉和巴巴吃上一陣子了！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號