走吧！我們的旅行經(jīng)過(guò)的是幽靜的山谷，
幸福的小鹿隨著膽怯的母親在那里漫步，
綠蔭覆蓋的爍樹伸開粗大的枝柯，
陽(yáng)光穿過(guò)它們?cè)诓莸厣峡v橫交叉；
快動(dòng)身吧！因?yàn)槲覀円叩氖强蓯鄣穆猛荆?br/>
歡樂明亮的太陽(yáng)已高高升起在天空。
別等辛西婭用朦朧的燈光照亮寂寞的森林，
到那時(shí)便不太安全，不太愉快了。
《厄特里克森林》[注]
--------
[注]蘇格蘭詩(shī)人詹姆斯·合格（1770—1835）的詩(shī)?；舾裨玫剿靖魈氐霓韺?duì)，口而聞名，被稱為“厄特里克牧人”。辛西婭即月神狄安娜。
在阿什貝比武場(chǎng)上，撒克遜人塞德里克看見他的兒子倒在地上昏迷不醒時(shí)，他的第一個(gè)沖動(dòng)是要命令他的仆人保護(hù)和照料他，但是話到嘴邊又縮了回去。在這么多的人面前，他不能讓自己承認(rèn)，這就是被他趕走和剝奪繼承權(quán)的兒子。然而他吩咐奧斯瓦爾德對(duì)他留點(diǎn)兒心，要那個(gè)家人和兩個(gè)奴隸等觀眾一散，馬上把艾文荷送往阿什貝。誰(shuí)知這個(gè)好差使給別人搶了先，觀眾確實(shí)散了，可是騎士已不知去向。
塞德里克的斟酒人到處找他的少爺，卻遍尋無(wú)著，他剛才昏倒的地上只留下了一攤血跡，人已不見蹤影，仿佛給仙人抬走了。撒克遜人都是非常迷信的，奧斯瓦爾德便可能用這樣的假設(shè)，向主人報(bào)告艾文荷失蹤的秘密，可這時(shí)他的眼睛突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，他穿得像扈從，面貌卻明明是老爺?shù)钠腿烁鹚?。原?lái)喬裝改扮的放豬人為了主人的突然消失，正為他的命運(yùn)萬(wàn)分焦急，到處尋找，以致疏忽了與自己的安全直接有關(guān)的偽裝。奧斯瓦爾德認(rèn)為葛四是潛逃的奴隸，抓住他是他的責(zé)任，至于如何發(fā)落，那是主人的事。
斟酒人重又開始打聽艾文荷的下落，但從旁觀者收集到的全部情況，只是這位騎士給一些衣著華麗的仆役小心抬起，在一位小姐的指揮下，放到一只擔(dān)架上，隨即給抬出了擁擠的人群。奧斯瓦爾德得到這個(gè)消息，決定立即回稟主人，聽取進(jìn)一步的指示；他把葛四當(dāng)作塞德里克家的逃犯，帶在身邊。
撒克遜人憂心忡忡，一心惦記著他的兒子，這是天性發(fā)揮了作用，盡管大義滅親的堅(jiān)定意志要否定它，也無(wú)法辦到。但是他一旦獲悉，艾文荷已得到了妥善的，也許還是友好的照料，由于擔(dān)心他的命運(yùn)而引起的父愛，又重新被自尊心受到傷害而產(chǎn)生的憤怒所取代了，認(rèn)為這是他所說(shuō)的威爾弗萊德的件逆不孝罪有應(yīng)得的結(jié)果?！八麩o(wú)家可歸是自作自受，”他說(shuō)，“他為什么人賣命，就讓什么人給他醫(yī)傷吧。他只配跟著諾曼騎士跑江湖，玩把戲，不配拿起我們的大刀和戰(zhàn)鉞為祖國(guó)殺敵雪恥，為英國(guó)祖先的威名和榮譽(yù)戰(zhàn)斗。”
“要保持祖先的榮譽(yù)，”羅文娜說(shuō)道，她正好在場(chǎng)，“只要頭腦聰明，行為果敢，比所有的人都英勇，比所有的人都高尚便夠了，可是除了他的父親，我還沒聽人說(shuō)過(guò)……”
“別多嘴，羅文娜小姐！只有在這件事上，我不能聽你的。穿好衣服，準(zhǔn)備參加親王的宴會(huì)吧；我們得到了邀請(qǐng)。這是不同尋常的榮譽(yù)和體面，自從黑斯廷斯戰(zhàn)役敗績(jī)以來(lái)，傲慢的諾曼人還很少這么對(duì)待我們。我得去參加，我至少要讓那些目中無(wú)人的諾曼人看到，一個(gè)兒子哪怕打敗了他們最勇敢的人，他的命運(yùn)也不能影響我這個(gè)撒克遜人?！?br/>
“可是我不想?yún)⒓?，”羅文娜說(shuō)，“我還得提醒您，別讓您的所謂勇敢和堅(jiān)定，在別人眼中變成了冷酷無(wú)情?！?br/>
“那你就待在家里，忘恩負(fù)義的小姐，”塞德里克答道，“你才是鐵石心腸，寧可犧牲一個(gè)被壓迫民族的利益，卻不愿放棄癡心妄想、自作主張的愛情。我去找高貴的阿特爾斯坦，與他一起出席安茹家的約翰的宴會(huì)。”。
他就這樣參加了宴會(huì)，關(guān)于這次宴會(huì)上的一些重要事件，我們已經(jīng)敘述過(guò)了。兩位撒克遜莊主離開城堡后，立刻帶著他們的隨從騎馬走了。就是在他們出發(fā)的忙亂時(shí)刻，塞德里克才第一次發(fā)現(xiàn)了逃奴葛四。我們知道，這位撒克遜貴人離開筵席時(shí)，心里很不平靜，只要找到一個(gè)借口，便會(huì)把怒火發(fā)泄在任何一個(gè)人身上。“手銬！”他說(shuō)，“手銬！奧斯瓦爾德，亨德伯特！你們這些畜生，這些混蛋！為什么不給這個(gè)無(wú)賴戴上手銬？”
葛四的那些伙伴不敢反對(duì)，只得用韁繩把他捆了，這是當(dāng)時(shí)最現(xiàn)成的繩索。他沒有反抗，聽任他們捆綁，只是向主人發(fā)出了譴責(zé)的目光，說(shuō)道：“這是為了愛您的親骨肉，超過(guò)了愛我自己?！?br/>
“上馬，快走！”塞德里克說(shuō)。
“確實(shí)得快走了，”高貴的阿特爾斯坦說(shuō)，“要不趕緊一些，沃爾西奧夫長(zhǎng)老為我們準(zhǔn)備的盲夜，就得全部報(bào)廢了。”
不過(guò)這些旅人快馬加鞭，終于在他們擔(dān)心的事發(fā)生以前，趕到了圣維索爾特修道院。長(zhǎng)老也是撒克遜的世家望族出身，按照本民族的習(xí)慣，給兩位撒克遜貴人準(zhǔn)備了豐富精美的菜肴，讓他們大吃了一頓，一直吃到深夜，或者不如說(shuō)清早；而且在第二天早上他們向長(zhǎng)老告辭以前，又吃了一頓豐盛的早點(diǎn)。
這一行人走出修道院的院子時(shí)，碰到了一件事，撒克遜人認(rèn)為這是不祥之兆，因?yàn)闅W洲各民族中，撒克遜人是最迷信預(yù)兆的，關(guān)于這類觀念，在我們的民間傳說(shuō)里大多還能找到。諾曼人是一支混雜的民族，按照當(dāng)時(shí)的水平看，可算得見多識(shí)廣，他們的祖先從斯堪的納維亞帶來(lái)的許多迷信觀念，早已被他們拋棄，因此在這類問(wèn)題上，他們的思想比較開通。
在目前這場(chǎng)合，面臨災(zāi)禍的感覺是由一位不太體面的先知引起的，那就是一只又大又瘦的黑狗，它直挺挺坐在地上，看到前面的騎士走出大門，便嗥叫起來(lái)，叫得那么凄慘，等他們走過(guò)以后，更是使勁狂吠，跳來(lái)跳去，怎么也不肯離開這伙人。
“我不喜歡這種音樂，塞德里克伯父，”阿特爾斯坦說(shuō)，他習(xí)慣對(duì)他用這樣的尊稱。
“我也不喜歡，老爺子，”汪八說(shuō)?！拔遗碌煤?，恐怕我們得出些買路錢了?！?br/>
”照我看，”阿特爾斯坦說(shuō)，他還在惦記長(zhǎng)老的美酒——那時(shí)伯頓[注]已以這種鮮美的麥酒著稱——它留給了他難忘的印象，“照我看，我們還是回去，在長(zhǎng)老那里待到下午再走。在路上遇到一個(gè)修士，一只兔子，或者一只朝你嚎叫的狗，都是不宜旅行的，不如吃過(guò)一頓飯?jiān)賱?dòng)身?！?br/>
--------
[注]即特倫特河畔伯頓，從古代起即以釀酒業(yè)著稱。
“快走！”塞德里克不耐煩地說(shuō)，“白天太短，我們已經(jīng)來(lái)不及了。至于這狗，我認(rèn)得它，那是逃奴葛四的狗，服它的主人一樣，也是逃走的孬種。”
他一邊這么說(shuō)。一邊踩住腳鐙，挺直身子，怒不可遏地向于擾他旅程的狗，投出了標(biāo)槍——原來(lái)那確實(shí)是可憐的方斯，它一直跟蹤著那位偷偷外出的主人，他到哪里，它也跟到哪里，后來(lái)跑到這里，卻失去了他的蹤跡，現(xiàn)在重又發(fā)現(xiàn)了他，便不禁用這種不文明的方式表示它的歡樂。梭鏢在牲畜的肩頭擦過(guò)，傷了點(diǎn)皮肉，幸好并沒把它釘在地上：方斯在憤怒的莊主面前，一邊大叫一邊逃走。葛四氣得肚子都漲破了，認(rèn)為這是對(duì)他忠實(shí)的追隨者的蓄意謀害，論罪行比他自己受到的粗暴待遇嚴(yán)重得多。他想用手擦擦眼睛，可是舉不起來(lái)，這時(shí)汪八正好為了躲避主人的火氣，退到了后邊，于是葛四對(duì)他說(shuō)：“我求你幫個(gè)忙，用你的衣襟給我擦一下眼睛；我的眼睛吹進(jìn)了沙子，可這些繩索把我捆得緊緊的，一動(dòng)也動(dòng)不了?！?br/>
汪八滿足了他的要求，他們便暫時(shí)騎著馬并排行走；這時(shí)葛四一直悶悶不樂，一聲不吭。最后他再也忍不住了。
“汪八老弟，”他說(shuō)?！敖o塞德里克于活的都是傻瓜，只有你一個(gè)人還算乖巧，可以使他接受你的傻話。所以請(qǐng)你去找他，告訴他，我葛四既不愛他，也不怕他，不會(huì)老給他干活的。他可以殺我的頭，用鞭子打我，給我鎖上腳鐐手銬，但是他今后休想要我愛他或者服從他。你去告訴他，貝奧武爾夫的兒子葛四再也不給他當(dāng)奴隸了。”
“告訴你，”汪八說(shuō)，“我盡管是個(gè)傻瓜，不會(huì)給你傳這種傻話。塞德里克的腰帶上還插著一支梭縹呢，你知道，他不是每回都投不準(zhǔn)目標(biāo)的?！?br/>
“我不在乎他什么時(shí)候把我當(dāng)他的靶子，”葛回答道，“昨天他丟下我的少爺，讓他躺在血泊中。今天他又當(dāng)著我的面，想殺死我的另一個(gè)伙伴。那個(gè)唯一待我親熱的朋友。我憑圣埃德蒙，圣鄧斯坦，圣維索爾特，懺悔者圣愛德華，以及歷書上的每一個(gè)撒克遜圣徒起誓（因?yàn)槿吕锟藦膩?lái)不對(duì)不是撒克遜血統(tǒng)的圣徒起誓，以致他的家人起誓時(shí)也有這種局限），我絕對(duì)不會(huì)寬恕他！”
“不過(guò)按照我的想法，”滑稽人說(shuō)，他在家中一向喜歡充當(dāng)和事佬，“我們的主人不是真的要傷害方斯，只是想嚇唬嚇唬它。如果你留意一下，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從腳鐙上挺直身子，便是故意要把梭鏢投得超過(guò)目標(biāo)，這本來(lái)可能做到，但是方斯這時(shí)正好向前一跳，以致反而給擦破了皮，我保證，這點(diǎn)傷涂一下焦油便沒事?！?br/>
“只要能夠，我也愿意這么想，”葛四說(shuō)，“但我不能，我看見梭鏢是瞄準(zhǔn)了投出的。我聽得它咝咝地飛過(guò)空中，他是帶著仇恨，惡狠狠地投出它的；它著地之后還在顫動(dòng)，仿佛因?yàn)闆]有打中，很不甘心呢。憑圣安東尼所愛護(hù)的豬起誓，我再也不給他干活了！”
憤怒的放豬人又悶悶不樂，保持著沉默，不論小丑用什么辦法，都不能使他再開口。
這時(shí)，塞德里克和阿特爾斯坦帶著這隊(duì)人一邊走，一邊談?wù)搰?guó)家大事，王室內(nèi)部的分崩離析，諾曼貴族之間的明爭(zhēng)暗斗；他們認(rèn)為，被壓迫的撒克遜人正可利用這時(shí)機(jī)，擺脫諾曼人的桎梏，至少在眼看即將到來(lái)的動(dòng)亂中，提高他們的民族地位和民主權(quán)利。這是使塞德里克精神振奮的一件事，因?yàn)榛謴?fù)撒克遜民族的獨(dú)立是他一心向往的目標(biāo)，正是為了它，他甘愿犧牲家庭的幸福，放棄兒子的利益。但是要完成這一偉大的變革，保護(hù)英國(guó)本族人民的權(quán)利，他們就必須聯(lián)合起來(lái)，在一個(gè)公認(rèn)的首領(lǐng)下統(tǒng)一行動(dòng)。這個(gè)首領(lǐng)必須從撒克遜王室成員中遴選，這不僅十分明顯，而且也是與塞德里克懷有同樣希望，共同商討這個(gè)秘密計(jì)劃的人，一致贊同的莊嚴(yán)條件。阿特爾斯坦至少具備這個(gè)條件，盡管他缺乏遠(yuǎn)大的抱負(fù)，能力上也不足以擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人，然而他還是一個(gè)合適的人選，他不是懦夫，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗的錘煉，看來(lái)還從善如流，愿意接受志士仁人的指導(dǎo)。最重要的是大家知道他慷慨豪爽，熱情好客，而且相信他是一個(gè)溫和忠厚的人。但是不論阿特爾斯坦作為撒克遜聯(lián)盟的首領(lǐng)，具有多少可取之處，他們中的許多人還是認(rèn)為，羅文娜小姐比他更為合適，她的血統(tǒng)可以上溯到阿爾弗烈德大王，她的父親又是一個(gè)以智慧、勇敢和慷慨聞名的大臣，在他被壓迫的國(guó)人中享有崇高的聲望。
如果塞德里克愿意，他也可以成為第三種勢(shì)力的領(lǐng)導(dǎo)人，這并不困難，它至少可以與其他勢(shì)力一樣強(qiáng)大。盡管他不是王族出身，他的勇敢、活動(dòng)能力和充沛的精力，尤其是對(duì)這件復(fù)國(guó)大計(jì)始終不渝的忠誠(chéng)——正是這點(diǎn)使他獲得了“撒克遜人”的諢名——都是別人比不上的，何況除了阿特爾斯坦和他的義女，他的身分也不比任何人低。然而那些品質(zhì)中不包含絲毫自私觀念，組成第三種勢(shì)力，使本來(lái)業(yè)已削弱的民族進(jìn)一步削弱，這不符合塞德里克的要求，相反，他的計(jì)劃的首要部分，是要促進(jìn)羅文娜和阿特爾斯坦的結(jié)合，消除已經(jīng)存在的分歧。這樣，他的義女和兒子的相互依戀，成了他這個(gè)心愛的計(jì)劃的障礙，這便是他要把威爾弗萊德趕出家門的根本原因。
塞德里克采取這個(gè)嚴(yán)厲的措施，是指望在威爾弗萊德外出期間，羅文娜可能忘記他，把他拋在腦后，但這個(gè)希望并未實(shí)現(xiàn)，原因也許與他的義女從小接受的培養(yǎng)方式有關(guān)。對(duì)于塞德里克，阿爾弗烈德無(wú)異是神的化身，那位偉大君主留下的唯一后人，在他眼里是至高無(wú)上的，他對(duì)她幾乎比對(duì)一位正式的公主更恭敬。羅文娜的意愿差不多在一切場(chǎng)合對(duì)他的家庭都是法律；他仿佛決定，至少在他的小圈子里，她要具有公認(rèn)的女王身分，他自己只是她的首席大臣，他也以此為榮。在這樣的培養(yǎng)下，羅文娜不僅可以充分行使她的自由意志，而且握有獨(dú)斷獨(dú)行的權(quán)力；現(xiàn)在，控制她的感情，或者違反她的意愿，支配她的婚姻的任何企圖，便由于她早年的養(yǎng)育方式，遭到了抵制或反抗。何況這種事，哪怕從小接受三從四德教育的婦女，也往往會(huì)違抗父母或保護(hù)人的命令，羅文娜自然要堅(jiān)持自主的權(quán)利了。只要她認(rèn)為她的看法是對(duì)的，她便會(huì)公開承認(rèn)，無(wú)所畏懼。塞德里克一向尊重她的意志，至今仍不能擺脫這種習(xí)慣，因此有些束手無(wú)策，不知如何貫徹監(jiān)護(hù)人的權(quán)力。
他企圖用展望中的王位打動(dòng)她的心，但這只是徒勞而已。羅文娜具有清醒的頭腦，認(rèn)為他的計(jì)劃不切實(shí)際，也沒必要，在她看來(lái)，這是不可能成功的。她對(duì)艾文荷的威爾弗萊德的傾心相愛，她也不想隱瞞，公然聲稱，如果她不能與心愛的騎士結(jié)合，她寧可進(jìn)修道院，也不會(huì)與阿特爾斯坦一起登上王位；她一向瞧不起他，現(xiàn)在由于他給她造成了這種麻煩，更是覺得他十分討厭。
然而在塞德里克看來(lái)，婦女的觀點(diǎn)根本不可能保持不變，因此他堅(jiān)持要用盡他掌握的一切辦法，使他所向往的婚姻成為事實(shí)；他認(rèn)為，這是他為撒克遜民族的事業(yè)作出的一大貢獻(xiàn)。他的兒子在阿什貝比武場(chǎng)上，出其不意地突然露面，在他看來(lái)，無(wú)異是對(duì)他的希望的致命打擊，這是難怪的。確實(shí)，他作為父親的感情一度曾占據(jù)上風(fēng)，克服了他的自尊心和愛國(guó)精神；但兩者隨即以不可抗拒的力量重新崛起，在它們的共同作用下，他痛下決心，務(wù)必促成阿特爾斯坦和羅文娜的結(jié)合；他認(rèn)為，只要這樣，隨著其他一些必要措施的付諸實(shí)行，恢復(fù)撒克遜民族的獨(dú)立便指日可待了。
現(xiàn)在他便為后面這件事，在竭力說(shuō)服阿特爾斯坦，關(guān)于這個(gè)人，他是時(shí)常懷有隱憂的，他似乎覺得自己有些像霍茨波[注]，是在動(dòng)員一個(gè)窩囊廢參加一次光輝的壯舉。不錯(cuò)，阿特爾斯坦自命不凡，喜歡聽人奉承，誰(shuí)談到他的高貴出身，他對(duì)至高無(wú)上的君主地位的繼承權(quán)，他便沾沾自喜；但這不過(guò)是一種無(wú)聊的虛榮心，只要他身邊的仆人和接近他的一些撒克遜人恭維他幾句，他就滿足了。如果說(shuō)他有勇氣面對(duì)危險(xiǎn)，那么他至少不想自找麻煩，惹火燒身。他對(duì)塞德里克就撒克遜人的獨(dú)立提出的一些主張，固然表示贊同，對(duì)獨(dú)立以后，他應(yīng)該享有的統(tǒng)治權(quán)更是深信不疑，然而當(dāng)討論涉及實(shí)現(xiàn)這些權(quán)利的途徑時(shí)，他仍然是“優(yōu)柔寡斷的阿特爾斯坦”——沒精打采，遲疑不決，顧慮重重，胸?zé)o大志。塞德里克那些激昂慷慨的規(guī)勸，對(duì)他意志消沉的心情幾乎毫無(wú)作用，就像燒紅的鐵球落進(jìn)水中，發(fā)出了一陣煙和一些咝咝聲之后，隨即熄滅了。
--------
[注]霍茨波是莎士比亞的歷史劇《亨利四世上篇》中的人物。在該劇第。幕第三場(chǎng)中，霍茨波說(shuō)：“我瞎了眼睛，居然會(huì)勸誘這么一個(gè)窩囊廢參加我們的壯舉。”
塞德里克的苦口婆心，只是好比在用踢馬刺踢一匹疲乏不堪的馬，或者用榔頭錘打一塊冰冷的鐵，于是他只得退回義女身邊，與羅文娜計(jì)議，但結(jié)果也只是自討沒趣。原來(lái)這位小姐正與她的心腹使女，談?wù)撏柛トR德的武藝和命運(yùn)，塞德里克的打岔使她不快，艾爾吉莎為了替她的小姐和她本人出氣，故意把談話扯到阿特爾斯坦在比武場(chǎng)上給打落馬背的丑態(tài)，這正是塞德里克的耳朵最不愿聽到的話。就因?yàn)檫@樣，對(duì)這位撒克遜硬漢子說(shuō)來(lái)，這天的旅程一點(diǎn)也不順利。到處都是煩惱；于是他在心中一再咒罵這次比武大會(huì)和它的主持人，也罵他自己怎么會(huì)心血來(lái)潮跑到那兒去。
到了中午，根據(jù)阿特爾斯坦的提議，這伙旅人在林子里泉水旁邊的樹蔭下休息，讓他們的馬歇一會(huì)力，也讓他們自己吃些東酉，因?yàn)槌鍪执蠓降拈L(zhǎng)老給他們的食物裝滿了一只馱騾呢。這頓點(diǎn)心吃了不少時(shí)候；經(jīng)過(guò)幾次停頓之后，眼看不連夜趕路已別想到得了羅瑟伍德，這使他們不得不加快速度，再也不能像剛才那么磨蹭了。
幸福的小鹿隨著膽怯的母親在那里漫步，
綠蔭覆蓋的爍樹伸開粗大的枝柯，
陽(yáng)光穿過(guò)它們?cè)诓莸厣峡v橫交叉；
快動(dòng)身吧！因?yàn)槲覀円叩氖强蓯鄣穆猛荆?br/>
歡樂明亮的太陽(yáng)已高高升起在天空。
別等辛西婭用朦朧的燈光照亮寂寞的森林，
到那時(shí)便不太安全，不太愉快了。
《厄特里克森林》[注]
--------
[注]蘇格蘭詩(shī)人詹姆斯·合格（1770—1835）的詩(shī)?；舾裨玫剿靖魈氐霓韺?duì)，口而聞名，被稱為“厄特里克牧人”。辛西婭即月神狄安娜。
在阿什貝比武場(chǎng)上，撒克遜人塞德里克看見他的兒子倒在地上昏迷不醒時(shí)，他的第一個(gè)沖動(dòng)是要命令他的仆人保護(hù)和照料他，但是話到嘴邊又縮了回去。在這么多的人面前，他不能讓自己承認(rèn)，這就是被他趕走和剝奪繼承權(quán)的兒子。然而他吩咐奧斯瓦爾德對(duì)他留點(diǎn)兒心，要那個(gè)家人和兩個(gè)奴隸等觀眾一散，馬上把艾文荷送往阿什貝。誰(shuí)知這個(gè)好差使給別人搶了先，觀眾確實(shí)散了，可是騎士已不知去向。
塞德里克的斟酒人到處找他的少爺，卻遍尋無(wú)著，他剛才昏倒的地上只留下了一攤血跡，人已不見蹤影，仿佛給仙人抬走了。撒克遜人都是非常迷信的，奧斯瓦爾德便可能用這樣的假設(shè)，向主人報(bào)告艾文荷失蹤的秘密，可這時(shí)他的眼睛突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，他穿得像扈從，面貌卻明明是老爺?shù)钠腿烁鹚?。原?lái)喬裝改扮的放豬人為了主人的突然消失，正為他的命運(yùn)萬(wàn)分焦急，到處尋找，以致疏忽了與自己的安全直接有關(guān)的偽裝。奧斯瓦爾德認(rèn)為葛四是潛逃的奴隸，抓住他是他的責(zé)任，至于如何發(fā)落，那是主人的事。
斟酒人重又開始打聽艾文荷的下落，但從旁觀者收集到的全部情況，只是這位騎士給一些衣著華麗的仆役小心抬起，在一位小姐的指揮下，放到一只擔(dān)架上，隨即給抬出了擁擠的人群。奧斯瓦爾德得到這個(gè)消息，決定立即回稟主人，聽取進(jìn)一步的指示；他把葛四當(dāng)作塞德里克家的逃犯，帶在身邊。
撒克遜人憂心忡忡，一心惦記著他的兒子，這是天性發(fā)揮了作用，盡管大義滅親的堅(jiān)定意志要否定它，也無(wú)法辦到。但是他一旦獲悉，艾文荷已得到了妥善的，也許還是友好的照料，由于擔(dān)心他的命運(yùn)而引起的父愛，又重新被自尊心受到傷害而產(chǎn)生的憤怒所取代了，認(rèn)為這是他所說(shuō)的威爾弗萊德的件逆不孝罪有應(yīng)得的結(jié)果?！八麩o(wú)家可歸是自作自受，”他說(shuō)，“他為什么人賣命，就讓什么人給他醫(yī)傷吧。他只配跟著諾曼騎士跑江湖，玩把戲，不配拿起我們的大刀和戰(zhàn)鉞為祖國(guó)殺敵雪恥，為英國(guó)祖先的威名和榮譽(yù)戰(zhàn)斗。”
“要保持祖先的榮譽(yù)，”羅文娜說(shuō)道，她正好在場(chǎng)，“只要頭腦聰明，行為果敢，比所有的人都英勇，比所有的人都高尚便夠了，可是除了他的父親，我還沒聽人說(shuō)過(guò)……”
“別多嘴，羅文娜小姐！只有在這件事上，我不能聽你的。穿好衣服，準(zhǔn)備參加親王的宴會(huì)吧；我們得到了邀請(qǐng)。這是不同尋常的榮譽(yù)和體面，自從黑斯廷斯戰(zhàn)役敗績(jī)以來(lái)，傲慢的諾曼人還很少這么對(duì)待我們。我得去參加，我至少要讓那些目中無(wú)人的諾曼人看到，一個(gè)兒子哪怕打敗了他們最勇敢的人，他的命運(yùn)也不能影響我這個(gè)撒克遜人?！?br/>
“可是我不想?yún)⒓?，”羅文娜說(shuō)，“我還得提醒您，別讓您的所謂勇敢和堅(jiān)定，在別人眼中變成了冷酷無(wú)情?！?br/>
“那你就待在家里，忘恩負(fù)義的小姐，”塞德里克答道，“你才是鐵石心腸，寧可犧牲一個(gè)被壓迫民族的利益，卻不愿放棄癡心妄想、自作主張的愛情。我去找高貴的阿特爾斯坦，與他一起出席安茹家的約翰的宴會(huì)。”。
他就這樣參加了宴會(huì)，關(guān)于這次宴會(huì)上的一些重要事件，我們已經(jīng)敘述過(guò)了。兩位撒克遜莊主離開城堡后，立刻帶著他們的隨從騎馬走了。就是在他們出發(fā)的忙亂時(shí)刻，塞德里克才第一次發(fā)現(xiàn)了逃奴葛四。我們知道，這位撒克遜貴人離開筵席時(shí)，心里很不平靜，只要找到一個(gè)借口，便會(huì)把怒火發(fā)泄在任何一個(gè)人身上。“手銬！”他說(shuō)，“手銬！奧斯瓦爾德，亨德伯特！你們這些畜生，這些混蛋！為什么不給這個(gè)無(wú)賴戴上手銬？”
葛四的那些伙伴不敢反對(duì)，只得用韁繩把他捆了，這是當(dāng)時(shí)最現(xiàn)成的繩索。他沒有反抗，聽任他們捆綁，只是向主人發(fā)出了譴責(zé)的目光，說(shuō)道：“這是為了愛您的親骨肉，超過(guò)了愛我自己?！?br/>
“上馬，快走！”塞德里克說(shuō)。
“確實(shí)得快走了，”高貴的阿特爾斯坦說(shuō)，“要不趕緊一些，沃爾西奧夫長(zhǎng)老為我們準(zhǔn)備的盲夜，就得全部報(bào)廢了。”
不過(guò)這些旅人快馬加鞭，終于在他們擔(dān)心的事發(fā)生以前，趕到了圣維索爾特修道院。長(zhǎng)老也是撒克遜的世家望族出身，按照本民族的習(xí)慣，給兩位撒克遜貴人準(zhǔn)備了豐富精美的菜肴，讓他們大吃了一頓，一直吃到深夜，或者不如說(shuō)清早；而且在第二天早上他們向長(zhǎng)老告辭以前，又吃了一頓豐盛的早點(diǎn)。
這一行人走出修道院的院子時(shí)，碰到了一件事，撒克遜人認(rèn)為這是不祥之兆，因?yàn)闅W洲各民族中，撒克遜人是最迷信預(yù)兆的，關(guān)于這類觀念，在我們的民間傳說(shuō)里大多還能找到。諾曼人是一支混雜的民族，按照當(dāng)時(shí)的水平看，可算得見多識(shí)廣，他們的祖先從斯堪的納維亞帶來(lái)的許多迷信觀念，早已被他們拋棄，因此在這類問(wèn)題上，他們的思想比較開通。
在目前這場(chǎng)合，面臨災(zāi)禍的感覺是由一位不太體面的先知引起的，那就是一只又大又瘦的黑狗，它直挺挺坐在地上，看到前面的騎士走出大門，便嗥叫起來(lái)，叫得那么凄慘，等他們走過(guò)以后，更是使勁狂吠，跳來(lái)跳去，怎么也不肯離開這伙人。
“我不喜歡這種音樂，塞德里克伯父，”阿特爾斯坦說(shuō)，他習(xí)慣對(duì)他用這樣的尊稱。
“我也不喜歡，老爺子，”汪八說(shuō)?！拔遗碌煤?，恐怕我們得出些買路錢了?！?br/>
”照我看，”阿特爾斯坦說(shuō)，他還在惦記長(zhǎng)老的美酒——那時(shí)伯頓[注]已以這種鮮美的麥酒著稱——它留給了他難忘的印象，“照我看，我們還是回去，在長(zhǎng)老那里待到下午再走。在路上遇到一個(gè)修士，一只兔子，或者一只朝你嚎叫的狗，都是不宜旅行的，不如吃過(guò)一頓飯?jiān)賱?dòng)身?！?br/>
--------
[注]即特倫特河畔伯頓，從古代起即以釀酒業(yè)著稱。
“快走！”塞德里克不耐煩地說(shuō)，“白天太短，我們已經(jīng)來(lái)不及了。至于這狗，我認(rèn)得它，那是逃奴葛四的狗，服它的主人一樣，也是逃走的孬種。”
他一邊這么說(shuō)。一邊踩住腳鐙，挺直身子，怒不可遏地向于擾他旅程的狗，投出了標(biāo)槍——原來(lái)那確實(shí)是可憐的方斯，它一直跟蹤著那位偷偷外出的主人，他到哪里，它也跟到哪里，后來(lái)跑到這里，卻失去了他的蹤跡，現(xiàn)在重又發(fā)現(xiàn)了他，便不禁用這種不文明的方式表示它的歡樂。梭鏢在牲畜的肩頭擦過(guò)，傷了點(diǎn)皮肉，幸好并沒把它釘在地上：方斯在憤怒的莊主面前，一邊大叫一邊逃走。葛四氣得肚子都漲破了，認(rèn)為這是對(duì)他忠實(shí)的追隨者的蓄意謀害，論罪行比他自己受到的粗暴待遇嚴(yán)重得多。他想用手擦擦眼睛，可是舉不起來(lái)，這時(shí)汪八正好為了躲避主人的火氣，退到了后邊，于是葛四對(duì)他說(shuō)：“我求你幫個(gè)忙，用你的衣襟給我擦一下眼睛；我的眼睛吹進(jìn)了沙子，可這些繩索把我捆得緊緊的，一動(dòng)也動(dòng)不了?！?br/>
汪八滿足了他的要求，他們便暫時(shí)騎著馬并排行走；這時(shí)葛四一直悶悶不樂，一聲不吭。最后他再也忍不住了。
“汪八老弟，”他說(shuō)?！敖o塞德里克于活的都是傻瓜，只有你一個(gè)人還算乖巧，可以使他接受你的傻話。所以請(qǐng)你去找他，告訴他，我葛四既不愛他，也不怕他，不會(huì)老給他干活的。他可以殺我的頭，用鞭子打我，給我鎖上腳鐐手銬，但是他今后休想要我愛他或者服從他。你去告訴他，貝奧武爾夫的兒子葛四再也不給他當(dāng)奴隸了。”
“告訴你，”汪八說(shuō)，“我盡管是個(gè)傻瓜，不會(huì)給你傳這種傻話。塞德里克的腰帶上還插著一支梭縹呢，你知道，他不是每回都投不準(zhǔn)目標(biāo)的?！?br/>
“我不在乎他什么時(shí)候把我當(dāng)他的靶子，”葛回答道，“昨天他丟下我的少爺，讓他躺在血泊中。今天他又當(dāng)著我的面，想殺死我的另一個(gè)伙伴。那個(gè)唯一待我親熱的朋友。我憑圣埃德蒙，圣鄧斯坦，圣維索爾特，懺悔者圣愛德華，以及歷書上的每一個(gè)撒克遜圣徒起誓（因?yàn)槿吕锟藦膩?lái)不對(duì)不是撒克遜血統(tǒng)的圣徒起誓，以致他的家人起誓時(shí)也有這種局限），我絕對(duì)不會(huì)寬恕他！”
“不過(guò)按照我的想法，”滑稽人說(shuō)，他在家中一向喜歡充當(dāng)和事佬，“我們的主人不是真的要傷害方斯，只是想嚇唬嚇唬它。如果你留意一下，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從腳鐙上挺直身子，便是故意要把梭鏢投得超過(guò)目標(biāo)，這本來(lái)可能做到，但是方斯這時(shí)正好向前一跳，以致反而給擦破了皮，我保證，這點(diǎn)傷涂一下焦油便沒事?！?br/>
“只要能夠，我也愿意這么想，”葛四說(shuō)，“但我不能，我看見梭鏢是瞄準(zhǔn)了投出的。我聽得它咝咝地飛過(guò)空中，他是帶著仇恨，惡狠狠地投出它的；它著地之后還在顫動(dòng)，仿佛因?yàn)闆]有打中，很不甘心呢。憑圣安東尼所愛護(hù)的豬起誓，我再也不給他干活了！”
憤怒的放豬人又悶悶不樂，保持著沉默，不論小丑用什么辦法，都不能使他再開口。
這時(shí)，塞德里克和阿特爾斯坦帶著這隊(duì)人一邊走，一邊談?wù)搰?guó)家大事，王室內(nèi)部的分崩離析，諾曼貴族之間的明爭(zhēng)暗斗；他們認(rèn)為，被壓迫的撒克遜人正可利用這時(shí)機(jī)，擺脫諾曼人的桎梏，至少在眼看即將到來(lái)的動(dòng)亂中，提高他們的民族地位和民主權(quán)利。這是使塞德里克精神振奮的一件事，因?yàn)榛謴?fù)撒克遜民族的獨(dú)立是他一心向往的目標(biāo)，正是為了它，他甘愿犧牲家庭的幸福，放棄兒子的利益。但是要完成這一偉大的變革，保護(hù)英國(guó)本族人民的權(quán)利，他們就必須聯(lián)合起來(lái)，在一個(gè)公認(rèn)的首領(lǐng)下統(tǒng)一行動(dòng)。這個(gè)首領(lǐng)必須從撒克遜王室成員中遴選，這不僅十分明顯，而且也是與塞德里克懷有同樣希望，共同商討這個(gè)秘密計(jì)劃的人，一致贊同的莊嚴(yán)條件。阿特爾斯坦至少具備這個(gè)條件，盡管他缺乏遠(yuǎn)大的抱負(fù)，能力上也不足以擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人，然而他還是一個(gè)合適的人選，他不是懦夫，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗的錘煉，看來(lái)還從善如流，愿意接受志士仁人的指導(dǎo)。最重要的是大家知道他慷慨豪爽，熱情好客，而且相信他是一個(gè)溫和忠厚的人。但是不論阿特爾斯坦作為撒克遜聯(lián)盟的首領(lǐng)，具有多少可取之處，他們中的許多人還是認(rèn)為，羅文娜小姐比他更為合適，她的血統(tǒng)可以上溯到阿爾弗烈德大王，她的父親又是一個(gè)以智慧、勇敢和慷慨聞名的大臣，在他被壓迫的國(guó)人中享有崇高的聲望。
如果塞德里克愿意，他也可以成為第三種勢(shì)力的領(lǐng)導(dǎo)人，這并不困難，它至少可以與其他勢(shì)力一樣強(qiáng)大。盡管他不是王族出身，他的勇敢、活動(dòng)能力和充沛的精力，尤其是對(duì)這件復(fù)國(guó)大計(jì)始終不渝的忠誠(chéng)——正是這點(diǎn)使他獲得了“撒克遜人”的諢名——都是別人比不上的，何況除了阿特爾斯坦和他的義女，他的身分也不比任何人低。然而那些品質(zhì)中不包含絲毫自私觀念，組成第三種勢(shì)力，使本來(lái)業(yè)已削弱的民族進(jìn)一步削弱，這不符合塞德里克的要求，相反，他的計(jì)劃的首要部分，是要促進(jìn)羅文娜和阿特爾斯坦的結(jié)合，消除已經(jīng)存在的分歧。這樣，他的義女和兒子的相互依戀，成了他這個(gè)心愛的計(jì)劃的障礙，這便是他要把威爾弗萊德趕出家門的根本原因。
塞德里克采取這個(gè)嚴(yán)厲的措施，是指望在威爾弗萊德外出期間，羅文娜可能忘記他，把他拋在腦后，但這個(gè)希望并未實(shí)現(xiàn)，原因也許與他的義女從小接受的培養(yǎng)方式有關(guān)。對(duì)于塞德里克，阿爾弗烈德無(wú)異是神的化身，那位偉大君主留下的唯一后人，在他眼里是至高無(wú)上的，他對(duì)她幾乎比對(duì)一位正式的公主更恭敬。羅文娜的意愿差不多在一切場(chǎng)合對(duì)他的家庭都是法律；他仿佛決定，至少在他的小圈子里，她要具有公認(rèn)的女王身分，他自己只是她的首席大臣，他也以此為榮。在這樣的培養(yǎng)下，羅文娜不僅可以充分行使她的自由意志，而且握有獨(dú)斷獨(dú)行的權(quán)力；現(xiàn)在，控制她的感情，或者違反她的意愿，支配她的婚姻的任何企圖，便由于她早年的養(yǎng)育方式，遭到了抵制或反抗。何況這種事，哪怕從小接受三從四德教育的婦女，也往往會(huì)違抗父母或保護(hù)人的命令，羅文娜自然要堅(jiān)持自主的權(quán)利了。只要她認(rèn)為她的看法是對(duì)的，她便會(huì)公開承認(rèn)，無(wú)所畏懼。塞德里克一向尊重她的意志，至今仍不能擺脫這種習(xí)慣，因此有些束手無(wú)策，不知如何貫徹監(jiān)護(hù)人的權(quán)力。
他企圖用展望中的王位打動(dòng)她的心，但這只是徒勞而已。羅文娜具有清醒的頭腦，認(rèn)為他的計(jì)劃不切實(shí)際，也沒必要，在她看來(lái)，這是不可能成功的。她對(duì)艾文荷的威爾弗萊德的傾心相愛，她也不想隱瞞，公然聲稱，如果她不能與心愛的騎士結(jié)合，她寧可進(jìn)修道院，也不會(huì)與阿特爾斯坦一起登上王位；她一向瞧不起他，現(xiàn)在由于他給她造成了這種麻煩，更是覺得他十分討厭。
然而在塞德里克看來(lái)，婦女的觀點(diǎn)根本不可能保持不變，因此他堅(jiān)持要用盡他掌握的一切辦法，使他所向往的婚姻成為事實(shí)；他認(rèn)為，這是他為撒克遜民族的事業(yè)作出的一大貢獻(xiàn)。他的兒子在阿什貝比武場(chǎng)上，出其不意地突然露面，在他看來(lái)，無(wú)異是對(duì)他的希望的致命打擊，這是難怪的。確實(shí)，他作為父親的感情一度曾占據(jù)上風(fēng)，克服了他的自尊心和愛國(guó)精神；但兩者隨即以不可抗拒的力量重新崛起，在它們的共同作用下，他痛下決心，務(wù)必促成阿特爾斯坦和羅文娜的結(jié)合；他認(rèn)為，只要這樣，隨著其他一些必要措施的付諸實(shí)行，恢復(fù)撒克遜民族的獨(dú)立便指日可待了。
現(xiàn)在他便為后面這件事，在竭力說(shuō)服阿特爾斯坦，關(guān)于這個(gè)人，他是時(shí)常懷有隱憂的，他似乎覺得自己有些像霍茨波[注]，是在動(dòng)員一個(gè)窩囊廢參加一次光輝的壯舉。不錯(cuò)，阿特爾斯坦自命不凡，喜歡聽人奉承，誰(shuí)談到他的高貴出身，他對(duì)至高無(wú)上的君主地位的繼承權(quán)，他便沾沾自喜；但這不過(guò)是一種無(wú)聊的虛榮心，只要他身邊的仆人和接近他的一些撒克遜人恭維他幾句，他就滿足了。如果說(shuō)他有勇氣面對(duì)危險(xiǎn)，那么他至少不想自找麻煩，惹火燒身。他對(duì)塞德里克就撒克遜人的獨(dú)立提出的一些主張，固然表示贊同，對(duì)獨(dú)立以后，他應(yīng)該享有的統(tǒng)治權(quán)更是深信不疑，然而當(dāng)討論涉及實(shí)現(xiàn)這些權(quán)利的途徑時(shí)，他仍然是“優(yōu)柔寡斷的阿特爾斯坦”——沒精打采，遲疑不決，顧慮重重，胸?zé)o大志。塞德里克那些激昂慷慨的規(guī)勸，對(duì)他意志消沉的心情幾乎毫無(wú)作用，就像燒紅的鐵球落進(jìn)水中，發(fā)出了一陣煙和一些咝咝聲之后，隨即熄滅了。
--------
[注]霍茨波是莎士比亞的歷史劇《亨利四世上篇》中的人物。在該劇第。幕第三場(chǎng)中，霍茨波說(shuō)：“我瞎了眼睛，居然會(huì)勸誘這么一個(gè)窩囊廢參加我們的壯舉。”
塞德里克的苦口婆心，只是好比在用踢馬刺踢一匹疲乏不堪的馬，或者用榔頭錘打一塊冰冷的鐵，于是他只得退回義女身邊，與羅文娜計(jì)議，但結(jié)果也只是自討沒趣。原來(lái)這位小姐正與她的心腹使女，談?wù)撏柛トR德的武藝和命運(yùn)，塞德里克的打岔使她不快，艾爾吉莎為了替她的小姐和她本人出氣，故意把談話扯到阿特爾斯坦在比武場(chǎng)上給打落馬背的丑態(tài)，這正是塞德里克的耳朵最不愿聽到的話。就因?yàn)檫@樣，對(duì)這位撒克遜硬漢子說(shuō)來(lái)，這天的旅程一點(diǎn)也不順利。到處都是煩惱；于是他在心中一再咒罵這次比武大會(huì)和它的主持人，也罵他自己怎么會(huì)心血來(lái)潮跑到那兒去。
到了中午，根據(jù)阿特爾斯坦的提議，這伙旅人在林子里泉水旁邊的樹蔭下休息，讓他們的馬歇一會(huì)力，也讓他們自己吃些東酉，因?yàn)槌鍪执蠓降拈L(zhǎng)老給他們的食物裝滿了一只馱騾呢。這頓點(diǎn)心吃了不少時(shí)候；經(jīng)過(guò)幾次停頓之后，眼看不連夜趕路已別想到得了羅瑟伍德，這使他們不得不加快速度，再也不能像剛才那么磨蹭了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)