那天晚上，弗里思把當(dāng)?shù)貓?bào)紙送進(jìn)屋來(lái)，我看見(jiàn)報(bào)頭橫貫著大字標(biāo)題。他把報(bào)紙送進(jìn)房間，攤在桌上，邁克西姆不在房間里，他提前上樓去更衣，裝備進(jìn)晚餐。弗里思逗留了一會(huì)兒，看我有什么話要說(shuō)。這回發(fā)生的事情對(duì)于家里的每個(gè)人關(guān)系重大，我要是對(duì)此不置一詞，未免不成體統(tǒng)，像是存心要傷害別人感情似的。
于是我說(shuō)：“這事情真可怕，弗里思。”
“是的，太太。下房里大家都非常難過(guò)，”他說(shuō)。
“德溫特先生更不好受，”我說(shuō)?！八侵匦陆?jīng)歷一遍往事不可?！?br/>
“是的，太太。真不好受。這一切確實(shí)叫人難過(guò)，太太，我是說(shuō)認(rèn)了第一具尸體之后還得去認(rèn)領(lǐng)第二具。想來(lái)這一次該確定無(wú)疑了，船上的尸體真是已故的德溫特夫人？”
“恐怕是的，弗里思，這一次確定無(wú)疑了?！?br/>
“大家都覺(jué)得奇怪，太太，她竟然就這樣讓自己給關(guān)在艙里。她可是駕船老手啊?！?br/>
“不錯(cuò)，弗里思。我們大家都有同感?？墒且馔馐鹿适请y免的。至于事故的真相，恐怕咱們誰(shuí)也無(wú)從知悉了?！?br/>
“我看也是這樣，太太。盡管如此，這仍然是個(gè)巨大的打擊。下房里大家都非常難過(guò)。而且又是緊接著那天的宴會(huì)突然發(fā)生的。真有點(diǎn)不湊巧，是嗎？”
“說(shuō)得不錯(cuò)，弗里思?！?br/>
“看來(lái)要舉行一次證人傳訊是不是，太太？”
“是的。不過(guò)你知道，那只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)?！?br/>
“那當(dāng)然，太太。不知道要不要我們中的任何人去提供證詞？”
“不會(huì)吧?！?br/>
“要是我能效勞，我一定全力以赴。這點(diǎn)德溫特先生知道?！?br/>
“是的，弗里思。我敢肯定，他了解你?！?br/>
“我跟下房里的人說(shuō)，不要七嘴八舌亂議論。不過(guò)，要管住這些人，可不容易，特別是那些丫頭。當(dāng)然，羅伯特我可以對(duì)付。這個(gè)消息對(duì)于丹弗斯太太恐怕是個(gè)沉重的打擊?！?br/>
“是的，弗里思，這在我意料之中。”
“午飯以后，她頭也不回地直奔自己的房間，再也沒(méi)下樓來(lái)。剛才，艾麗斯給她端去一杯茶，還送上報(bào)紙。她說(shuō)丹弗斯太太看上去像是病得不輕?！?br/>
“說(shuō)真的，那倒還是讓她留在自己房里好，”我說(shuō)?！疤热羲×?，那就用不著再叫她起身去料理各種家務(wù)。也許艾麗斯會(huì)把我的意思告訴她吧？菜譜的安排完全可以由我自己負(fù)責(zé)，我是說(shuō)我直接去同廚子商量著辦?！?br/>
“好的，太太。不過(guò)我不認(rèn)為她真有什么病，太太。主要是德溫特夫人的船被發(fā)現(xiàn)，她受了刺激。她對(duì)德溫特夫人真是忠心耿耿?！?br/>
“不錯(cuò)，”我說(shuō)?！斑@我知道。”
弗里思說(shuō)完走出房間去。我乘邁克西姆還沒(méi)下樓，飛快朝報(bào)紙掃了一眼。頭版上有通版一大欄文字，還登了邁克西姆的一張照片。那張照片很難看，又模糊不清，大概至少是十五年前拍的?？匆?jiàn)這樣一張照片赫然登在頭版，真叫人難受。版面的底部還有短短一行文字寫(xiě)到我本人，說(shuō)我是邁克西姆的第二個(gè)妻子，接著又提到出事前不久他剛在曼陀麗舉行了化裝舞會(huì)。這些事經(jīng)報(bào)紙的黑體鉛字一張揚(yáng)，聽(tīng)上去多少不近人情，又多么殘酷。報(bào)上說(shuō)呂蓓卡才貌雙全，認(rèn)識(shí)她的人無(wú)不喜歡她，可是在一年前淹死了。不料，邁克西姆到了第二年春天馬上續(xù)弦，而且直接把新娘子帶回曼陀麗來(lái)（報(bào)上就是這么說(shuō)的），還為她舉行了大型化裝舞會(huì)。翌日早晨，他前妻的尸體被發(fā)現(xiàn)，就在她那艘帆船的船艙里，帆船沉沒(méi)在海灣的海底。
整個(gè)報(bào)道當(dāng)然全是事實(shí)，某幾處稍有失真，那也是為了給數(shù)以百計(jì)的讀者一些刺激，這些讀者花了錢(qián)訂閱報(bào)紙，都想讀到有價(jià)值的內(nèi)容。報(bào)道把邁克西姆寫(xiě)得心術(shù)不正，簡(jiǎn)直是耽于淫樂(lè)的搞女人的老手：帶著“年輕的新娘”——報(bào)道的原話——回了曼陀麗，舉行舞會(huì)，聽(tīng)上去好像我們想在世人面前炫耀自己。
我把報(bào)紙塞在一只椅墊底下，免得邁克西姆看到?？墒俏覜](méi)法把晨報(bào)也藏起來(lái)。我們訂閱的倫敦報(bào)紙也登載了這事，上方是一張曼陀麗的照片，底下是文字報(bào)道。曼陀麗成了新聞；邁克西姆也不例外。報(bào)上把他稱為邁克斯·德溫特，這名字聽(tīng)上去多么油滑而有失尊嚴(yán)?；b舞會(huì)的次日發(fā)現(xiàn)了呂蓓卡的尸體，各報(bào)對(duì)此都大肆渲染，就好像兩者是某種人為的安排。那兩份報(bào)紙都用上了“有諷刺意味”這個(gè)字眼。不錯(cuò)，事實(shí)確實(shí)有諷刺意味，因此報(bào)上才大登特登。早飯時(shí)，我看到邁克西姆讀著一份又一份的報(bào)紙，最后連那份當(dāng)?shù)貓?bào)紙也沒(méi)漏過(guò)，讀著讀著，臉色越來(lái)越難看。我趕快把手伸過(guò)去?！耙?jiàn)他們的鬼去，”他低聲咒罵?！耙?jiàn)他們的鬼，見(jiàn)他們的鬼去吧！”
我想這些記者如果打聽(tīng)到事情的真相，還不知會(huì)寫(xiě)出怎么樣的報(bào)道。那時(shí)候?qū)⒉辉偈且粰冢俏鍣?、六欄。在倫敦還會(huì)出特刊，貼上街頭；報(bào)童在大街上，在地下鐵道車站外，叫賣特大新聞。由六個(gè)字母組成的那個(gè)駭人的詞，①用黑色的油墨印得奇大無(wú)比，赫然出現(xiàn)在特刊的中央。
--------
?、僦浮爸\殺”（murder）一詞。
早飯后，弗蘭克來(lái)訪。他臉色蒼白，一副疲憊不堪的樣子，像是一夜沒(méi)睡。“我對(duì)電話局說(shuō)過(guò)了，請(qǐng)他們把所有打到曼陀雨來(lái)的電話接到我辦事處去，”他對(duì)邁克西姆說(shuō)?！安还茈娫捠钦l(shuí)打來(lái)的。要是記者打電話來(lái)探聽(tīng)消息，由我出面對(duì)付好了。任何其他人也一概由我來(lái)應(yīng)付。我不希望你們倆被人吵得沒(méi)法安生。已經(jīng)接到好幾個(gè)本地人打來(lái)的電話。我一律以同樣的話答復(fù)：德溫特先生和德溫特夫人對(duì)于諸親好友的慰問(wèn)不勝感激，并請(qǐng)各位能夠諒解，這幾天他們不能接聽(tīng)電話。萊西夫人在八點(diǎn)半鐘光景打來(lái)電話，說(shuō)是準(zhǔn)備立刻來(lái)看望你們。”
“喔，我的老天……”邁克西姆開(kāi)始叫苦。
“別急，我替你們擋了駕。我坦率地對(duì)她說(shuō)，我不認(rèn)為她大駕光臨能對(duì)事情有任何助益；我還說(shuō)除了德溫特夫人，你誰(shuí)也不愿見(jiàn)。她問(wèn)傳訊何時(shí)舉行，我說(shuō)日期尚未決定。不過(guò)如果她在報(bào)上看到消息，我們可沒(méi)法不讓她到場(chǎng)。”
“那些該死的記者，”邁克西姆說(shuō)。
“我明白你的意思，”弗蘭克說(shuō)。“我們大家都巴不得把這些家伙的脖子扭下來(lái)，可是這些人的出發(fā)點(diǎn)你也得理解。這是他們的生計(jì)。當(dāng)記者的，總得為自己的報(bào)紙干事。要是干不出什么名堂，編輯會(huì)砸了他們的飯碗；同樣，要是編輯搞不出一張銷路很廣的報(bào)紙，老板就會(huì)砸他的飯碗；而如果報(bào)紙沒(méi)有銷路，老板就得賠錢(qián)。你不必接受采訪，向記者發(fā)表談話，邁克西姆。這事我會(huì)代你出面的。你得集中精力搞出一份證詞，以備傳訊時(shí)用?！?br/>
“我明白自己該說(shuō)些什么，”邁克西姆說(shuō)。
“這你當(dāng)然明白。可是別忘了，這次由霍里奇這老家伙當(dāng)驗(yàn)尸官。這人很有點(diǎn)纏人的工夫，老愛(ài)在一些不相干的細(xì)枝末節(jié)上鉆牛角尖，以此來(lái)讓陪審團(tuán)看看他做事可不含糊?？蓜e讓這家伙惹得你上火。”
“我干嗎要上火？又沒(méi)有任何值得上火的理由?！?br/>
“是沒(méi)有上火的理由。可是我以前參加過(guò)這種由驗(yàn)尸官主持的傳訊。在這種場(chǎng)合，很容易把一個(gè)人弄得情緒緊張，煩躁易怒。你可別去把這家伙惹怒了。”
“弗蘭克說(shuō)得對(duì)，”我說(shuō)?！拔颐靼姿挠靡?。傳訊越是順利，早早結(jié)束，對(duì)大家說(shuō)來(lái)就越是好受一些。然后，一俟這件可怕的事情過(guò)去，我們大家都會(huì)把它忘個(gè)一干二凈，別人也會(huì)忘懷的，是不是，弗蘭克？”
“是的，那當(dāng)然，”弗蘭克說(shuō)。
我仍舊不敢看他的眼睛，不過(guò)在心里卻進(jìn)一步肯定，他了解事情的底細(xì)。他自始至終是知情者，打一開(kāi)始就知道。我又記起第一次見(jiàn)到他的情景。那是我在曼陀麗度過(guò)的第一天，他同比阿特麗斯和賈爾斯這對(duì)夫妻一起來(lái)吃中飯。那次，比阿特麗斯對(duì)于邁克西姆的健康狀況說(shuō)了幾句很不得體的蠢話。我記得弗蘭克曾如何不動(dòng)聲色地扭轉(zhuǎn)了話題，又如何在一旦出現(xiàn)困難時(shí)毫不引人注目地幫助邁克西姆擺脫窘境。無(wú)怪乎弗蘭克會(huì)那么反常，老是不愿提起呂蓓卡，而每當(dāng)我們剛要談得投機(jī)，他總是馬上變得十分拘謹(jǐn)刻板，以古怪的莊重神態(tài)沒(méi)話找話地拉扯。這一切我現(xiàn)在全明白了。弗蘭克知道底細(xì)，但是邁克西姆對(duì)此還蒙在鼓里，而弗蘭克又并不希望邁克西姆知道他了解事情的底細(xì)，我們?nèi)司瓦@樣站在那里，你看我，我看你，不肯撤除彼此之間微妙的屏障。
我們不再受電話打擾之苦：電話一律轉(zhuǎn)接到莊園辦事處。這么一來(lái)，乘下的事就是等待——等待星期二的到來(lái)。
我沒(méi)見(jiàn)丹弗斯太太露面，菜單還是照樣送來(lái)讓我過(guò)目，我沒(méi)再要求改動(dòng)菜譜。我向克拉麗斯這小丫頭打聽(tīng)她的情況。丫頭說(shuō)丹弗斯太太與平時(shí)一樣照管著家務(wù)，只是同誰(shuí)都不講話，三頓飯全端到她那套房間的起居室里，獨(dú)個(gè)兒關(guān)了門(mén)進(jìn)餐。
克拉麗斯圓睜著雙眼，顯然相當(dāng)好奇，可她從不向我打聽(tīng)。我自然也不會(huì)跟她議論這件事。毫無(wú)疑問(wèn)，這幾天在廚下，在莊園，在門(mén)房，在各個(gè)田莊，人們都是非此不談的；想來(lái)，克里斯全城也是這樣。我們一直呆在曼陀麗宅子里，要不就在宅子附近的花園里走一走。我們甚至沒(méi)進(jìn)過(guò)樹(shù)林散步。這一陣熱汛天氣還沒(méi)過(guò)去，老是那么悶，空氣沉雷陣陣。在密布的陰云背后醞釀著大雨，可雨就是下不下來(lái)。我能感到雨云在空中醞釀、積聚；我能聞到空氣中的雨星兒。傳訊業(yè)已決定于星期二下午兩點(diǎn)鐘舉行。
那天，我們?cè)谑c(diǎn)三刻的時(shí)候吃午飯。弗蘭克來(lái)了。感謝老天爺，比阿特麗斯打電話來(lái)說(shuō)她不能分身，羅杰這孩子發(fā)了麻疹回家來(lái)，所以全家人都在防疫隔離中。我禁不住要感激那場(chǎng)麻疹，不然讓比阿特麗斯住在宅子里，坐在他身邊，真心誠(chéng)意，熱情而關(guān)切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一刻也不讓他安靜，我看邁克西姆一定受不了。比阿特麗斯老是提問(wèn)題。
午飯吃得匆匆，大家都心神不定，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)話。那種叫人不得安生的疼痛又一次向我襲來(lái)，我一點(diǎn)兒東西不想吃，硬是沒(méi)法下咽。那頓擺擺樣子的午飯好不容易吃完，這才讓人松了口氣。我聽(tīng)見(jiàn)邁克西姆走到屋外車道上，把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，引擎的吼聲反而使我多少安下心來(lái)；這吼聲意味著我們非出發(fā)不可，好歹有事情可做了，而不必再在曼陀麗呆坐。弗蘭克開(kāi)著他自己的車跟在我們后面。邁克西姆駕車，我一路始終把一只手?jǐn)R在他膝上。他看上去很鎮(zhèn)靜，一點(diǎn)沒(méi)有心神不定的樣子。
這滋味就好比送誰(shuí)去醫(yī)院開(kāi)刀，不知道手術(shù)的結(jié)果會(huì)怎么樣，是不是能夠成功。我的雙手冰涼，心跳短促而劇烈，不同于平時(shí)。與此同時(shí)，心窩里那陣隱約的痛楚也一直纏著我。傳訊在蘭國(guó)舉行，那是克里斯再過(guò)去六英里的一個(gè)集市中心。我們只好把車停放在集市邊一個(gè)鋪著鵝卵石的廣場(chǎng)上。菲力普斯醫(yī)師的車已停在那兒，還有朱利安上校和其他一些人的車。我看見(jiàn)一個(gè)行人好奇地打量邁克西姆一眼，接著就意味深長(zhǎng)地碰碰自己伙伴的手臂。
“我想我還是留在這兒吧，”我說(shuō)?！安幌胪阋黄疬M(jìn)去了?！?br/>
“我是勸你別來(lái)，”邁克西姆說(shuō)?！按蛞婚_(kāi)始我就反對(duì)你出場(chǎng)。其實(shí)讓你留在曼陀麗更好?！?br/>
“不，”我說(shuō)。“不，我等在這兒汽車上，沒(méi)有問(wèn)題?！?br/>
弗蘭克走過(guò)來(lái)，透過(guò)車窗往里望?！暗聹靥胤蛉瞬灰黄疬M(jìn)去？”他問(wèn)。
“是的，”邁克西姆說(shuō)?！八樵冈谲?yán)锏戎！?br/>
“依我看，她是對(duì)的，”弗蘭克說(shuō)。“根本用不著她出場(chǎng)。我們一會(huì)兒工夫就出來(lái)。
“行，”我說(shuō)。
“我給您留個(gè)座，”弗蘭克說(shuō)?！叭绻淖兞酥饕猓米屇袀€(gè)地方。”
他們兩人走了，撇下我一個(gè)坐在汽車?yán)铩＿@天恰好是提早打烊的日子，店鋪關(guān)著門(mén)，顯出一種蕭條的樣子。四周行人不多。蘭因離海岸遠(yuǎn)，畢竟不是什么旅游中心。我坐在車?yán)铮粗切┘拍牡赇伋錾?。時(shí)間一分鐘一分鐘過(guò)去，我不知道里面的人都在干什么——驗(yàn)尸官、弗蘭克、邁克西姆、朱利安上校。我鉆出汽車，開(kāi)始在集市廣場(chǎng)來(lái)來(lái)回回踱步。我在一家鋪?zhàn)拥臋淮扒罢径?，往里望望，接著又開(kāi)始閑逛。我看見(jiàn)一個(gè)警察疑惑地望著我，于是就折進(jìn)一條小街避開(kāi)他。
不知怎么一來(lái)，我竟下意識(shí)地走進(jìn)那正在舉行傳訊的大樓。由于對(duì)傳訊的確切時(shí)間未曾大事張揚(yáng)，倒沒(méi)有大群等著看熱鬧的閑人，而這正是我原來(lái)害怕的。屋子內(nèi)外冷冷清清。我走上臺(tái)階，在門(mén)廳站定。
不知從哪兒鉆出個(gè)警察?！澳敫墒裁?？”他問(wèn)。
“不，”我說(shuō)。“不想干什么。”
“您不能在這兒逗留，”他說(shuō)。
“對(duì)不住，”我說(shuō)著就往通向大街的臺(tái)階走去。
“請(qǐng)問(wèn)，太太，”他說(shuō)，“您不是德溫特夫人嗎？”
“是的，”我說(shuō)。
“那自然又當(dāng)別論了，”他說(shuō)。“要是你愿意，就請(qǐng)到這兒等候吧。您要不要在大廳里找個(gè)座位？”
“謝謝，”我說(shuō)。
他領(lǐng)我走進(jìn)一個(gè)空蕩蕩的小房間。這兒放著一張辦公桌，就像警察所的接待室。我雙手揣在懷里，坐著于等了五分鐘，什么事兒也沒(méi)發(fā)生。這滋味比在屋外汽車?yán)镒却鼮樵愀?。于是我就站起身，走到過(guò)道里。那名警察還站在老地方。
“還要多久？”我問(wèn)。
“要是您想知道，我可以進(jìn)去問(wèn)一間，”他說(shuō)。
他沿著過(guò)道走去，消失在盡頭，可馬上又走回來(lái)報(bào)信：“我看要不了多久的。德溫特先生剛剛提供了證詞，在這之前，塞爾海軍上校、潛水員和菲力普斯先后作了證。還有一個(gè)證人沒(méi)發(fā)言，就是克里斯的船舶建筑師泰勃先生?！?br/>
“這么說(shuō)，快完啦？”我說(shuō)。
“我看快完了，太太，”他說(shuō)。然后，他突然想起一個(gè)主意，對(duì)我說(shuō)：“您愿意聽(tīng)取最后一部分的證詞吧。一進(jìn)門(mén)有一個(gè)空座位。您只要不聲不響走進(jìn)去，誰(shuí)也不會(huì)注意到您?！?br/>
“對(duì)，”我說(shuō)。“說(shuō)得對(duì)，我倒愿意去聽(tīng)一聽(tīng)?！?br/>
證人傳訊差不多就要結(jié)束。邁克西姆已把證詞說(shuō)完。其余的人說(shuō)些什么，我就不在乎了。我不愿聽(tīng)的正是邁克西姆的證詞；聽(tīng)他作證，我害怕。因此，我才沒(méi)一開(kāi)始跟著他和弗蘭克進(jìn)屋去。現(xiàn)在無(wú)所謂了，反正他的戲已經(jīng)演完。
我跟著那名警察往前走，他打開(kāi)過(guò)道盡頭的一扇門(mén)，我悄悄溜了進(jìn)去，在門(mén)旁坐下。我一直把頭垂著，這樣就不必向任何人看一眼。傳訊廳比我原先想象的小一些，屋子里既熱又問(wèn)。我原以為傳訊廳是個(gè)空蕩蕩的大房間，放著一排排的長(zhǎng)凳，像座教堂。邁克西姆和弗蘭克坐在大廳的那一頭。驗(yàn)尸官是個(gè)上了年紀(jì)的瘦子，戴一副夾鼻眼鏡。大廳里有好些人我都不認(rèn)識(shí)，我從眼梢看看這些陌生人。突然，我的心猛地一沉——我在旁聽(tīng)席上認(rèn)出了丹弗斯太太。她坐在最后一排，身旁是費(fèi)弗爾。杰克·費(fèi)弗爾，呂蓓卡的表兄。這家伙前傾著身子，雙手托著腮幫，兩眼直勾勾地瞪著驗(yàn)尸官霍里奇先生看。我沒(méi)料到他會(huì)到場(chǎng)，不知道邁克西姆看見(jiàn)這家伙沒(méi)有。船舶建筑師詹姆斯·泰勃這時(shí)正站起身來(lái)，驗(yàn)尸官在向他提問(wèn)題。
“是的，閣下，”泰勃回答說(shuō)?！暗聹靥胤蛉说男》俏腋难b的。那本來(lái)是艘法國(guó)造的漁船，德溫特夫人在布利塔尼簡(jiǎn)直不花幾個(gè)子兒就把船買下了，然后叫人把船運(yùn)來(lái)。她把這宗生意交給我，要我改裝這艘船，把它裝修成一艘小游艇模樣。”
“當(dāng)時(shí)船的情況適宜于出海嗎？”驗(yàn)書(shū)官問(wèn)。
“去年四月我裝修這條船時(shí)，它完全可以出海，”泰勃說(shuō)?！暗聹靥胤蛉送暌粯?，在十月把船送進(jìn)我的船塢，三月份她通知我對(duì)那艘船作例行裝修，我照辦了。自從替她改裝這艘船以來(lái)，那是德溫特夫人第四年送船來(lái)裝修?！?br/>
“這艘船先前可曾發(fā)生過(guò)傾側(cè)事故？”驗(yàn)尸官問(wèn)。
“沒(méi)有，閣下。如有此類先例，德溫特夫人肯定立刻讓我知道。從她對(duì)我說(shuō)的話看，她對(duì)這條船完全滿意?！?br/>
“駕船需要非常小心吧？”驗(yàn)尸官又問(wèn)。
“這個(gè)嘛，閣下，說(shuō)到駕船，誰(shuí)都得保持頭腦冷靜，這一點(diǎn)我不否認(rèn)。不過(guò)，德溫特夫人的船可不是那種人們?cè)诳死锼挂?jiàn)到的小船，駕船人一刻也不得離開(kāi)舵位，否則就要傾覆。那船很堅(jiān)固，完全經(jīng)得起風(fēng)浪，吃風(fēng)能力特別強(qiáng)。德溫特夫人在比那天夜晚糟糕得多的天氣也照樣駕著船出海航行。不是嗎？那天夜里只不過(guò)有陣風(fēng)。我一直說(shuō)，我弄不明白德溫特夫人的船怎么會(huì)在這樣一個(gè)夜晚失事。”
“但是，如果德溫特夫人像大家設(shè)想的那樣，下艙去拿件上衣，正在這時(shí)從海岬突然刮下一陣狂風(fēng)，那自然可能把船刮翻羅？”驗(yàn)尸官問(wèn)。
詹姆斯·泰勃搖搖頭，固執(zhí)地說(shuō)：“不，我看不會(huì)?！?br/>
“可是我看事情的經(jīng)過(guò)可能就是這樣，”驗(yàn)尸官說(shuō)?！拔也徽J(rèn)為德溫特先生或我們中間的任何人在這兒把事故歸咎于你的手藝。航海季節(jié)開(kāi)始時(shí)，你裝修了那條船，并報(bào)告說(shuō)船舶情況良好，經(jīng)得起風(fēng)浪。我想知道的就是這些。不幸得很，已故的德溫特夫人一時(shí)疏忽，這樣就發(fā)生了沉船事故，陪著丟了性命。這類事故以前有過(guò)。我再說(shuō)一遍。本庭并不歸咎于你?！?br/>
“請(qǐng)?jiān)试S我再說(shuō)兩句，閣下，”船舶建筑師說(shuō)。“事情還不止于此。如蒙同意，我想作進(jìn)一步的說(shuō)明?！?br/>
“可以，說(shuō)吧，”驗(yàn)尸官說(shuō)。
“是這么回事，閣下。去年出了事故以后，克里斯城好多人都說(shuō)我手藝不行，有的還說(shuō)我讓德溫特夫人駕著一條漏水的破船出海，真可謂開(kāi)門(mén)不吉！為此，有兩三位主顧退了貨。這實(shí)在不公平喔！可是船沉了，我找不出任何自我辯白的理由。接著，正如各位所知，發(fā)生了輪船擱淺的事，隨之德溫特夫人的小船被發(fā)現(xiàn)，并被打撈上水面。塞爾海軍上校昨天親自下令，允許我去看一看那條船。我去了。我想親眼看一看，以證實(shí)盡管船在水里浸泡了十二個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間，但我的裝修活兒可沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
“嗯，這是人之常情，”驗(yàn)尸官說(shuō)。“但愿你沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么紕漏?！?br/>
“是的，閣下，我完全滿意。就裝修活計(jì)而論，這艘船毫無(wú)問(wèn)題。塞爾海軍上校已把它拖上駁船，泊在?？?，我就在現(xiàn)場(chǎng)檢查了全船的每一個(gè)角落。船沉的地點(diǎn)恰好是海底沙地；我問(wèn)過(guò)潛水員，是他告訴我的。船根本沒(méi)撞上礁巖；那礁巖離船足足有五英尺距離。船沉在沙礫上，船體沒(méi)有巖石撞擊的痕跡?！?br/>
他頓了片刻，驗(yàn)尸官以期待的目光等著他說(shuō)下去。
“怎么樣？”驗(yàn)尸官問(wèn)。“你要講的就是這些？”
“不，閣下，”泰勃加重語(yǔ)氣說(shuō)?！斑€不止這些。我想提出的問(wèn)題是：誰(shuí)在船板上鑿了那幾個(gè)洞？那不是巖石撞的。最近的巖石離船身有五英尺之遙。再說(shuō)，那幾個(gè)洞也不像是巖石撞的。那是人砸的洞，是用尖鐵鑿的?！?br/>
我沒(méi)敢看那人，而是低頭望著地板。地板上鋪著油布。綠色的油布。我盯著油布看。
我不明白驗(yàn)尸官怎么不作聲。這冷場(chǎng)拖得好長(zhǎng)！最后驗(yàn)尸官終于開(kāi)口了，可他像是在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話。
“你說(shuō)這話什么意思？”他問(wèn)。“是什么樣的洞？”
“洞一共有三個(gè)，”船舶建筑師說(shuō)?！耙粋€(gè)恰好在前部，就在錨鏈艙旁邊，吃水線以下的右舷板上。另外兩個(gè)在船身中部，靠得很近，在船艙地板木條下面的船底。壓艙物也被人移動(dòng)了位置，不著邊地躺在莫名其妙的地方。奇怪的事還在后面呢！船殼上的海底閥門(mén)竟全部打開(kāi)著。”
“海底閥門(mén)？那是什么東酉？”驗(yàn)尸官問(wèn)。
“那是裝在洗手盆或馬桶下水管上的旋塞，閣下。德溫特夫人在船后部要我給布置了個(gè)小廁所，前部還裝了一個(gè)水槽，供她洗洗刷刷之用。那兒安了一個(gè)海底閥門(mén)，廁所里也有一個(gè)。航行時(shí)這些閥門(mén)總是全部緊閉的，不然海水就會(huì)涌進(jìn)船艙。昨天我檢查那船時(shí)竟發(fā)現(xiàn)兩個(gè)閥門(mén)都完全旋開(kāi)了?！?br/>
屋子里真熱，熱極了。這些人干嗎不去打開(kāi)一扇窗？空氣這樣污濁，大家坐在這兒不悶死才怪呢。人那么多，又都呼吸著同樣的空氣，那么多的人！
“船板上砸了幾個(gè)洞，閣下，加上海底閥門(mén)沒(méi)關(guān)閉，在這種情況下，那樣一艘小船不要多久就會(huì)沉沒(méi)。依我看，十分鐘左右也就足夠了。船離我船塢時(shí)并沒(méi)有那幾個(gè)洞。我很為自己干的活兒驕傲，德溫特夫人也滿意。所以，我的看法那船根本不是傾覆，而是有意鑿沉的?！?br/>
我得設(shè)法走出門(mén)去，得設(shè)法溜回那小接待室去。這屋子里已沒(méi)有一絲兒空氣。而坐在我身邊的人又使勁兒擠過(guò)來(lái)，越擠越緊……前面有誰(shuí)正站起身來(lái)；大家都議論開(kāi)了，一屋子的人全在議論。我不明白這是怎么回事，望出去什么也看不見(jiàn)。悶熱，極度的悶熱。驗(yàn)尸官要求大家肅靜，說(shuō)著說(shuō)著還提到“德溫特先生”?？晌疫€是什么也看不見(jiàn)，那女人的大帽子恰好遮住了我的視線。邁克西姆這時(shí)正站起身來(lái)。我不敢看他一眼。我這時(shí)決不能看他一眼。以前哪一次也曾出現(xiàn)過(guò)類似情況？那是什么時(shí)候的事？我不知道，記不得了。哦，對(duì)啦，那一回是同丹弗斯太太在一起，在窗口，她站在我身邊。丹弗斯太太此刻也在這屋子里，聽(tīng)著驗(yàn)尸官說(shuō)話。那邊，邁克西姆正站起身來(lái)。熱空氣陣陣團(tuán)團(tuán)從地板上騰起，向我襲來(lái)，鉆到我汗?jié)?、滑膩的手掌心，我的脖子，我的下巴，我的臉頰。
“德溫特先生，負(fù)責(zé)裝修德溫特夫人帆船的詹姆斯·泰勃提供的證詞，你都聽(tīng)見(jiàn)了？你可知道在船板上鑿的那幾個(gè)洞？”
“一點(diǎn)不知道?！?br/>
“你能不能想象出任何原因，來(lái)解釋一下船板上的那些洞口？”
“不，我自然不能。”
“你是第一次聽(tīng)說(shuō)這件事？”
“是的?！?br/>
“你當(dāng)然為之震驚羅？”
“當(dāng)我知道十二個(gè)月以前自己錯(cuò)認(rèn)了尸體，震驚已經(jīng)夠大了；現(xiàn)在我又聽(tīng)說(shuō)，我的亡妻不單單是在自己的船艙里淹死的，而且死時(shí)船上被砸了幾個(gè)洞。砸洞自然是存心引進(jìn)海水，為了使帆船沉沒(méi)。聽(tīng)到這些我感到震驚。怎么，您對(duì)此覺(jué)得意外？”
不，邁克西姆，別這樣。你會(huì)把他惹怒的。你沒(méi)聽(tīng)到弗蘭克怎么說(shuō)的嗎？你一定不能惹得他發(fā)火。別用那種口吻說(shuō)話，邁克西姆，那種怒氣沖沖的口吻。他不會(huì)理解的，別這樣，親愛(ài)的，請(qǐng)別這樣。喔，上帝，別讓邁克西姆發(fā)作，別讓他發(fā)脾氣！
“德溫特先生，我希望你認(rèn)識(shí)到，在這件事情上，我們大家都深深為你難過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你的亡妻淹死在自己的艙里，而不像你想象的那樣死于海上，你遭受了一次打擊，一次沉重的打擊。我現(xiàn)在正負(fù)責(zé)為你調(diào)查這一案件。為了你的緣故，我要查明詳細(xì)的死因及出事經(jīng)過(guò)。我負(fù)責(zé)本案可不是因?yàn)殚e得發(fā)謊，沒(méi)事找事開(kāi)玩笑?！?br/>
“這是有目共睹的，對(duì)不對(duì)？”
“但愿如此。詹姆斯·泰勃?jiǎng)偛耪f(shuō)，載有已故德溫特夫人尸體那條船，底部被人硬砸了三個(gè)洞，另外，海底閥門(mén)全打開(kāi)著。你對(duì)他這份證詞的真實(shí)性有懷疑嗎？”
“當(dāng)然不存懷疑。他是造船的，想必明白自己證詞的含義?！?br/>
“德溫特夫人的船由誰(shuí)照看？”
“她自己?！?br/>
“不雇工人？”
“不。一個(gè)也沒(méi)有?！?br/>
“船栓在曼陀麗的私人埠頭？”
“對(duì)?！?br/>
“要是有陌生人想在船上搞點(diǎn)破壞，肯定會(huì)被發(fā)現(xiàn)，對(duì)嗎？從非私人地產(chǎn)的行人小路是不能進(jìn)入小埠頭的，對(duì)嗎？”
“對(duì)，一點(diǎn)不錯(cuò)。”
“埠頭是個(gè)僻靜之處，對(duì)嗎？四周由樹(shù)木遮掩著？”
“對(duì)?！?br/>
“誰(shuí)要是擅自闖入，可能不會(huì)被注意到吧？”
“可能?！?br/>
“但是方才詹姆斯·泰勃說(shuō)——而本庭又沒(méi)有理由不相信他的話——那樣一艘小船，船底給砸了好幾個(gè)洞，船底閥門(mén)又全打開(kāi)著，要不了十分鐘或一刻鐘就得沉沒(méi)?！?br/>
“不假。”
“這么說(shuō)來(lái)，我們可以排斥一種可能性，即早在德溫特夫人那夜出船之前，船已遭心懷叵測(cè)的歹徒破壞。因?yàn)樘热舫霈F(xiàn)這種情況，帆船一定會(huì)在錨地沉沒(méi)。”
“一點(diǎn)不錯(cuò)?！?br/>
“由此可以推斷，那天夜里開(kāi)船出去的不管是什么人，一定就是此人鑿的洞，開(kāi)的閥?！?br/>
“大概是這樣?！?br/>
“你已對(duì)本庭說(shuō)過(guò)，艙門(mén)關(guān)著，舷窗緊閉，而你夫人的尸體就躺在地板上。這些細(xì)節(jié)在你的證詞以及菲力普斯醫(yī)生和塞爾海軍上校的證詞中都提到了?！?br/>
“是的?！?br/>
“現(xiàn)在，除了上述細(xì)節(jié)，還得加上一點(diǎn)，就是有人用尖鐵砸穿了船底，打開(kāi)了船底閥門(mén)，德溫特先生，你不覺(jué)得這事有什么反常嗎？”
“當(dāng)然反常?！?br/>
“你對(duì)此不能提供任何解釋？”
“不能，完全不能。”
“德溫特先生，盡管可能給你帶來(lái)痛苦，我的職責(zé)要求我向你提一個(gè)涉及私人感情的問(wèn)題?！?br/>
“提吧?！?br/>
“你和已故德溫特夫人之間的關(guān)系是不是十分美滿？”
不用說(shuō)，眼睛早晚要發(fā)黑。果不其然，那一個(gè)個(gè)的黑點(diǎn)在我眼前閃爍著亂舞，刺破了屋子里的煙霧。空氣悶塞，悶極了！擠著這么許多人，這么一張張的臉，又不開(kāi)窗。那扇門(mén)本來(lái)就在我身邊，這會(huì)兒看上去竟比我想象中遠(yuǎn)得多。與此同時(shí)，地板像是正躍起向我撲來(lái)。
接著，在四周令人眩暈的騰騰煙霧之中，突然響起了邁克西姆的聲音，既洪亮又有力：“請(qǐng)哪一位扶我的夫人出去，她快暈過(guò)去了?！?/div>
于是我說(shuō)：“這事情真可怕，弗里思。”
“是的，太太。下房里大家都非常難過(guò)，”他說(shuō)。
“德溫特先生更不好受，”我說(shuō)?！八侵匦陆?jīng)歷一遍往事不可?！?br/>
“是的，太太。真不好受。這一切確實(shí)叫人難過(guò)，太太，我是說(shuō)認(rèn)了第一具尸體之后還得去認(rèn)領(lǐng)第二具。想來(lái)這一次該確定無(wú)疑了，船上的尸體真是已故的德溫特夫人？”
“恐怕是的，弗里思，這一次確定無(wú)疑了?！?br/>
“大家都覺(jué)得奇怪，太太，她竟然就這樣讓自己給關(guān)在艙里。她可是駕船老手啊?！?br/>
“不錯(cuò)，弗里思。我們大家都有同感?？墒且馔馐鹿适请y免的。至于事故的真相，恐怕咱們誰(shuí)也無(wú)從知悉了?！?br/>
“我看也是這樣，太太。盡管如此，這仍然是個(gè)巨大的打擊。下房里大家都非常難過(guò)。而且又是緊接著那天的宴會(huì)突然發(fā)生的。真有點(diǎn)不湊巧，是嗎？”
“說(shuō)得不錯(cuò)，弗里思?！?br/>
“看來(lái)要舉行一次證人傳訊是不是，太太？”
“是的。不過(guò)你知道，那只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)?！?br/>
“那當(dāng)然，太太。不知道要不要我們中的任何人去提供證詞？”
“不會(huì)吧?！?br/>
“要是我能效勞，我一定全力以赴。這點(diǎn)德溫特先生知道?！?br/>
“是的，弗里思。我敢肯定，他了解你?！?br/>
“我跟下房里的人說(shuō)，不要七嘴八舌亂議論。不過(guò)，要管住這些人，可不容易，特別是那些丫頭。當(dāng)然，羅伯特我可以對(duì)付。這個(gè)消息對(duì)于丹弗斯太太恐怕是個(gè)沉重的打擊?！?br/>
“是的，弗里思，這在我意料之中。”
“午飯以后，她頭也不回地直奔自己的房間，再也沒(méi)下樓來(lái)。剛才，艾麗斯給她端去一杯茶，還送上報(bào)紙。她說(shuō)丹弗斯太太看上去像是病得不輕?！?br/>
“說(shuō)真的，那倒還是讓她留在自己房里好，”我說(shuō)?！疤热羲×?，那就用不著再叫她起身去料理各種家務(wù)。也許艾麗斯會(huì)把我的意思告訴她吧？菜譜的安排完全可以由我自己負(fù)責(zé)，我是說(shuō)我直接去同廚子商量著辦?！?br/>
“好的，太太。不過(guò)我不認(rèn)為她真有什么病，太太。主要是德溫特夫人的船被發(fā)現(xiàn)，她受了刺激。她對(duì)德溫特夫人真是忠心耿耿?！?br/>
“不錯(cuò)，”我說(shuō)?！斑@我知道。”
弗里思說(shuō)完走出房間去。我乘邁克西姆還沒(méi)下樓，飛快朝報(bào)紙掃了一眼。頭版上有通版一大欄文字，還登了邁克西姆的一張照片。那張照片很難看，又模糊不清，大概至少是十五年前拍的?？匆?jiàn)這樣一張照片赫然登在頭版，真叫人難受。版面的底部還有短短一行文字寫(xiě)到我本人，說(shuō)我是邁克西姆的第二個(gè)妻子，接著又提到出事前不久他剛在曼陀麗舉行了化裝舞會(huì)。這些事經(jīng)報(bào)紙的黑體鉛字一張揚(yáng)，聽(tīng)上去多少不近人情，又多么殘酷。報(bào)上說(shuō)呂蓓卡才貌雙全，認(rèn)識(shí)她的人無(wú)不喜歡她，可是在一年前淹死了。不料，邁克西姆到了第二年春天馬上續(xù)弦，而且直接把新娘子帶回曼陀麗來(lái)（報(bào)上就是這么說(shuō)的），還為她舉行了大型化裝舞會(huì)。翌日早晨，他前妻的尸體被發(fā)現(xiàn)，就在她那艘帆船的船艙里，帆船沉沒(méi)在海灣的海底。
整個(gè)報(bào)道當(dāng)然全是事實(shí)，某幾處稍有失真，那也是為了給數(shù)以百計(jì)的讀者一些刺激，這些讀者花了錢(qián)訂閱報(bào)紙，都想讀到有價(jià)值的內(nèi)容。報(bào)道把邁克西姆寫(xiě)得心術(shù)不正，簡(jiǎn)直是耽于淫樂(lè)的搞女人的老手：帶著“年輕的新娘”——報(bào)道的原話——回了曼陀麗，舉行舞會(huì)，聽(tīng)上去好像我們想在世人面前炫耀自己。
我把報(bào)紙塞在一只椅墊底下，免得邁克西姆看到?？墒俏覜](méi)法把晨報(bào)也藏起來(lái)。我們訂閱的倫敦報(bào)紙也登載了這事，上方是一張曼陀麗的照片，底下是文字報(bào)道。曼陀麗成了新聞；邁克西姆也不例外。報(bào)上把他稱為邁克斯·德溫特，這名字聽(tīng)上去多么油滑而有失尊嚴(yán)?；b舞會(huì)的次日發(fā)現(xiàn)了呂蓓卡的尸體，各報(bào)對(duì)此都大肆渲染，就好像兩者是某種人為的安排。那兩份報(bào)紙都用上了“有諷刺意味”這個(gè)字眼。不錯(cuò)，事實(shí)確實(shí)有諷刺意味，因此報(bào)上才大登特登。早飯時(shí)，我看到邁克西姆讀著一份又一份的報(bào)紙，最后連那份當(dāng)?shù)貓?bào)紙也沒(méi)漏過(guò)，讀著讀著，臉色越來(lái)越難看。我趕快把手伸過(guò)去?！耙?jiàn)他們的鬼去，”他低聲咒罵?！耙?jiàn)他們的鬼，見(jiàn)他們的鬼去吧！”
我想這些記者如果打聽(tīng)到事情的真相，還不知會(huì)寫(xiě)出怎么樣的報(bào)道。那時(shí)候?qū)⒉辉偈且粰冢俏鍣?、六欄。在倫敦還會(huì)出特刊，貼上街頭；報(bào)童在大街上，在地下鐵道車站外，叫賣特大新聞。由六個(gè)字母組成的那個(gè)駭人的詞，①用黑色的油墨印得奇大無(wú)比，赫然出現(xiàn)在特刊的中央。
--------
?、僦浮爸\殺”（murder）一詞。
早飯后，弗蘭克來(lái)訪。他臉色蒼白，一副疲憊不堪的樣子，像是一夜沒(méi)睡。“我對(duì)電話局說(shuō)過(guò)了，請(qǐng)他們把所有打到曼陀雨來(lái)的電話接到我辦事處去，”他對(duì)邁克西姆說(shuō)?！安还茈娫捠钦l(shuí)打來(lái)的。要是記者打電話來(lái)探聽(tīng)消息，由我出面對(duì)付好了。任何其他人也一概由我來(lái)應(yīng)付。我不希望你們倆被人吵得沒(méi)法安生。已經(jīng)接到好幾個(gè)本地人打來(lái)的電話。我一律以同樣的話答復(fù)：德溫特先生和德溫特夫人對(duì)于諸親好友的慰問(wèn)不勝感激，并請(qǐng)各位能夠諒解，這幾天他們不能接聽(tīng)電話。萊西夫人在八點(diǎn)半鐘光景打來(lái)電話，說(shuō)是準(zhǔn)備立刻來(lái)看望你們。”
“喔，我的老天……”邁克西姆開(kāi)始叫苦。
“別急，我替你們擋了駕。我坦率地對(duì)她說(shuō)，我不認(rèn)為她大駕光臨能對(duì)事情有任何助益；我還說(shuō)除了德溫特夫人，你誰(shuí)也不愿見(jiàn)。她問(wèn)傳訊何時(shí)舉行，我說(shuō)日期尚未決定。不過(guò)如果她在報(bào)上看到消息，我們可沒(méi)法不讓她到場(chǎng)。”
“那些該死的記者，”邁克西姆說(shuō)。
“我明白你的意思，”弗蘭克說(shuō)。“我們大家都巴不得把這些家伙的脖子扭下來(lái)，可是這些人的出發(fā)點(diǎn)你也得理解。這是他們的生計(jì)。當(dāng)記者的，總得為自己的報(bào)紙干事。要是干不出什么名堂，編輯會(huì)砸了他們的飯碗；同樣，要是編輯搞不出一張銷路很廣的報(bào)紙，老板就會(huì)砸他的飯碗；而如果報(bào)紙沒(méi)有銷路，老板就得賠錢(qián)。你不必接受采訪，向記者發(fā)表談話，邁克西姆。這事我會(huì)代你出面的。你得集中精力搞出一份證詞，以備傳訊時(shí)用?！?br/>
“我明白自己該說(shuō)些什么，”邁克西姆說(shuō)。
“這你當(dāng)然明白。可是別忘了，這次由霍里奇這老家伙當(dāng)驗(yàn)尸官。這人很有點(diǎn)纏人的工夫，老愛(ài)在一些不相干的細(xì)枝末節(jié)上鉆牛角尖，以此來(lái)讓陪審團(tuán)看看他做事可不含糊?？蓜e讓這家伙惹得你上火。”
“我干嗎要上火？又沒(méi)有任何值得上火的理由?！?br/>
“是沒(méi)有上火的理由。可是我以前參加過(guò)這種由驗(yàn)尸官主持的傳訊。在這種場(chǎng)合，很容易把一個(gè)人弄得情緒緊張，煩躁易怒。你可別去把這家伙惹怒了。”
“弗蘭克說(shuō)得對(duì)，”我說(shuō)?！拔颐靼姿挠靡?。傳訊越是順利，早早結(jié)束，對(duì)大家說(shuō)來(lái)就越是好受一些。然后，一俟這件可怕的事情過(guò)去，我們大家都會(huì)把它忘個(gè)一干二凈，別人也會(huì)忘懷的，是不是，弗蘭克？”
“是的，那當(dāng)然，”弗蘭克說(shuō)。
我仍舊不敢看他的眼睛，不過(guò)在心里卻進(jìn)一步肯定，他了解事情的底細(xì)。他自始至終是知情者，打一開(kāi)始就知道。我又記起第一次見(jiàn)到他的情景。那是我在曼陀麗度過(guò)的第一天，他同比阿特麗斯和賈爾斯這對(duì)夫妻一起來(lái)吃中飯。那次，比阿特麗斯對(duì)于邁克西姆的健康狀況說(shuō)了幾句很不得體的蠢話。我記得弗蘭克曾如何不動(dòng)聲色地扭轉(zhuǎn)了話題，又如何在一旦出現(xiàn)困難時(shí)毫不引人注目地幫助邁克西姆擺脫窘境。無(wú)怪乎弗蘭克會(huì)那么反常，老是不愿提起呂蓓卡，而每當(dāng)我們剛要談得投機(jī)，他總是馬上變得十分拘謹(jǐn)刻板，以古怪的莊重神態(tài)沒(méi)話找話地拉扯。這一切我現(xiàn)在全明白了。弗蘭克知道底細(xì)，但是邁克西姆對(duì)此還蒙在鼓里，而弗蘭克又并不希望邁克西姆知道他了解事情的底細(xì)，我們?nèi)司瓦@樣站在那里，你看我，我看你，不肯撤除彼此之間微妙的屏障。
我們不再受電話打擾之苦：電話一律轉(zhuǎn)接到莊園辦事處。這么一來(lái)，乘下的事就是等待——等待星期二的到來(lái)。
我沒(méi)見(jiàn)丹弗斯太太露面，菜單還是照樣送來(lái)讓我過(guò)目，我沒(méi)再要求改動(dòng)菜譜。我向克拉麗斯這小丫頭打聽(tīng)她的情況。丫頭說(shuō)丹弗斯太太與平時(shí)一樣照管著家務(wù)，只是同誰(shuí)都不講話，三頓飯全端到她那套房間的起居室里，獨(dú)個(gè)兒關(guān)了門(mén)進(jìn)餐。
克拉麗斯圓睜著雙眼，顯然相當(dāng)好奇，可她從不向我打聽(tīng)。我自然也不會(huì)跟她議論這件事。毫無(wú)疑問(wèn)，這幾天在廚下，在莊園，在門(mén)房，在各個(gè)田莊，人們都是非此不談的；想來(lái)，克里斯全城也是這樣。我們一直呆在曼陀麗宅子里，要不就在宅子附近的花園里走一走。我們甚至沒(méi)進(jìn)過(guò)樹(shù)林散步。這一陣熱汛天氣還沒(méi)過(guò)去，老是那么悶，空氣沉雷陣陣。在密布的陰云背后醞釀著大雨，可雨就是下不下來(lái)。我能感到雨云在空中醞釀、積聚；我能聞到空氣中的雨星兒。傳訊業(yè)已決定于星期二下午兩點(diǎn)鐘舉行。
那天，我們?cè)谑c(diǎn)三刻的時(shí)候吃午飯。弗蘭克來(lái)了。感謝老天爺，比阿特麗斯打電話來(lái)說(shuō)她不能分身，羅杰這孩子發(fā)了麻疹回家來(lái)，所以全家人都在防疫隔離中。我禁不住要感激那場(chǎng)麻疹，不然讓比阿特麗斯住在宅子里，坐在他身邊，真心誠(chéng)意，熱情而關(guān)切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一刻也不讓他安靜，我看邁克西姆一定受不了。比阿特麗斯老是提問(wèn)題。
午飯吃得匆匆，大家都心神不定，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)話。那種叫人不得安生的疼痛又一次向我襲來(lái)，我一點(diǎn)兒東西不想吃，硬是沒(méi)法下咽。那頓擺擺樣子的午飯好不容易吃完，這才讓人松了口氣。我聽(tīng)見(jiàn)邁克西姆走到屋外車道上，把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，引擎的吼聲反而使我多少安下心來(lái)；這吼聲意味著我們非出發(fā)不可，好歹有事情可做了，而不必再在曼陀麗呆坐。弗蘭克開(kāi)著他自己的車跟在我們后面。邁克西姆駕車，我一路始終把一只手?jǐn)R在他膝上。他看上去很鎮(zhèn)靜，一點(diǎn)沒(méi)有心神不定的樣子。
這滋味就好比送誰(shuí)去醫(yī)院開(kāi)刀，不知道手術(shù)的結(jié)果會(huì)怎么樣，是不是能夠成功。我的雙手冰涼，心跳短促而劇烈，不同于平時(shí)。與此同時(shí)，心窩里那陣隱約的痛楚也一直纏著我。傳訊在蘭國(guó)舉行，那是克里斯再過(guò)去六英里的一個(gè)集市中心。我們只好把車停放在集市邊一個(gè)鋪著鵝卵石的廣場(chǎng)上。菲力普斯醫(yī)師的車已停在那兒，還有朱利安上校和其他一些人的車。我看見(jiàn)一個(gè)行人好奇地打量邁克西姆一眼，接著就意味深長(zhǎng)地碰碰自己伙伴的手臂。
“我想我還是留在這兒吧，”我說(shuō)?！安幌胪阋黄疬M(jìn)去了?！?br/>
“我是勸你別來(lái)，”邁克西姆說(shuō)?！按蛞婚_(kāi)始我就反對(duì)你出場(chǎng)。其實(shí)讓你留在曼陀麗更好?！?br/>
“不，”我說(shuō)。“不，我等在這兒汽車上，沒(méi)有問(wèn)題?！?br/>
弗蘭克走過(guò)來(lái)，透過(guò)車窗往里望?！暗聹靥胤蛉瞬灰黄疬M(jìn)去？”他問(wèn)。
“是的，”邁克西姆說(shuō)?！八樵冈谲?yán)锏戎！?br/>
“依我看，她是對(duì)的，”弗蘭克說(shuō)。“根本用不著她出場(chǎng)。我們一會(huì)兒工夫就出來(lái)。
“行，”我說(shuō)。
“我給您留個(gè)座，”弗蘭克說(shuō)?！叭绻淖兞酥饕猓米屇袀€(gè)地方。”
他們兩人走了，撇下我一個(gè)坐在汽車?yán)铩＿@天恰好是提早打烊的日子，店鋪關(guān)著門(mén)，顯出一種蕭條的樣子。四周行人不多。蘭因離海岸遠(yuǎn)，畢竟不是什么旅游中心。我坐在車?yán)铮粗切┘拍牡赇伋錾?。時(shí)間一分鐘一分鐘過(guò)去，我不知道里面的人都在干什么——驗(yàn)尸官、弗蘭克、邁克西姆、朱利安上校。我鉆出汽車，開(kāi)始在集市廣場(chǎng)來(lái)來(lái)回回踱步。我在一家鋪?zhàn)拥臋淮扒罢径?，往里望望，接著又開(kāi)始閑逛。我看見(jiàn)一個(gè)警察疑惑地望著我，于是就折進(jìn)一條小街避開(kāi)他。
不知怎么一來(lái)，我竟下意識(shí)地走進(jìn)那正在舉行傳訊的大樓。由于對(duì)傳訊的確切時(shí)間未曾大事張揚(yáng)，倒沒(méi)有大群等著看熱鬧的閑人，而這正是我原來(lái)害怕的。屋子內(nèi)外冷冷清清。我走上臺(tái)階，在門(mén)廳站定。
不知從哪兒鉆出個(gè)警察?！澳敫墒裁?？”他問(wèn)。
“不，”我說(shuō)。“不想干什么。”
“您不能在這兒逗留，”他說(shuō)。
“對(duì)不住，”我說(shuō)著就往通向大街的臺(tái)階走去。
“請(qǐng)問(wèn)，太太，”他說(shuō)，“您不是德溫特夫人嗎？”
“是的，”我說(shuō)。
“那自然又當(dāng)別論了，”他說(shuō)。“要是你愿意，就請(qǐng)到這兒等候吧。您要不要在大廳里找個(gè)座位？”
“謝謝，”我說(shuō)。
他領(lǐng)我走進(jìn)一個(gè)空蕩蕩的小房間。這兒放著一張辦公桌，就像警察所的接待室。我雙手揣在懷里，坐著于等了五分鐘，什么事兒也沒(méi)發(fā)生。這滋味比在屋外汽車?yán)镒却鼮樵愀?。于是我就站起身，走到過(guò)道里。那名警察還站在老地方。
“還要多久？”我問(wèn)。
“要是您想知道，我可以進(jìn)去問(wèn)一間，”他說(shuō)。
他沿著過(guò)道走去，消失在盡頭，可馬上又走回來(lái)報(bào)信：“我看要不了多久的。德溫特先生剛剛提供了證詞，在這之前，塞爾海軍上校、潛水員和菲力普斯先后作了證。還有一個(gè)證人沒(méi)發(fā)言，就是克里斯的船舶建筑師泰勃先生?！?br/>
“這么說(shuō)，快完啦？”我說(shuō)。
“我看快完了，太太，”他說(shuō)。然后，他突然想起一個(gè)主意，對(duì)我說(shuō)：“您愿意聽(tīng)取最后一部分的證詞吧。一進(jìn)門(mén)有一個(gè)空座位。您只要不聲不響走進(jìn)去，誰(shuí)也不會(huì)注意到您?！?br/>
“對(duì)，”我說(shuō)。“說(shuō)得對(duì)，我倒愿意去聽(tīng)一聽(tīng)?！?br/>
證人傳訊差不多就要結(jié)束。邁克西姆已把證詞說(shuō)完。其余的人說(shuō)些什么，我就不在乎了。我不愿聽(tīng)的正是邁克西姆的證詞；聽(tīng)他作證，我害怕。因此，我才沒(méi)一開(kāi)始跟著他和弗蘭克進(jìn)屋去。現(xiàn)在無(wú)所謂了，反正他的戲已經(jīng)演完。
我跟著那名警察往前走，他打開(kāi)過(guò)道盡頭的一扇門(mén)，我悄悄溜了進(jìn)去，在門(mén)旁坐下。我一直把頭垂著，這樣就不必向任何人看一眼。傳訊廳比我原先想象的小一些，屋子里既熱又問(wèn)。我原以為傳訊廳是個(gè)空蕩蕩的大房間，放著一排排的長(zhǎng)凳，像座教堂。邁克西姆和弗蘭克坐在大廳的那一頭。驗(yàn)尸官是個(gè)上了年紀(jì)的瘦子，戴一副夾鼻眼鏡。大廳里有好些人我都不認(rèn)識(shí)，我從眼梢看看這些陌生人。突然，我的心猛地一沉——我在旁聽(tīng)席上認(rèn)出了丹弗斯太太。她坐在最后一排，身旁是費(fèi)弗爾。杰克·費(fèi)弗爾，呂蓓卡的表兄。這家伙前傾著身子，雙手托著腮幫，兩眼直勾勾地瞪著驗(yàn)尸官霍里奇先生看。我沒(méi)料到他會(huì)到場(chǎng)，不知道邁克西姆看見(jiàn)這家伙沒(méi)有。船舶建筑師詹姆斯·泰勃這時(shí)正站起身來(lái)，驗(yàn)尸官在向他提問(wèn)題。
“是的，閣下，”泰勃回答說(shuō)?！暗聹靥胤蛉说男》俏腋难b的。那本來(lái)是艘法國(guó)造的漁船，德溫特夫人在布利塔尼簡(jiǎn)直不花幾個(gè)子兒就把船買下了，然后叫人把船運(yùn)來(lái)。她把這宗生意交給我，要我改裝這艘船，把它裝修成一艘小游艇模樣。”
“當(dāng)時(shí)船的情況適宜于出海嗎？”驗(yàn)書(shū)官問(wèn)。
“去年四月我裝修這條船時(shí)，它完全可以出海，”泰勃說(shuō)?！暗聹靥胤蛉送暌粯?，在十月把船送進(jìn)我的船塢，三月份她通知我對(duì)那艘船作例行裝修，我照辦了。自從替她改裝這艘船以來(lái)，那是德溫特夫人第四年送船來(lái)裝修?！?br/>
“這艘船先前可曾發(fā)生過(guò)傾側(cè)事故？”驗(yàn)尸官問(wèn)。
“沒(méi)有，閣下。如有此類先例，德溫特夫人肯定立刻讓我知道。從她對(duì)我說(shuō)的話看，她對(duì)這條船完全滿意?！?br/>
“駕船需要非常小心吧？”驗(yàn)尸官又問(wèn)。
“這個(gè)嘛，閣下，說(shuō)到駕船，誰(shuí)都得保持頭腦冷靜，這一點(diǎn)我不否認(rèn)。不過(guò)，德溫特夫人的船可不是那種人們?cè)诳死锼挂?jiàn)到的小船，駕船人一刻也不得離開(kāi)舵位，否則就要傾覆。那船很堅(jiān)固，完全經(jīng)得起風(fēng)浪，吃風(fēng)能力特別強(qiáng)。德溫特夫人在比那天夜晚糟糕得多的天氣也照樣駕著船出海航行。不是嗎？那天夜里只不過(guò)有陣風(fēng)。我一直說(shuō)，我弄不明白德溫特夫人的船怎么會(huì)在這樣一個(gè)夜晚失事。”
“但是，如果德溫特夫人像大家設(shè)想的那樣，下艙去拿件上衣，正在這時(shí)從海岬突然刮下一陣狂風(fēng)，那自然可能把船刮翻羅？”驗(yàn)尸官問(wèn)。
詹姆斯·泰勃搖搖頭，固執(zhí)地說(shuō)：“不，我看不會(huì)?！?br/>
“可是我看事情的經(jīng)過(guò)可能就是這樣，”驗(yàn)尸官說(shuō)?！拔也徽J(rèn)為德溫特先生或我們中間的任何人在這兒把事故歸咎于你的手藝。航海季節(jié)開(kāi)始時(shí)，你裝修了那條船，并報(bào)告說(shuō)船舶情況良好，經(jīng)得起風(fēng)浪。我想知道的就是這些。不幸得很，已故的德溫特夫人一時(shí)疏忽，這樣就發(fā)生了沉船事故，陪著丟了性命。這類事故以前有過(guò)。我再說(shuō)一遍。本庭并不歸咎于你?！?br/>
“請(qǐng)?jiān)试S我再說(shuō)兩句，閣下，”船舶建筑師說(shuō)。“事情還不止于此。如蒙同意，我想作進(jìn)一步的說(shuō)明?！?br/>
“可以，說(shuō)吧，”驗(yàn)尸官說(shuō)。
“是這么回事，閣下。去年出了事故以后，克里斯城好多人都說(shuō)我手藝不行，有的還說(shuō)我讓德溫特夫人駕著一條漏水的破船出海，真可謂開(kāi)門(mén)不吉！為此，有兩三位主顧退了貨。這實(shí)在不公平喔！可是船沉了，我找不出任何自我辯白的理由。接著，正如各位所知，發(fā)生了輪船擱淺的事，隨之德溫特夫人的小船被發(fā)現(xiàn)，并被打撈上水面。塞爾海軍上校昨天親自下令，允許我去看一看那條船。我去了。我想親眼看一看，以證實(shí)盡管船在水里浸泡了十二個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間，但我的裝修活兒可沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
“嗯，這是人之常情，”驗(yàn)尸官說(shuō)。“但愿你沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么紕漏?！?br/>
“是的，閣下，我完全滿意。就裝修活計(jì)而論，這艘船毫無(wú)問(wèn)題。塞爾海軍上校已把它拖上駁船，泊在?？?，我就在現(xiàn)場(chǎng)檢查了全船的每一個(gè)角落。船沉的地點(diǎn)恰好是海底沙地；我問(wèn)過(guò)潛水員，是他告訴我的。船根本沒(méi)撞上礁巖；那礁巖離船足足有五英尺距離。船沉在沙礫上，船體沒(méi)有巖石撞擊的痕跡?！?br/>
他頓了片刻，驗(yàn)尸官以期待的目光等著他說(shuō)下去。
“怎么樣？”驗(yàn)尸官問(wèn)。“你要講的就是這些？”
“不，閣下，”泰勃加重語(yǔ)氣說(shuō)?！斑€不止這些。我想提出的問(wèn)題是：誰(shuí)在船板上鑿了那幾個(gè)洞？那不是巖石撞的。最近的巖石離船身有五英尺之遙。再說(shuō)，那幾個(gè)洞也不像是巖石撞的。那是人砸的洞，是用尖鐵鑿的?！?br/>
我沒(méi)敢看那人，而是低頭望著地板。地板上鋪著油布。綠色的油布。我盯著油布看。
我不明白驗(yàn)尸官怎么不作聲。這冷場(chǎng)拖得好長(zhǎng)！最后驗(yàn)尸官終于開(kāi)口了，可他像是在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話。
“你說(shuō)這話什么意思？”他問(wèn)。“是什么樣的洞？”
“洞一共有三個(gè)，”船舶建筑師說(shuō)?！耙粋€(gè)恰好在前部，就在錨鏈艙旁邊，吃水線以下的右舷板上。另外兩個(gè)在船身中部，靠得很近，在船艙地板木條下面的船底。壓艙物也被人移動(dòng)了位置，不著邊地躺在莫名其妙的地方。奇怪的事還在后面呢！船殼上的海底閥門(mén)竟全部打開(kāi)著。”
“海底閥門(mén)？那是什么東酉？”驗(yàn)尸官問(wèn)。
“那是裝在洗手盆或馬桶下水管上的旋塞，閣下。德溫特夫人在船后部要我給布置了個(gè)小廁所，前部還裝了一個(gè)水槽，供她洗洗刷刷之用。那兒安了一個(gè)海底閥門(mén)，廁所里也有一個(gè)。航行時(shí)這些閥門(mén)總是全部緊閉的，不然海水就會(huì)涌進(jìn)船艙。昨天我檢查那船時(shí)竟發(fā)現(xiàn)兩個(gè)閥門(mén)都完全旋開(kāi)了?！?br/>
屋子里真熱，熱極了。這些人干嗎不去打開(kāi)一扇窗？空氣這樣污濁，大家坐在這兒不悶死才怪呢。人那么多，又都呼吸著同樣的空氣，那么多的人！
“船板上砸了幾個(gè)洞，閣下，加上海底閥門(mén)沒(méi)關(guān)閉，在這種情況下，那樣一艘小船不要多久就會(huì)沉沒(méi)。依我看，十分鐘左右也就足夠了。船離我船塢時(shí)并沒(méi)有那幾個(gè)洞。我很為自己干的活兒驕傲，德溫特夫人也滿意。所以，我的看法那船根本不是傾覆，而是有意鑿沉的?！?br/>
我得設(shè)法走出門(mén)去，得設(shè)法溜回那小接待室去。這屋子里已沒(méi)有一絲兒空氣。而坐在我身邊的人又使勁兒擠過(guò)來(lái)，越擠越緊……前面有誰(shuí)正站起身來(lái)；大家都議論開(kāi)了，一屋子的人全在議論。我不明白這是怎么回事，望出去什么也看不見(jiàn)。悶熱，極度的悶熱。驗(yàn)尸官要求大家肅靜，說(shuō)著說(shuō)著還提到“德溫特先生”?？晌疫€是什么也看不見(jiàn)，那女人的大帽子恰好遮住了我的視線。邁克西姆這時(shí)正站起身來(lái)。我不敢看他一眼。我這時(shí)決不能看他一眼。以前哪一次也曾出現(xiàn)過(guò)類似情況？那是什么時(shí)候的事？我不知道，記不得了。哦，對(duì)啦，那一回是同丹弗斯太太在一起，在窗口，她站在我身邊。丹弗斯太太此刻也在這屋子里，聽(tīng)著驗(yàn)尸官說(shuō)話。那邊，邁克西姆正站起身來(lái)。熱空氣陣陣團(tuán)團(tuán)從地板上騰起，向我襲來(lái)，鉆到我汗?jié)?、滑膩的手掌心，我的脖子，我的下巴，我的臉頰。
“德溫特先生，負(fù)責(zé)裝修德溫特夫人帆船的詹姆斯·泰勃提供的證詞，你都聽(tīng)見(jiàn)了？你可知道在船板上鑿的那幾個(gè)洞？”
“一點(diǎn)不知道?！?br/>
“你能不能想象出任何原因，來(lái)解釋一下船板上的那些洞口？”
“不，我自然不能。”
“你是第一次聽(tīng)說(shuō)這件事？”
“是的?！?br/>
“你當(dāng)然為之震驚羅？”
“當(dāng)我知道十二個(gè)月以前自己錯(cuò)認(rèn)了尸體，震驚已經(jīng)夠大了；現(xiàn)在我又聽(tīng)說(shuō)，我的亡妻不單單是在自己的船艙里淹死的，而且死時(shí)船上被砸了幾個(gè)洞。砸洞自然是存心引進(jìn)海水，為了使帆船沉沒(méi)。聽(tīng)到這些我感到震驚。怎么，您對(duì)此覺(jué)得意外？”
不，邁克西姆，別這樣。你會(huì)把他惹怒的。你沒(méi)聽(tīng)到弗蘭克怎么說(shuō)的嗎？你一定不能惹得他發(fā)火。別用那種口吻說(shuō)話，邁克西姆，那種怒氣沖沖的口吻。他不會(huì)理解的，別這樣，親愛(ài)的，請(qǐng)別這樣。喔，上帝，別讓邁克西姆發(fā)作，別讓他發(fā)脾氣！
“德溫特先生，我希望你認(rèn)識(shí)到，在這件事情上，我們大家都深深為你難過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你的亡妻淹死在自己的艙里，而不像你想象的那樣死于海上，你遭受了一次打擊，一次沉重的打擊。我現(xiàn)在正負(fù)責(zé)為你調(diào)查這一案件。為了你的緣故，我要查明詳細(xì)的死因及出事經(jīng)過(guò)。我負(fù)責(zé)本案可不是因?yàn)殚e得發(fā)謊，沒(méi)事找事開(kāi)玩笑?！?br/>
“這是有目共睹的，對(duì)不對(duì)？”
“但愿如此。詹姆斯·泰勃?jiǎng)偛耪f(shuō)，載有已故德溫特夫人尸體那條船，底部被人硬砸了三個(gè)洞，另外，海底閥門(mén)全打開(kāi)著。你對(duì)他這份證詞的真實(shí)性有懷疑嗎？”
“當(dāng)然不存懷疑。他是造船的，想必明白自己證詞的含義?！?br/>
“德溫特夫人的船由誰(shuí)照看？”
“她自己?！?br/>
“不雇工人？”
“不。一個(gè)也沒(méi)有?！?br/>
“船栓在曼陀麗的私人埠頭？”
“對(duì)?！?br/>
“要是有陌生人想在船上搞點(diǎn)破壞，肯定會(huì)被發(fā)現(xiàn)，對(duì)嗎？從非私人地產(chǎn)的行人小路是不能進(jìn)入小埠頭的，對(duì)嗎？”
“對(duì)，一點(diǎn)不錯(cuò)。”
“埠頭是個(gè)僻靜之處，對(duì)嗎？四周由樹(shù)木遮掩著？”
“對(duì)?！?br/>
“誰(shuí)要是擅自闖入，可能不會(huì)被注意到吧？”
“可能?！?br/>
“但是方才詹姆斯·泰勃說(shuō)——而本庭又沒(méi)有理由不相信他的話——那樣一艘小船，船底給砸了好幾個(gè)洞，船底閥門(mén)又全打開(kāi)著，要不了十分鐘或一刻鐘就得沉沒(méi)?！?br/>
“不假。”
“這么說(shuō)來(lái)，我們可以排斥一種可能性，即早在德溫特夫人那夜出船之前，船已遭心懷叵測(cè)的歹徒破壞。因?yàn)樘热舫霈F(xiàn)這種情況，帆船一定會(huì)在錨地沉沒(méi)。”
“一點(diǎn)不錯(cuò)?！?br/>
“由此可以推斷，那天夜里開(kāi)船出去的不管是什么人，一定就是此人鑿的洞，開(kāi)的閥?！?br/>
“大概是這樣?！?br/>
“你已對(duì)本庭說(shuō)過(guò)，艙門(mén)關(guān)著，舷窗緊閉，而你夫人的尸體就躺在地板上。這些細(xì)節(jié)在你的證詞以及菲力普斯醫(yī)生和塞爾海軍上校的證詞中都提到了?！?br/>
“是的?！?br/>
“現(xiàn)在，除了上述細(xì)節(jié)，還得加上一點(diǎn)，就是有人用尖鐵砸穿了船底，打開(kāi)了船底閥門(mén)，德溫特先生，你不覺(jué)得這事有什么反常嗎？”
“當(dāng)然反常?！?br/>
“你對(duì)此不能提供任何解釋？”
“不能，完全不能。”
“德溫特先生，盡管可能給你帶來(lái)痛苦，我的職責(zé)要求我向你提一個(gè)涉及私人感情的問(wèn)題?！?br/>
“提吧?！?br/>
“你和已故德溫特夫人之間的關(guān)系是不是十分美滿？”
不用說(shuō)，眼睛早晚要發(fā)黑。果不其然，那一個(gè)個(gè)的黑點(diǎn)在我眼前閃爍著亂舞，刺破了屋子里的煙霧。空氣悶塞，悶極了！擠著這么許多人，這么一張張的臉，又不開(kāi)窗。那扇門(mén)本來(lái)就在我身邊，這會(huì)兒看上去竟比我想象中遠(yuǎn)得多。與此同時(shí)，地板像是正躍起向我撲來(lái)。
接著，在四周令人眩暈的騰騰煙霧之中，突然響起了邁克西姆的聲音，既洪亮又有力：“請(qǐng)哪一位扶我的夫人出去，她快暈過(guò)去了?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)