在晴和的午后，嘈叨的社會(huì)主義者和工人階級(jí)的哲學(xué)家們常在市政廳公園進(jìn)行滔滔不絕的辯論。這次偉大的發(fā)現(xiàn)就是由他們引起的。每月有一兩次，馬丁在穿過(guò)市政廳公園去圖書(shū)館的路L總要停下自行車(chē)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們的辯論，每次離開(kāi)時(shí)都有些戀戀不舍。他們的討論比莫爾斯先生餐桌上的討論格調(diào)要低得多，不像那么一本正經(jīng)，煞有介事。他們動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，扣帽子，嘴里不干不凈地罵臟話。他還見(jiàn)他們打過(guò)一兩回架。但是，不知道為什么，他們的思想中似乎有某種非常重要的東西。他們的唇槍舌劍要比莫爾斯先生們沉著冷靜的教條更刺激起他的思考。這些把英語(yǔ)糟踏得一塌糊涂、瘋頭瘋腦地打著手勢(shì)、懷著原始的憤怒對(duì)彼此的思想交戰(zhàn)的人似乎要比莫爾斯先生和他的老朋友巴特勒先生更為生氣勃勃。
在那公園里馬丁好幾次聽(tīng)見(jiàn)別人引用赫伯特·斯賓塞①的話。有天下午斯賓塞的一個(gè)信徒出現(xiàn)了。那是個(gè)潦倒的流浪漢，穿一件骯臟的外套，為了掩飾里面沒(méi)穿襯衫，鈕扣一直扣到脖子。堂皇的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，抽了許多香煙，吐了許多斗煙唾沫，流浪漢堅(jiān)守陣地，獲得了成功，盡管有個(gè)相信社會(huì)主義的工人譏笑說(shuō)：“沒(méi)有上帝，只有不可知之物②，赫伯特·斯賓塞就是他的先知?！瘪R丁對(duì)他們討論的東西感到茫然，在騎車(chē)去圖書(shū)館的路上對(duì)赫伯特·斯賓塞產(chǎn)生了興趣。因?yàn)槟橇骼藵h多次提到《首要原理》，馬丁便借出了那本書(shū)。
--------
?、俸詹亍に官e塞（Herbert Speflcer，182O－19O3）：英國(guó)哲學(xué)家，進(jìn)化哲學(xué)的奠基人。他試圖以進(jìn)化理論解釋自然界和人類(lèi)社會(huì)的一切知識(shí)。他的十卷《綜合哲學(xué)》包括了《首要原理》、《生物學(xué)原理》、《心理學(xué)原理》等。他的《社會(huì)學(xué)研究》有嚴(yán)復(fù)摘譯本，譯名《群學(xué)肆言》。
?、诓豢芍铮╰he Unknowable）：亦即斯賓塞所稱(chēng)的“力”（Force）。按斯氏說(shuō)法，它是在一切現(xiàn)象背后的一種無(wú)法認(rèn)識(shí)的不變力量。一切原理，一切精神和物質(zhì)的力都從它演繹而出。
于是偉大的發(fā)現(xiàn)開(kāi)始了。他過(guò)去也曾試讀過(guò)斯其塞，選擇了《心理學(xué)原理》入門(mén)。卻跟讀布拉伐茨基夫人時(shí)一樣慘遭敗北，根本讀不懂。沒(méi)讀完就還掉了。但是那天晚上學(xué)完代數(shù)和物理，寫(xiě)了一首十四行詩(shī)之后，他躺到床上翻開(kāi)了格要原理》，卻一口氣直讀到了天亮。他無(wú)法入睡，那天甚至停止了寫(xiě)作，只躺在床上讀書(shū)，身子睡累了，便躺到硬地板上，書(shū)捧在頭頂，或是向左側(cè)，向右側(cè)，繼續(xù)讀。直讀到晚上，才又睡了一覺(jué)。策二天早上盡管恢復(fù)了寫(xiě)作，那書(shū)卻仍在引誘著他，他受不了引誘又整整讀了一個(gè)下午。他忘掉了一切，連那天下午是露絲安排給他的時(shí)間都忘掉了。直到希金波坦先生突然探開(kāi)門(mén)要求他回答他住的是否是大飯店，他才第一次意識(shí)到身邊的直接現(xiàn)實(shí)。
馬丁·伊甸一輩子都受著好奇心驅(qū)使，尋求著知識(shí)。是求知欲送他到世界各地去冒險(xiǎn)的?？墒乾F(xiàn)在他卻從斯賓塞懂得了他原來(lái)一無(wú)所知，而且他若是繼續(xù)航行與漫游是永遠(yuǎn)不會(huì)知道任何東西的。他只在事物的表面掠過(guò)，觀察到的只是彼此無(wú)關(guān)的現(xiàn)象，搜集到的只是七零八碎的事實(shí)，只能在小范圍內(nèi)進(jìn)行歸納——而在一個(gè)充滿(mǎn)偶然與機(jī)遇的變化無(wú)常、雜亂無(wú)章的世界里，一切事物之間都是互不相關(guān)的。他曾觀察過(guò)、研究過(guò)鳥(niǎo)群飛行的機(jī)制，并試作過(guò)解釋?zhuān)瑓s從沒(méi)想到去對(duì)鳥(niǎo)這種有機(jī)的飛行機(jī)制的演化過(guò)程尋求過(guò)解釋。他沒(méi)有想到鳥(niǎo)兒也是進(jìn)化來(lái)的，只把它們當(dāng)作一向就有的、自然存在的東西。
鳥(niǎo)兒既如此，一切也都如此。他過(guò)去對(duì)哲學(xué)那種全無(wú)準(zhǔn)備的健啃沒(méi)給他什么東西。康德的中世紀(jì)式的形而上學(xué)沒(méi)有給予他開(kāi)啟任何東西的鑰匙，它對(duì)他唯一的作用就是讓他對(duì)自己的智力產(chǎn)生了懷疑。同樣，他對(duì)進(jìn)化論的鉆研也只局限于羅邁尼斯①的一本專(zhuān)業(yè)得讀不懂的書(shū)。他什么都沒(méi)有學(xué)到，讀后的唯一印象就是：進(jìn)化是一種枯燥乏味的玩藝兒，是一群運(yùn)用著一大堆晦澀難解的詞語(yǔ)的小人物弄出來(lái)的?，F(xiàn)在他才明白，原來(lái)進(jìn)化并不光是理論，而是已為人們所接受的發(fā)展過(guò)程?？茖W(xué)家們對(duì)它已無(wú)爭(zhēng)議，只在有關(guān)進(jìn)化的方式上還存在分歧。
--------
?、倭_邁尼斯（George john Romnes，1848—1894）：生于加拿大的金斯頓，是達(dá)爾文的朋友。曾在愛(ài)丁堡和英國(guó)科學(xué)知識(shí)普及會(huì)（Royal Insitution）做過(guò)教授。作品有《達(dá)爾文與達(dá)爾文之后》（1892）和《羅邁尼斯講稿》。
現(xiàn)在又出了這個(gè)斯賓塞，為他把一切知識(shí)組織了起來(lái)，統(tǒng)一了起來(lái)，闡明了終極的現(xiàn)實(shí)，把一個(gè)描繪得非常具體的宇宙送到了他眼前，令他驚詫莫名，有如水手們做好放到玻璃櫥里的船舶模型。沒(méi)有想當(dāng)然，沒(méi)有偶然，全是法則。鳥(niǎo)兒能飛是服從法則，萌動(dòng)的粘液汁扭曲、蠕動(dòng)、長(zhǎng)出腿和翅膀、變成鳥(niǎo)兒也是服從同一法則。
馬丁的智力生活不斷升級(jí)，現(xiàn)在已到了前所未有的高度。一切的秘密事物裸露出了它們的奧秘。理解使他沉醉。夜里睡著了他在光怪陸離的夢(mèng)圃里眼神明生活在一起；白天醒著時(shí)，他像個(gè)夢(mèng)游者一樣走來(lái)走去，心不在焉地盯視著他剛發(fā)現(xiàn)的世界。對(duì)餐桌上那些卑微瑣屑的談話他聽(tīng)而不聞，心里只急于在眼前的一切事物中尋找和追蹤因果關(guān)系。他從盤(pán)子里的肉看出了燦爛的陽(yáng)光，又從陽(yáng)光的種種轉(zhuǎn)化形式回溯到它億萬(wàn)里外的源頭，或者又從它的能量追蹤到自己胳膊上運(yùn)動(dòng)著的肌肉，這肌肉使他能切肉。又從而追蹤到支配肌肉切肉的腦子，最后，通過(guò)內(nèi)視看到了太陽(yáng)在他的腦子里放光。這種大徹大悟使他出了神，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)吉姆在悄悄說(shuō)“神經(jīng)病”，沒(méi)有看見(jiàn)他姐姐臉上的焦慮表情，也沒(méi)注意到帕納德·希金波坦用手指在畫(huà)著圓圈，暗示他小舅子的腦袋里有些亂七八糟的輪子在轉(zhuǎn)動(dòng)。
在一定意義上給馬丁印象最深的是知識(shí)（一切知識(shí)）之間的相互聯(lián)系。過(guò)去他急于了解事物，取得一點(diǎn)知識(shí)就把它們存檔，分別放進(jìn)頭腦中互不相干的抽屜里。這樣，在航行這個(gè)課題上他有龐大的積累，在女人這個(gè)課題上也有可觀的積累。但兩個(gè)課題的記憶屜子之間并無(wú)聯(lián)系。若是說(shuō)在知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)中，一個(gè)歇斯底里的婦女跟在颶風(fēng)中順風(fēng)使航或逆風(fēng)行駛的船有什么聯(lián)系的話，他準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得荒唐可笑，認(rèn)為絕無(wú)可能?？墒呛詹亍に官e塞卻向他證實(shí)了這說(shuō)法不但不荒唐，而且兩者之間不可能沒(méi)有聯(lián)系。一切事物都跟一切其他事物有聯(lián)系，從最遼遠(yuǎn)廣闊的空間里的星星到腳下沙粒中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)原子，其間都有聯(lián)系。這個(gè)新概念使馬丁永遠(yuǎn)驚訝不已。于是他發(fā)現(xiàn)自己在不斷地追尋著從太陽(yáng)之下到太陽(yáng)以外的一切事物之間的聯(lián)系。他把最不相關(guān)的事物列成名單，在它們之間探索聯(lián)系，探索不出就不高興——他在愛(ài)情、詩(shī)歌、地震、火、響尾蛇、虹、寶石、妖魔、日落、獅吼、照明瓦斯、同類(lèi)相食、美。殺害、情人、杠桿支點(diǎn)、和煙葉之間尋求聯(lián)系，像這樣把宇宙看作一個(gè)整體，捧起來(lái)觀察，或是在它的僻徑、小巷或叢莽中漫游。他不是個(gè)在種種神秘之間尋找未知目標(biāo)的心驚膽戰(zhàn)的旅客，而是在觀察著、記載著、熟悉著想要知道的一切。知道得越多，就越是熱情地崇拜宇宙和生命，包括他自己的生命。
“你這個(gè)傻瓜！”他望著鏡子里的影像，說(shuō)，“你想寫(xiě)作，也寫(xiě)作過(guò)，可你心里沒(méi)有可寫(xiě)的東西。你心里能有什么呢？——一些幼稚天真的念頭，一些半生不熟的情緒，許許多多沒(méi)有消化的美，一大堆漆黑的愚昧，一顆叫愛(ài)情脹得快要爆炸的心，還有跟你的愛(ài)情一樣巨大，跟你的愚昧一樣無(wú)用的雄心壯志。你也想寫(xiě)作么！唉，你才評(píng)始能學(xué)到了東西可供你寫(xiě)作呢。你想創(chuàng)造美，可你連美的性質(zhì)都不知道，怎么創(chuàng)造？你想寫(xiě)生活，可你對(duì)生活的根本特點(diǎn)都不知道。你想寫(xiě)世界，總寫(xiě)對(duì)生活的設(shè)想，可世界對(duì)你卻是個(gè)玄虛的疑團(tuán)，你所能寫(xiě)出的就只能是你并不了解的生活的設(shè)想而已。不過(guò)，別泄氣，馬丁，小伙子，你還是可以寫(xiě)作的，你還有一點(diǎn)知識(shí)，很少的一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在又已找到了路可以知道得更多了。你若是幸運(yùn)的話，說(shuō)不定哪一天你能差不多知道一切可以知道的東西。那時(shí)你就好寫(xiě)了0”
他把他的偉大發(fā)現(xiàn)帶到了露絲那兒，想跟她共享他的歡樂(lè)與驚詫。但她只一聲不響地聽(tīng)著，并不熱心，好像從她學(xué)過(guò)的課程供罕已有所了解似的。她并不像他那么激動(dòng)。他若不是立即明白了斯其塞才露絲并不像對(duì)他那么新鮮，他是會(huì)大吃一驚的。他發(fā)現(xiàn)亞瑟與諾爾曼都相信進(jìn)化論，也都讀過(guò)斯賓塞，盡管兩者對(duì)他倆沒(méi)曾產(chǎn)生過(guò)舉足輕重的影響。而那個(gè)頭發(fā)濃密的戴眼鏡的青年威爾·奧爾尼卻還刻薄地挖苦了一番斯賓塞，并重復(fù)了那個(gè)警句，“沒(méi)有上帝，只有不可知之物，而赫伯特·斯賓塞卻是他的先知?！?br/>
但是馬丁原諒了他的嘲諷，因?yàn)樗_(kāi)始發(fā)現(xiàn)奧爾尼并沒(méi)有愛(ài)上露絲。后來(lái)他還從種種瑣事上發(fā)現(xiàn)奧爾尼不但不愛(ài)露絲，反而很討厭她。這簡(jiǎn)直叫他目瞪口呆。他想不通，這可是他無(wú)法用以跟宇宙其他任何現(xiàn)象聯(lián)系的現(xiàn)象?？伤匀粸檫@個(gè)年青人感到遺憾，因?yàn)榈靥煨灾械木薮笕毕菔顾y以恰當(dāng)?shù)匦蕾p露絲的高貴與美麗。有幾個(gè)星明天他們?cè)煌T車(chē)去山區(qū)游玩。馬丁有多次機(jī)會(huì)看到露絲跟奧爾尼劍拔暨張的關(guān)系。奧爾尼常跟諾爾曼泡在一起，把露絲交給亞瑟和馬丁陪伴。對(duì)此馬丁當(dāng)然很感激。
那幾個(gè)星期天是馬丁的大喜日子，最可喜的是他能跟露絲在一起，其次是他越來(lái)越能跟她同階級(jí)的青年平起平坐了。他發(fā)現(xiàn)雖然他們受過(guò)多年教育培養(yǎng)，可自己在智力上卻并不亞于他們，同時(shí)，跟他們談話還給了他機(jī)會(huì)把他辛辛苦苦學(xué)會(huì)的語(yǔ)法付諸實(shí)踐。社交禮儀的書(shū)他現(xiàn)在不讀了，他轉(zhuǎn)向了觀察，從觀察學(xué)習(xí)禮儀進(jìn)退。除了內(nèi)心激動(dòng)情不自禁的時(shí)候之外，他總報(bào)警覺(jué)，總敏銳地注意著他們的行為，學(xué)著他們細(xì)微的禮節(jié)與高雅的舉止。
讀斯賓基的人很少，這一事實(shí)叫馬丁驚訝了好久?！昂詹亍に官e塞，”圖書(shū)館借書(shū)處那人說(shuō)，“啊，不錯(cuò)，是個(gè)了不起的思想家?！钡悄侨藢?duì)這位“了不起的思想家”的思想?yún)s似乎一無(wú)所知。有天晚上晚餐時(shí)巴特勒先生也在座，馬丁把話頭轉(zhuǎn)向了斯賓塞。莫爾斯先生狠狠地責(zé)難了這位英國(guó)哲學(xué)家的不可知論一番，卻承認(rèn)他并未讀過(guò)《首要原理》；巴特勒先生則說(shuō)他沒(méi)有耐心讀斯賓塞。他的書(shū)他一個(gè)字也沒(méi)讀過(guò)，而且沒(méi)有地照樣過(guò)得不錯(cuò)。這在馬丁心里引起了疑問(wèn)。他若不是那么堅(jiān)決地獨(dú)行其事說(shuō)不定也會(huì)接受大家的意見(jiàn)放棄斯賓塞的?？墒聦?shí)是，他覺(jué)得斯賓塞對(duì)事物的解釋很有說(shuō)服力，正如他的提法：“放棄斯賓塞無(wú)異于讓航海家把羅盤(pán)和經(jīng)線儀扔到海里。”于是他繼續(xù)研究進(jìn)化論，要把它徹底弄懂。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越精通，許許多多獨(dú)立的作者的旁證更使他堅(jiān)信不疑。他越是學(xué)習(xí)，未曾探索過(guò)的知識(shí)領(lǐng)域便越是在他面前展現(xiàn)出遠(yuǎn)景。對(duì)一天只有二十四小時(shí)的遺憾簡(jiǎn)直成了他的慢性病。
由于一天的時(shí)間太短，有一天他便決定了放棄代數(shù)和幾何。三角他甚至還沒(méi)想過(guò)要學(xué)。然后他又從課程表上砍掉了化學(xué)，只留下了物理。
“我不是專(zhuān)家，”他在露絲面前辯解道，“也不想當(dāng)專(zhuān)家。專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)太多，無(wú)論什么人一輩子也學(xué)不了十分之一。我學(xué)的必須是一般的知識(shí)。在需要專(zhuān)家著作的時(shí)候只須參考他們的書(shū)就行了?！?br/>
“可那跟你自d掌握了畢竟不同，”她表示反對(duì)。
“但那沒(méi)有必要，專(zhuān)家的工作給我們帶來(lái)好處，這就是他們的作用。我剛進(jìn)屋時(shí)看到掃煙囪的在干活兒。他們就是專(zhuān)家。他們干完了活兒你就可以享受干凈的煙囪，而對(duì)煙囪的結(jié)構(gòu)你可以什么都不知道?！?br/>
“這說(shuō)法太牽強(qiáng)吧，我怕是?！?br/>
她探詢(xún)地望著他，從她的目光和神態(tài)里他感到了責(zé)備的意思。但是他深信自己的理論是正確的。
“研究一般問(wèn)題的思想家，實(shí)際上世界上最偉大的思想家，都得依靠專(zhuān)家。赫伯特·斯賓塞也依靠專(zhuān)家。他歸納了成千上萬(wàn)的調(diào)查者的發(fā)現(xiàn)。若要靠自己去干，他恐怕要活上一千年才行。達(dá)爾文也一樣。他利用了花卉專(zhuān)家和牲畜培育專(zhuān)家的知識(shí)?！?br/>
“你沒(méi)錯(cuò)，馬丁，”奧爾尼回答，“你知道自己追求的是什么，露絲卻不知道，連要為自己追求點(diǎn)什么她都沒(méi)想過(guò)。”
“——啊，沒(méi)錯(cuò)，”奧爾尼不顧她的反對(duì)，急忙說(shuō)，“我知道你會(huì)把那叫做一般的文化素養(yǎng)。但是缺少一般的文化素養(yǎng)對(duì)你所要做的學(xué)問(wèn)其實(shí)沒(méi)有影響。你可以學(xué)法語(yǔ)，學(xué)德語(yǔ)，或者兩者都不學(xué)，去學(xué)世界語(yǔ)，你的文化素養(yǎng)格調(diào)照樣高雅。為了同樣的目的，你也可以學(xué)希臘文或拉丁文，盡管它對(duì)你什么用處都沒(méi)有。那也是文化素養(yǎng)。對(duì)了，派絲還學(xué)過(guò)撒克遜語(yǔ)，而且表現(xiàn)得聰明——那是兩年前的事——可現(xiàn)在她記得的也就只剩下了‘正當(dāng)馨香的四月帶來(lái)了芬芳的陣雨’①，——是這樣吧？
--------
①“正當(dāng)馨香的四月帶來(lái)了芬芳的陣雨”：英國(guó)文學(xué)之父喬斐的《坎脫伯來(lái)故事》的《序曲》的第一行。原文無(wú)“馨香”一詞。
“可它照樣形成了你的文學(xué)格調(diào)，”他笑了，仍不讓她插嘴，“這我知道。找們倆那時(shí)間同班?！?br/>
“你把文化素凈當(dāng)作達(dá)到某種目的手段去了，”露絲叫了出來(lái)。她的兩眼放出光芒，兩頰上泛起兩朵紅暈?！拔幕仞B(yǎng)本身就是目的?！?br/>
“但馬丁需要的并不是那個(gè)?！?br/>
“你怎么知道？”
“你需要的是什么，馬??？”奧爾尼轉(zhuǎn)身正對(duì)著他問(wèn)。
馬丁感到不安，求救似的望青露絲
“不錯(cuò)．你需要的是什么？”露絲問(wèn)，“你回答了．問(wèn)題就解決了?！?br/>
“我需要文化素養(yǎng)，沒(méi)錯(cuò)，”馬丁猶豫了，“我愛(ài)美，文化素養(yǎng)能使我更好地更深刻地欣賞美?！?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，露出勝利的表情，
“廢話，這你是知道的，”奧爾尼說(shuō)，“馬丁追求的是事業(yè)，不是文化素養(yǎng)?？删退氖聵I(yè)而言，文化素養(yǎng)恰好必不可少。若是他想做個(gè)化學(xué)家，文化素養(yǎng)就不必要了。馬丁想的是寫(xiě)作，但害怕直說(shuō)出來(lái)會(huì)證明你錯(cuò)了。”
“那么，馬丁為什么要寫(xiě)作呢？”他說(shuō)下去，“因?yàn)樗](méi)有腰纏萬(wàn)貫。你為什么拿撒克遜語(yǔ)和普通文化知識(shí)往腦子里塞呢？因?yàn)槟悴槐剡M(jìn)社會(huì)去闖天下，你爸爸早給你安排好了，他給你買(mǎi)衣服和別的一切。我們的教育——你的、我的、亞瑟的——有什么鬼用處！我們泡在普通文化營(yíng)養(yǎng)里。若是我們的爸爸今天出了問(wèn)題，我們明天就得落難，就得去參加教師考試。你所能得到的最好的工作，露絲，就是在鄉(xiāng)下的學(xué)校或是女子寄宿學(xué)校當(dāng)個(gè)音樂(lè)教師?！?br/>
“那么請(qǐng)問(wèn)，你又干什么呢？”她問(wèn)。
“我什么像樣的活兒都干不了。只能干點(diǎn)普通勞動(dòng)，一天賺一塊半，也可能到漢萊的填鴨館去當(dāng)好外頭——我說(shuō)的是可能、請(qǐng)注意，一周之后我說(shuō)不定會(huì)被開(kāi)除，因?yàn)槲覜](méi)有本事?！?br/>
馬丁專(zhuān)心地聽(tīng)著這場(chǎng)討論，盡管他明向奧爾記述對(duì)的，卻討厭他對(duì)露絲那種不客氣的態(tài)度，聽(tīng)著聽(tīng)著他心以便對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了一種新的想法：理智與愛(ài)情無(wú)關(guān)。他所愛(ài)的女人思考得對(duì)還是不對(duì)都沒(méi)有關(guān)系。愛(ài)悄是超越理智的。即使她不能無(wú)分理解他追求事業(yè)的必要性．她的可愛(ài)也不會(huì)因而減少。她整個(gè)兒的就是可愛(ài)，她想什么跟她的可愛(ài)與否無(wú)關(guān)。
“什么？”他問(wèn)。奧爾尼問(wèn)了個(gè)問(wèn)題打斷了他的思路。
“我剛才在說(shuō)你是不會(huì)傻到去啃拉丁文的?！?br/>
“但是拉丁文不屬于文化素養(yǎng)范圍?！甭督z插嘴說(shuō)，“那是學(xué)術(shù)配備。”
“唔，你要啃拉丁文么？”奧爾尼堅(jiān)持問(wèn)。
馬丁被逼得很苦，他看得出露絲很為他的回答擔(dān)心。
“我怕是沒(méi)有時(shí)間，”他終于說(shuō)，“我倒是想學(xué)，只是沒(méi)有耐心?！?br/>
“你看，馬丁追求的并不是文化素養(yǎng)，”奧爾尼高興了，“他要的是達(dá)到某個(gè)目的，是有所作為。”
“啊，可那是對(duì)頭腦的訓(xùn)練，是智力的培養(yǎng)。有訓(xùn)練的頭腦就是這樣培養(yǎng)出來(lái)的?！甭督z懷著期望看著馬丁，好像等著他改變看法。“你知道，橄欖球運(yùn)動(dòng)員大賽之前都是要訓(xùn)練的。那就是拉丁文對(duì)思想家的作用。它訓(xùn)練思維?！?br/>
“廢話，胡說(shuō)！那是我們當(dāng)娃娃時(shí)大人告訴我們的話。但有一件事他們沒(méi)有告訴我們，要我們長(zhǎng)大后自己去體會(huì)出來(lái)。”奧爾尼為了增強(qiáng)效果停了停，“那就是：大人先生，人人學(xué)拉丁，學(xué)來(lái)學(xué)去，都不懂拉丁?！?br/>
“你這話不公平，”露絲叫道．“你一把話題引開(kāi)我就知道你要賣(mài)弄小聰明。”
“小聰明歸小聰明，”對(duì)方反駁，“卻也沒(méi)冤枉誰(shuí)。懂拉丁的人只有藥劑師、律師和拉丁文老師。若是馬丁想當(dāng)個(gè)什么師，就算我猜錯(cuò)了，可那跟赫伯特·斯賓塞又怎么能扯得上？馬丁剛發(fā)現(xiàn)了斯賓塞，正為他神魂顛倒呢。為什么？因?yàn)樗官e塞讓他前進(jìn)了一步。斯賓塞不能讓我進(jìn)步，也不能讓你進(jìn)步。我們都不想進(jìn)步。你有一天會(huì)結(jié)婚，我只需盯緊我的律帥和業(yè)務(wù)代理人就行，他們會(huì)管好找爸爸給我留下的錢(qián)的?！?br/>
奧爾尼起身要走，到了門(mén)口又殺了個(gè)回馬槍。
“你別去干擾馬丁了，露絲。他知道什么東西對(duì)他最好。你看看他的成就就知道了。他有時(shí)叫我煩，可煩歸煩，卻也叫我慚愧不如。他對(duì)于世界、人生、人的地位和諸如此類(lèi)的問(wèn)題現(xiàn)在所知道的要比亞瑟、諾爾曼或者我多，就這方面而言，也比你多，盡管我們有拉丁文、法文、撒克遜文、文化素養(yǎng)什么的一大套?！?br/>
“可是露絲是我的老師，”馬丁挺身而出，“我能學(xué)到點(diǎn)東西全都靠了她。”
“廢話！”奧爾尼陰沉了臉望了望露絲，“我怕你還要告訴我是她推薦你讀斯賓塞的呢——好在你并沒(méi)這么說(shuō)。她對(duì)達(dá)爾文和進(jìn)化論并不比我對(duì)所羅門(mén)王的寶藏①知道得更多。那天你扔給我們的斯賓塞對(duì)什么東西下的那個(gè)信屈聱牙的定義——‘不確定不連貫的同質(zhì)’②什么的，是怎么說(shuō)的？你也扔給她試試，看她能懂得一個(gè)字不。你看，這并不屬于文化素養(yǎng)范圍，啦啦啦啦啦，你若是去啃拉丁，馬丁，我就不尊重你了?！?br/>
--------
①所羅門(mén)王的寶藏：見(jiàn)英國(guó)小說(shuō)家哈邊德（H.H.Haggard，1856－1925）的流行小說(shuō)《所羅門(mén)王的寶藏》（1885）。小說(shuō)敘述了某探險(xiǎn)隊(duì)在中東探尋《圣經(jīng)》傳說(shuō)中的所羅門(mén)王所留下的寶藏的故事。
?、谶@話是斯賓塞對(duì)進(jìn)化規(guī)律所下的定義的一部分，原文約四十個(gè)字，用了一系列在一般人看來(lái)很生僻的術(shù)語(yǔ)，的確佶屈聱牙。
馬丁對(duì)這場(chǎng)辯論雖一直有興趣，卻也覺(jué)得有不愉快的地方。是關(guān)于基礎(chǔ)知識(shí)的討論，談學(xué)習(xí)和功課的。那學(xué)生娃娃味兒跟令他壯懷激烈的巨大事業(yè)很矛盾——即使在此時(shí)他也把指頭攥得緊緊的，像鷹爪一樣抓緊了生活，心情也為浩瀚的激情沖擊得很難受，而且開(kāi)始意識(shí)到自己可以完全控制學(xué)習(xí)了。他把自己比作一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)楹ｋy，流落到了異國(guó)的海岸。他滿(mǎn)腔是美的強(qiáng)力，想使用新的土地上山同胞們那種粗糙野蠻的語(yǔ)言歌唱；卻結(jié)結(jié)巴巴難以如愿、那討論也跟他矛盾。他對(duì)重大的問(wèn)題普遍存在敏感，敏感得叫他痛苦，可他卻不得不去考慮和探討學(xué)生娃娃的話題，討論他該不該學(xué)拉丁文。
“拉丁跟我的理想有什么關(guān)系．那天晚上他在鏡子面前問(wèn)道，“我希望死人乖乖躺著。為什么要讓死人來(lái)統(tǒng)治我和我心中的美？美是生動(dòng)活潑萬(wàn)古長(zhǎng)青的，語(yǔ)言卻有生有滅，不過(guò)是死人的灰燼而已?！?br/>
他馬上感到他自己的想法措辭很精彩，躺上床時(shí)便想他為什么不能以同樣的方式跟露絲交談呢？在她面前他簡(jiǎn)直是個(gè)學(xué)生，說(shuō)著學(xué)生的話。
“給我時(shí)間，”他高聲說(shuō)，“只要能給我時(shí)間就行?！?br/>
時(shí)間！時(shí)間！時(shí)間！是他無(wú)休無(wú)止的悲嘆。
在那公園里馬丁好幾次聽(tīng)見(jiàn)別人引用赫伯特·斯賓塞①的話。有天下午斯賓塞的一個(gè)信徒出現(xiàn)了。那是個(gè)潦倒的流浪漢，穿一件骯臟的外套，為了掩飾里面沒(méi)穿襯衫，鈕扣一直扣到脖子。堂皇的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，抽了許多香煙，吐了許多斗煙唾沫，流浪漢堅(jiān)守陣地，獲得了成功，盡管有個(gè)相信社會(huì)主義的工人譏笑說(shuō)：“沒(méi)有上帝，只有不可知之物②，赫伯特·斯賓塞就是他的先知?！瘪R丁對(duì)他們討論的東西感到茫然，在騎車(chē)去圖書(shū)館的路上對(duì)赫伯特·斯賓塞產(chǎn)生了興趣。因?yàn)槟橇骼藵h多次提到《首要原理》，馬丁便借出了那本書(shū)。
--------
?、俸詹亍に官e塞（Herbert Speflcer，182O－19O3）：英國(guó)哲學(xué)家，進(jìn)化哲學(xué)的奠基人。他試圖以進(jìn)化理論解釋自然界和人類(lèi)社會(huì)的一切知識(shí)。他的十卷《綜合哲學(xué)》包括了《首要原理》、《生物學(xué)原理》、《心理學(xué)原理》等。他的《社會(huì)學(xué)研究》有嚴(yán)復(fù)摘譯本，譯名《群學(xué)肆言》。
?、诓豢芍铮╰he Unknowable）：亦即斯賓塞所稱(chēng)的“力”（Force）。按斯氏說(shuō)法，它是在一切現(xiàn)象背后的一種無(wú)法認(rèn)識(shí)的不變力量。一切原理，一切精神和物質(zhì)的力都從它演繹而出。
于是偉大的發(fā)現(xiàn)開(kāi)始了。他過(guò)去也曾試讀過(guò)斯其塞，選擇了《心理學(xué)原理》入門(mén)。卻跟讀布拉伐茨基夫人時(shí)一樣慘遭敗北，根本讀不懂。沒(méi)讀完就還掉了。但是那天晚上學(xué)完代數(shù)和物理，寫(xiě)了一首十四行詩(shī)之后，他躺到床上翻開(kāi)了格要原理》，卻一口氣直讀到了天亮。他無(wú)法入睡，那天甚至停止了寫(xiě)作，只躺在床上讀書(shū)，身子睡累了，便躺到硬地板上，書(shū)捧在頭頂，或是向左側(cè)，向右側(cè)，繼續(xù)讀。直讀到晚上，才又睡了一覺(jué)。策二天早上盡管恢復(fù)了寫(xiě)作，那書(shū)卻仍在引誘著他，他受不了引誘又整整讀了一個(gè)下午。他忘掉了一切，連那天下午是露絲安排給他的時(shí)間都忘掉了。直到希金波坦先生突然探開(kāi)門(mén)要求他回答他住的是否是大飯店，他才第一次意識(shí)到身邊的直接現(xiàn)實(shí)。
馬丁·伊甸一輩子都受著好奇心驅(qū)使，尋求著知識(shí)。是求知欲送他到世界各地去冒險(xiǎn)的?？墒乾F(xiàn)在他卻從斯賓塞懂得了他原來(lái)一無(wú)所知，而且他若是繼續(xù)航行與漫游是永遠(yuǎn)不會(huì)知道任何東西的。他只在事物的表面掠過(guò)，觀察到的只是彼此無(wú)關(guān)的現(xiàn)象，搜集到的只是七零八碎的事實(shí)，只能在小范圍內(nèi)進(jìn)行歸納——而在一個(gè)充滿(mǎn)偶然與機(jī)遇的變化無(wú)常、雜亂無(wú)章的世界里，一切事物之間都是互不相關(guān)的。他曾觀察過(guò)、研究過(guò)鳥(niǎo)群飛行的機(jī)制，并試作過(guò)解釋?zhuān)瑓s從沒(méi)想到去對(duì)鳥(niǎo)這種有機(jī)的飛行機(jī)制的演化過(guò)程尋求過(guò)解釋。他沒(méi)有想到鳥(niǎo)兒也是進(jìn)化來(lái)的，只把它們當(dāng)作一向就有的、自然存在的東西。
鳥(niǎo)兒既如此，一切也都如此。他過(guò)去對(duì)哲學(xué)那種全無(wú)準(zhǔn)備的健啃沒(méi)給他什么東西。康德的中世紀(jì)式的形而上學(xué)沒(méi)有給予他開(kāi)啟任何東西的鑰匙，它對(duì)他唯一的作用就是讓他對(duì)自己的智力產(chǎn)生了懷疑。同樣，他對(duì)進(jìn)化論的鉆研也只局限于羅邁尼斯①的一本專(zhuān)業(yè)得讀不懂的書(shū)。他什么都沒(méi)有學(xué)到，讀后的唯一印象就是：進(jìn)化是一種枯燥乏味的玩藝兒，是一群運(yùn)用著一大堆晦澀難解的詞語(yǔ)的小人物弄出來(lái)的?，F(xiàn)在他才明白，原來(lái)進(jìn)化并不光是理論，而是已為人們所接受的發(fā)展過(guò)程?？茖W(xué)家們對(duì)它已無(wú)爭(zhēng)議，只在有關(guān)進(jìn)化的方式上還存在分歧。
--------
?、倭_邁尼斯（George john Romnes，1848—1894）：生于加拿大的金斯頓，是達(dá)爾文的朋友。曾在愛(ài)丁堡和英國(guó)科學(xué)知識(shí)普及會(huì)（Royal Insitution）做過(guò)教授。作品有《達(dá)爾文與達(dá)爾文之后》（1892）和《羅邁尼斯講稿》。
現(xiàn)在又出了這個(gè)斯賓塞，為他把一切知識(shí)組織了起來(lái)，統(tǒng)一了起來(lái)，闡明了終極的現(xiàn)實(shí)，把一個(gè)描繪得非常具體的宇宙送到了他眼前，令他驚詫莫名，有如水手們做好放到玻璃櫥里的船舶模型。沒(méi)有想當(dāng)然，沒(méi)有偶然，全是法則。鳥(niǎo)兒能飛是服從法則，萌動(dòng)的粘液汁扭曲、蠕動(dòng)、長(zhǎng)出腿和翅膀、變成鳥(niǎo)兒也是服從同一法則。
馬丁的智力生活不斷升級(jí)，現(xiàn)在已到了前所未有的高度。一切的秘密事物裸露出了它們的奧秘。理解使他沉醉。夜里睡著了他在光怪陸離的夢(mèng)圃里眼神明生活在一起；白天醒著時(shí)，他像個(gè)夢(mèng)游者一樣走來(lái)走去，心不在焉地盯視著他剛發(fā)現(xiàn)的世界。對(duì)餐桌上那些卑微瑣屑的談話他聽(tīng)而不聞，心里只急于在眼前的一切事物中尋找和追蹤因果關(guān)系。他從盤(pán)子里的肉看出了燦爛的陽(yáng)光，又從陽(yáng)光的種種轉(zhuǎn)化形式回溯到它億萬(wàn)里外的源頭，或者又從它的能量追蹤到自己胳膊上運(yùn)動(dòng)著的肌肉，這肌肉使他能切肉。又從而追蹤到支配肌肉切肉的腦子，最后，通過(guò)內(nèi)視看到了太陽(yáng)在他的腦子里放光。這種大徹大悟使他出了神，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)吉姆在悄悄說(shuō)“神經(jīng)病”，沒(méi)有看見(jiàn)他姐姐臉上的焦慮表情，也沒(méi)注意到帕納德·希金波坦用手指在畫(huà)著圓圈，暗示他小舅子的腦袋里有些亂七八糟的輪子在轉(zhuǎn)動(dòng)。
在一定意義上給馬丁印象最深的是知識(shí)（一切知識(shí)）之間的相互聯(lián)系。過(guò)去他急于了解事物，取得一點(diǎn)知識(shí)就把它們存檔，分別放進(jìn)頭腦中互不相干的抽屜里。這樣，在航行這個(gè)課題上他有龐大的積累，在女人這個(gè)課題上也有可觀的積累。但兩個(gè)課題的記憶屜子之間并無(wú)聯(lián)系。若是說(shuō)在知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)中，一個(gè)歇斯底里的婦女跟在颶風(fēng)中順風(fēng)使航或逆風(fēng)行駛的船有什么聯(lián)系的話，他準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得荒唐可笑，認(rèn)為絕無(wú)可能?？墒呛詹亍に官e塞卻向他證實(shí)了這說(shuō)法不但不荒唐，而且兩者之間不可能沒(méi)有聯(lián)系。一切事物都跟一切其他事物有聯(lián)系，從最遼遠(yuǎn)廣闊的空間里的星星到腳下沙粒中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)原子，其間都有聯(lián)系。這個(gè)新概念使馬丁永遠(yuǎn)驚訝不已。于是他發(fā)現(xiàn)自己在不斷地追尋著從太陽(yáng)之下到太陽(yáng)以外的一切事物之間的聯(lián)系。他把最不相關(guān)的事物列成名單，在它們之間探索聯(lián)系，探索不出就不高興——他在愛(ài)情、詩(shī)歌、地震、火、響尾蛇、虹、寶石、妖魔、日落、獅吼、照明瓦斯、同類(lèi)相食、美。殺害、情人、杠桿支點(diǎn)、和煙葉之間尋求聯(lián)系，像這樣把宇宙看作一個(gè)整體，捧起來(lái)觀察，或是在它的僻徑、小巷或叢莽中漫游。他不是個(gè)在種種神秘之間尋找未知目標(biāo)的心驚膽戰(zhàn)的旅客，而是在觀察著、記載著、熟悉著想要知道的一切。知道得越多，就越是熱情地崇拜宇宙和生命，包括他自己的生命。
“你這個(gè)傻瓜！”他望著鏡子里的影像，說(shuō)，“你想寫(xiě)作，也寫(xiě)作過(guò)，可你心里沒(méi)有可寫(xiě)的東西。你心里能有什么呢？——一些幼稚天真的念頭，一些半生不熟的情緒，許許多多沒(méi)有消化的美，一大堆漆黑的愚昧，一顆叫愛(ài)情脹得快要爆炸的心，還有跟你的愛(ài)情一樣巨大，跟你的愚昧一樣無(wú)用的雄心壯志。你也想寫(xiě)作么！唉，你才評(píng)始能學(xué)到了東西可供你寫(xiě)作呢。你想創(chuàng)造美，可你連美的性質(zhì)都不知道，怎么創(chuàng)造？你想寫(xiě)生活，可你對(duì)生活的根本特點(diǎn)都不知道。你想寫(xiě)世界，總寫(xiě)對(duì)生活的設(shè)想，可世界對(duì)你卻是個(gè)玄虛的疑團(tuán)，你所能寫(xiě)出的就只能是你并不了解的生活的設(shè)想而已。不過(guò)，別泄氣，馬丁，小伙子，你還是可以寫(xiě)作的，你還有一點(diǎn)知識(shí)，很少的一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在又已找到了路可以知道得更多了。你若是幸運(yùn)的話，說(shuō)不定哪一天你能差不多知道一切可以知道的東西。那時(shí)你就好寫(xiě)了0”
他把他的偉大發(fā)現(xiàn)帶到了露絲那兒，想跟她共享他的歡樂(lè)與驚詫。但她只一聲不響地聽(tīng)著，并不熱心，好像從她學(xué)過(guò)的課程供罕已有所了解似的。她并不像他那么激動(dòng)。他若不是立即明白了斯其塞才露絲并不像對(duì)他那么新鮮，他是會(huì)大吃一驚的。他發(fā)現(xiàn)亞瑟與諾爾曼都相信進(jìn)化論，也都讀過(guò)斯賓塞，盡管兩者對(duì)他倆沒(méi)曾產(chǎn)生過(guò)舉足輕重的影響。而那個(gè)頭發(fā)濃密的戴眼鏡的青年威爾·奧爾尼卻還刻薄地挖苦了一番斯賓塞，并重復(fù)了那個(gè)警句，“沒(méi)有上帝，只有不可知之物，而赫伯特·斯賓塞卻是他的先知?！?br/>
但是馬丁原諒了他的嘲諷，因?yàn)樗_(kāi)始發(fā)現(xiàn)奧爾尼并沒(méi)有愛(ài)上露絲。后來(lái)他還從種種瑣事上發(fā)現(xiàn)奧爾尼不但不愛(ài)露絲，反而很討厭她。這簡(jiǎn)直叫他目瞪口呆。他想不通，這可是他無(wú)法用以跟宇宙其他任何現(xiàn)象聯(lián)系的現(xiàn)象?？伤匀粸檫@個(gè)年青人感到遺憾，因?yàn)榈靥煨灾械木薮笕毕菔顾y以恰當(dāng)?shù)匦蕾p露絲的高貴與美麗。有幾個(gè)星明天他們?cè)煌T車(chē)去山區(qū)游玩。馬丁有多次機(jī)會(huì)看到露絲跟奧爾尼劍拔暨張的關(guān)系。奧爾尼常跟諾爾曼泡在一起，把露絲交給亞瑟和馬丁陪伴。對(duì)此馬丁當(dāng)然很感激。
那幾個(gè)星期天是馬丁的大喜日子，最可喜的是他能跟露絲在一起，其次是他越來(lái)越能跟她同階級(jí)的青年平起平坐了。他發(fā)現(xiàn)雖然他們受過(guò)多年教育培養(yǎng)，可自己在智力上卻并不亞于他們，同時(shí)，跟他們談話還給了他機(jī)會(huì)把他辛辛苦苦學(xué)會(huì)的語(yǔ)法付諸實(shí)踐。社交禮儀的書(shū)他現(xiàn)在不讀了，他轉(zhuǎn)向了觀察，從觀察學(xué)習(xí)禮儀進(jìn)退。除了內(nèi)心激動(dòng)情不自禁的時(shí)候之外，他總報(bào)警覺(jué)，總敏銳地注意著他們的行為，學(xué)著他們細(xì)微的禮節(jié)與高雅的舉止。
讀斯賓基的人很少，這一事實(shí)叫馬丁驚訝了好久?！昂詹亍に官e塞，”圖書(shū)館借書(shū)處那人說(shuō)，“啊，不錯(cuò)，是個(gè)了不起的思想家?！钡悄侨藢?duì)這位“了不起的思想家”的思想?yún)s似乎一無(wú)所知。有天晚上晚餐時(shí)巴特勒先生也在座，馬丁把話頭轉(zhuǎn)向了斯賓塞。莫爾斯先生狠狠地責(zé)難了這位英國(guó)哲學(xué)家的不可知論一番，卻承認(rèn)他并未讀過(guò)《首要原理》；巴特勒先生則說(shuō)他沒(méi)有耐心讀斯賓塞。他的書(shū)他一個(gè)字也沒(méi)讀過(guò)，而且沒(méi)有地照樣過(guò)得不錯(cuò)。這在馬丁心里引起了疑問(wèn)。他若不是那么堅(jiān)決地獨(dú)行其事說(shuō)不定也會(huì)接受大家的意見(jiàn)放棄斯賓塞的?？墒聦?shí)是，他覺(jué)得斯賓塞對(duì)事物的解釋很有說(shuō)服力，正如他的提法：“放棄斯賓塞無(wú)異于讓航海家把羅盤(pán)和經(jīng)線儀扔到海里。”于是他繼續(xù)研究進(jìn)化論，要把它徹底弄懂。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越精通，許許多多獨(dú)立的作者的旁證更使他堅(jiān)信不疑。他越是學(xué)習(xí)，未曾探索過(guò)的知識(shí)領(lǐng)域便越是在他面前展現(xiàn)出遠(yuǎn)景。對(duì)一天只有二十四小時(shí)的遺憾簡(jiǎn)直成了他的慢性病。
由于一天的時(shí)間太短，有一天他便決定了放棄代數(shù)和幾何。三角他甚至還沒(méi)想過(guò)要學(xué)。然后他又從課程表上砍掉了化學(xué)，只留下了物理。
“我不是專(zhuān)家，”他在露絲面前辯解道，“也不想當(dāng)專(zhuān)家。專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)太多，無(wú)論什么人一輩子也學(xué)不了十分之一。我學(xué)的必須是一般的知識(shí)。在需要專(zhuān)家著作的時(shí)候只須參考他們的書(shū)就行了?！?br/>
“可那跟你自d掌握了畢竟不同，”她表示反對(duì)。
“但那沒(méi)有必要，專(zhuān)家的工作給我們帶來(lái)好處，這就是他們的作用。我剛進(jìn)屋時(shí)看到掃煙囪的在干活兒。他們就是專(zhuān)家。他們干完了活兒你就可以享受干凈的煙囪，而對(duì)煙囪的結(jié)構(gòu)你可以什么都不知道?！?br/>
“這說(shuō)法太牽強(qiáng)吧，我怕是?！?br/>
她探詢(xún)地望著他，從她的目光和神態(tài)里他感到了責(zé)備的意思。但是他深信自己的理論是正確的。
“研究一般問(wèn)題的思想家，實(shí)際上世界上最偉大的思想家，都得依靠專(zhuān)家。赫伯特·斯賓塞也依靠專(zhuān)家。他歸納了成千上萬(wàn)的調(diào)查者的發(fā)現(xiàn)。若要靠自己去干，他恐怕要活上一千年才行。達(dá)爾文也一樣。他利用了花卉專(zhuān)家和牲畜培育專(zhuān)家的知識(shí)?！?br/>
“你沒(méi)錯(cuò)，馬丁，”奧爾尼回答，“你知道自己追求的是什么，露絲卻不知道，連要為自己追求點(diǎn)什么她都沒(méi)想過(guò)。”
“——啊，沒(méi)錯(cuò)，”奧爾尼不顧她的反對(duì)，急忙說(shuō)，“我知道你會(huì)把那叫做一般的文化素養(yǎng)。但是缺少一般的文化素養(yǎng)對(duì)你所要做的學(xué)問(wèn)其實(shí)沒(méi)有影響。你可以學(xué)法語(yǔ)，學(xué)德語(yǔ)，或者兩者都不學(xué)，去學(xué)世界語(yǔ)，你的文化素養(yǎng)格調(diào)照樣高雅。為了同樣的目的，你也可以學(xué)希臘文或拉丁文，盡管它對(duì)你什么用處都沒(méi)有。那也是文化素養(yǎng)。對(duì)了，派絲還學(xué)過(guò)撒克遜語(yǔ)，而且表現(xiàn)得聰明——那是兩年前的事——可現(xiàn)在她記得的也就只剩下了‘正當(dāng)馨香的四月帶來(lái)了芬芳的陣雨’①，——是這樣吧？
--------
①“正當(dāng)馨香的四月帶來(lái)了芬芳的陣雨”：英國(guó)文學(xué)之父喬斐的《坎脫伯來(lái)故事》的《序曲》的第一行。原文無(wú)“馨香”一詞。
“可它照樣形成了你的文學(xué)格調(diào)，”他笑了，仍不讓她插嘴，“這我知道。找們倆那時(shí)間同班?！?br/>
“你把文化素凈當(dāng)作達(dá)到某種目的手段去了，”露絲叫了出來(lái)。她的兩眼放出光芒，兩頰上泛起兩朵紅暈?！拔幕仞B(yǎng)本身就是目的?！?br/>
“但馬丁需要的并不是那個(gè)?！?br/>
“你怎么知道？”
“你需要的是什么，馬??？”奧爾尼轉(zhuǎn)身正對(duì)著他問(wèn)。
馬丁感到不安，求救似的望青露絲
“不錯(cuò)．你需要的是什么？”露絲問(wèn)，“你回答了．問(wèn)題就解決了?！?br/>
“我需要文化素養(yǎng)，沒(méi)錯(cuò)，”馬丁猶豫了，“我愛(ài)美，文化素養(yǎng)能使我更好地更深刻地欣賞美?！?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，露出勝利的表情，
“廢話，這你是知道的，”奧爾尼說(shuō)，“馬丁追求的是事業(yè)，不是文化素養(yǎng)?？删退氖聵I(yè)而言，文化素養(yǎng)恰好必不可少。若是他想做個(gè)化學(xué)家，文化素養(yǎng)就不必要了。馬丁想的是寫(xiě)作，但害怕直說(shuō)出來(lái)會(huì)證明你錯(cuò)了。”
“那么，馬丁為什么要寫(xiě)作呢？”他說(shuō)下去，“因?yàn)樗](méi)有腰纏萬(wàn)貫。你為什么拿撒克遜語(yǔ)和普通文化知識(shí)往腦子里塞呢？因?yàn)槟悴槐剡M(jìn)社會(huì)去闖天下，你爸爸早給你安排好了，他給你買(mǎi)衣服和別的一切。我們的教育——你的、我的、亞瑟的——有什么鬼用處！我們泡在普通文化營(yíng)養(yǎng)里。若是我們的爸爸今天出了問(wèn)題，我們明天就得落難，就得去參加教師考試。你所能得到的最好的工作，露絲，就是在鄉(xiāng)下的學(xué)校或是女子寄宿學(xué)校當(dāng)個(gè)音樂(lè)教師?！?br/>
“那么請(qǐng)問(wèn)，你又干什么呢？”她問(wèn)。
“我什么像樣的活兒都干不了。只能干點(diǎn)普通勞動(dòng)，一天賺一塊半，也可能到漢萊的填鴨館去當(dāng)好外頭——我說(shuō)的是可能、請(qǐng)注意，一周之后我說(shuō)不定會(huì)被開(kāi)除，因?yàn)槲覜](méi)有本事?！?br/>
馬丁專(zhuān)心地聽(tīng)著這場(chǎng)討論，盡管他明向奧爾記述對(duì)的，卻討厭他對(duì)露絲那種不客氣的態(tài)度，聽(tīng)著聽(tīng)著他心以便對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了一種新的想法：理智與愛(ài)情無(wú)關(guān)。他所愛(ài)的女人思考得對(duì)還是不對(duì)都沒(méi)有關(guān)系。愛(ài)悄是超越理智的。即使她不能無(wú)分理解他追求事業(yè)的必要性．她的可愛(ài)也不會(huì)因而減少。她整個(gè)兒的就是可愛(ài)，她想什么跟她的可愛(ài)與否無(wú)關(guān)。
“什么？”他問(wèn)。奧爾尼問(wèn)了個(gè)問(wèn)題打斷了他的思路。
“我剛才在說(shuō)你是不會(huì)傻到去啃拉丁文的?！?br/>
“但是拉丁文不屬于文化素養(yǎng)范圍?！甭督z插嘴說(shuō)，“那是學(xué)術(shù)配備。”
“唔，你要啃拉丁文么？”奧爾尼堅(jiān)持問(wèn)。
馬丁被逼得很苦，他看得出露絲很為他的回答擔(dān)心。
“我怕是沒(méi)有時(shí)間，”他終于說(shuō)，“我倒是想學(xué)，只是沒(méi)有耐心?！?br/>
“你看，馬丁追求的并不是文化素養(yǎng)，”奧爾尼高興了，“他要的是達(dá)到某個(gè)目的，是有所作為。”
“啊，可那是對(duì)頭腦的訓(xùn)練，是智力的培養(yǎng)。有訓(xùn)練的頭腦就是這樣培養(yǎng)出來(lái)的?！甭督z懷著期望看著馬丁，好像等著他改變看法。“你知道，橄欖球運(yùn)動(dòng)員大賽之前都是要訓(xùn)練的。那就是拉丁文對(duì)思想家的作用。它訓(xùn)練思維?！?br/>
“廢話，胡說(shuō)！那是我們當(dāng)娃娃時(shí)大人告訴我們的話。但有一件事他們沒(méi)有告訴我們，要我們長(zhǎng)大后自己去體會(huì)出來(lái)。”奧爾尼為了增強(qiáng)效果停了停，“那就是：大人先生，人人學(xué)拉丁，學(xué)來(lái)學(xué)去，都不懂拉丁?！?br/>
“你這話不公平，”露絲叫道．“你一把話題引開(kāi)我就知道你要賣(mài)弄小聰明。”
“小聰明歸小聰明，”對(duì)方反駁，“卻也沒(méi)冤枉誰(shuí)。懂拉丁的人只有藥劑師、律師和拉丁文老師。若是馬丁想當(dāng)個(gè)什么師，就算我猜錯(cuò)了，可那跟赫伯特·斯賓塞又怎么能扯得上？馬丁剛發(fā)現(xiàn)了斯賓塞，正為他神魂顛倒呢。為什么？因?yàn)樗官e塞讓他前進(jìn)了一步。斯賓塞不能讓我進(jìn)步，也不能讓你進(jìn)步。我們都不想進(jìn)步。你有一天會(huì)結(jié)婚，我只需盯緊我的律帥和業(yè)務(wù)代理人就行，他們會(huì)管好找爸爸給我留下的錢(qián)的?！?br/>
奧爾尼起身要走，到了門(mén)口又殺了個(gè)回馬槍。
“你別去干擾馬丁了，露絲。他知道什么東西對(duì)他最好。你看看他的成就就知道了。他有時(shí)叫我煩，可煩歸煩，卻也叫我慚愧不如。他對(duì)于世界、人生、人的地位和諸如此類(lèi)的問(wèn)題現(xiàn)在所知道的要比亞瑟、諾爾曼或者我多，就這方面而言，也比你多，盡管我們有拉丁文、法文、撒克遜文、文化素養(yǎng)什么的一大套?！?br/>
“可是露絲是我的老師，”馬丁挺身而出，“我能學(xué)到點(diǎn)東西全都靠了她。”
“廢話！”奧爾尼陰沉了臉望了望露絲，“我怕你還要告訴我是她推薦你讀斯賓塞的呢——好在你并沒(méi)這么說(shuō)。她對(duì)達(dá)爾文和進(jìn)化論并不比我對(duì)所羅門(mén)王的寶藏①知道得更多。那天你扔給我們的斯賓塞對(duì)什么東西下的那個(gè)信屈聱牙的定義——‘不確定不連貫的同質(zhì)’②什么的，是怎么說(shuō)的？你也扔給她試試，看她能懂得一個(gè)字不。你看，這并不屬于文化素養(yǎng)范圍，啦啦啦啦啦，你若是去啃拉丁，馬丁，我就不尊重你了?！?br/>
--------
①所羅門(mén)王的寶藏：見(jiàn)英國(guó)小說(shuō)家哈邊德（H.H.Haggard，1856－1925）的流行小說(shuō)《所羅門(mén)王的寶藏》（1885）。小說(shuō)敘述了某探險(xiǎn)隊(duì)在中東探尋《圣經(jīng)》傳說(shuō)中的所羅門(mén)王所留下的寶藏的故事。
?、谶@話是斯賓塞對(duì)進(jìn)化規(guī)律所下的定義的一部分，原文約四十個(gè)字，用了一系列在一般人看來(lái)很生僻的術(shù)語(yǔ)，的確佶屈聱牙。
馬丁對(duì)這場(chǎng)辯論雖一直有興趣，卻也覺(jué)得有不愉快的地方。是關(guān)于基礎(chǔ)知識(shí)的討論，談學(xué)習(xí)和功課的。那學(xué)生娃娃味兒跟令他壯懷激烈的巨大事業(yè)很矛盾——即使在此時(shí)他也把指頭攥得緊緊的，像鷹爪一樣抓緊了生活，心情也為浩瀚的激情沖擊得很難受，而且開(kāi)始意識(shí)到自己可以完全控制學(xué)習(xí)了。他把自己比作一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)楹ｋy，流落到了異國(guó)的海岸。他滿(mǎn)腔是美的強(qiáng)力，想使用新的土地上山同胞們那種粗糙野蠻的語(yǔ)言歌唱；卻結(jié)結(jié)巴巴難以如愿、那討論也跟他矛盾。他對(duì)重大的問(wèn)題普遍存在敏感，敏感得叫他痛苦，可他卻不得不去考慮和探討學(xué)生娃娃的話題，討論他該不該學(xué)拉丁文。
“拉丁跟我的理想有什么關(guān)系．那天晚上他在鏡子面前問(wèn)道，“我希望死人乖乖躺著。為什么要讓死人來(lái)統(tǒng)治我和我心中的美？美是生動(dòng)活潑萬(wàn)古長(zhǎng)青的，語(yǔ)言卻有生有滅，不過(guò)是死人的灰燼而已?！?br/>
他馬上感到他自己的想法措辭很精彩，躺上床時(shí)便想他為什么不能以同樣的方式跟露絲交談呢？在她面前他簡(jiǎn)直是個(gè)學(xué)生，說(shuō)著學(xué)生的話。
“給我時(shí)間，”他高聲說(shuō)，“只要能給我時(shí)間就行?！?br/>
時(shí)間！時(shí)間！時(shí)間！是他無(wú)休無(wú)止的悲嘆。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)