亞瑟留在門(mén)日，露絲路上了瑪利亞家門(mén)前的臺(tái)階。她聽(tīng)見(jiàn)打字機(jī)急速地敲打著，馬丁請(qǐng)她進(jìn)去時(shí)她發(fā)現(xiàn)他在打著最后一頁(yè)稿子。她是來(lái)確定他是否去她家參加感恩節(jié)宴會(huì)的。但是不等她談到本題，馬丁已經(jīng)談開(kāi)了他自己的題目，他滿(mǎn)肚子就是他那題目。
“吶，讓我讀給你聽(tīng)，”他叫道，把復(fù)寫(xiě)的稿頁(yè)分別整理好，“這是我最新的作品，和我已寫(xiě)過(guò)的任何作品都不相同。太不同了，連我都差不多害怕起來(lái)。不過(guò)我自以為不錯(cuò)。你來(lái)當(dāng)當(dāng)裁判吧。是一個(gè)夏威夷的故事。我叫它《威幾威幾》?！?br/>
雖然她在這寒冷的屋里冷得發(fā)抖，和他握手時(shí)也感到他的手冰涼，他仍然滿(mǎn)臉閃亮，洋溢著創(chuàng)造的歡樂(lè)。他讀，她細(xì)細(xì)地聽(tīng)，盡管他讀時(shí)也見(jiàn)她臉上只有不以為然的表情，讀完他仍然問(wèn)道：
“說(shuō)真話，你的印象如何？”
“我——我不知道，”她回答，“它能不能——你認(rèn)為它賣(mài)得掉么？”
“怕是賣(mài)不掉，”他承認(rèn)，“投給雜志嫌太激烈。不過(guò)很實(shí)事求是，我保證它實(shí)事求是。”
“你明明知道賣(mài)不掉，為什么偏偏要寫(xiě)這種東西呢”她不客氣地說(shuō)，“你寫(xiě)作是為了生活，是么？”
“是的，不錯(cuò)，但是那悲慘的故事迷住了我，我忍不住要寫(xiě)。它逼著我非寫(xiě)不可?！?br/>
“可是你為什么讓你那角色威幾威幾說(shuō)話那么粗野？那肯定會(huì)叫讀者不高興，也確實(shí)說(shuō)明了編輯們不肯發(fā)表你作品的理由?！?br/>
“因?yàn)檎嬲耐壮蓭拙褪悄敲凑f(shuō)話的。”
“不過(guò)品位就低了?！?br/>
“那是生活，”他直率地回答，“那是現(xiàn)實(shí)的，是真正的。我必須按照我見(jiàn)到的生活的原樣寫(xiě)作。”
她沒(méi)有回答。兩人尷尬地坐了一會(huì)兒。他不理解她是因?yàn)樘珢?ài)她；而他卻太宏大，遠(yuǎn)在她的地平線之外。
“我已經(jīng)從《跨越大陸》收到欠款了，”他努力轉(zhuǎn)入一個(gè)較為輕松的話題，他所見(jiàn)到的三個(gè)連鬢胡叫他搶走了四塊九毛錢(qián)外加一張輪渡票的景象使他不禁格格地笑了。
“那么你是要來(lái)的嘍！”她快活地叫了起來(lái)，“我就是為明確這個(gè)問(wèn)題才來(lái)的。”
“來(lái)？”他心不在焉地咕噥道，“到哪兒？”
“怎么，來(lái)赴宴呀，你知道你說(shuō)過(guò)要到那筆錢(qián)就把衣服贖出來(lái)。”
“我全忘了，”他乖乖地說(shuō)，“你看，今天早上牲畜欄看守把瑪利亞的兩頭母牛和牛犢牽走了，——可瑪利亞一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有。我只好幫她贖回了牛?！犊缭酱箨憽返奈鍓K錢(qián)花掉了。《鐘聲激越》進(jìn)了畜欄看守的腰包?！?br/>
“那你是不來(lái)了么？”
他低頭看著他的衣服。
“我來(lái)不了?！?br/>
她藍(lán)色的服里閃爍起失望和責(zé)難的淚花，沒(méi)有說(shuō)話。
“明年感恩節(jié)我要你跟我到德夢(mèng)尼可去吃大餐，”他快活地說(shuō)，“或者是到倫敦、巴黎，或是你想去的任何地方。這我明白?！?br/>
“我?guī)滋煲郧霸谝粡垐?bào)紙上看見(jiàn)，”她突然宣布，“鐵路郵局已發(fā)了幾項(xiàng)當(dāng)他的任命。你是以第一名考上的，是么？”
他只好承認(rèn)給了他通知，卻被他拒絕了?！澳菚r(shí)我對(duì)自己很有信心，現(xiàn)在也一樣，”他結(jié)束道，“一年以后我的收入要超過(guò)十二個(gè)郵務(wù)員。你等著瞧?！?br/>
他說(shuō)完了話，她只“哦”了一聲，便站了起來(lái)，拉拉手套?！拔乙吡?，亞瑟還在等我呢?！?br/>
他伸手接過(guò)她來(lái)吻她，可她卻被動(dòng)，身體沒(méi)有激情，胳臂擁抱不緊，接吻也不如平時(shí)那么用力。
他從門(mén)口回來(lái)時(shí)的結(jié)論是：她生氣了?？蔀槭裁?？畜欄看守把瑪利亞的母牛牽走了，那很不幸，可那不過(guò)是命運(yùn)的打擊，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外還能有什么別的辦法。是的，他應(yīng)該受到埋怨，因?yàn)猷]局給了他錄取通知，他卻沒(méi)去，而且她也不喜歡恢幾威幾人
他在臺(tái)階頂上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，去迎接下午那班郵件。他接過(guò)那一扎長(zhǎng)信封時(shí)，一向就出現(xiàn)的期望的狂熱又襲擊了他。有一個(gè)信封不長(zhǎng)，外面印好《紐約遠(yuǎn)眺》字樣。他正要拆信，忽然打住了。那不可能是接受稿件的信。也許——一個(gè)異想天開(kāi)的念頭閃過(guò)，他的心幾乎停止了跳動(dòng)——說(shuō)不足他們是向他約稿呢?？伤S即丟掉了這念頭，那是絕對(duì)不可能的。
那是一封官樣文章的短信，由辦公室編輯署名，只是通知他他們接到一封匿名信，附在信里寄了來(lái)；并通知他不必在意，《紐約遠(yuǎn)眺》編輯部在任何情況下也是不會(huì)考慮任何匿名信的意見(jiàn)的。
馬丁發(fā)現(xiàn)那匿名信是手寫(xiě)的印刷體，寫(xiě)得很糟糕，是一些對(duì)馬丁的沒(méi)有教養(yǎng)的謾罵，硬說(shuō)向各雜志兜售稿子的“所謂馬丁·伊甸”根本不是作家，實(shí)際上他是在從舊雜志上盜竊作品，把它們打出來(lái)?yè)?jù)為己有往外投稿。信封上郵戳的地點(diǎn)是圣利安德羅。馬丁不用多想就發(fā)現(xiàn)了那作者。那東西通篇顯然都是希金波坦的語(yǔ)法，希金波坦的用語(yǔ)，希金波坦的奇談怪論。馬丁在每一行里看見(jiàn)的都是他姐夫那雜貨店老板的粗糙的拳頭，而不是他那意大利式的細(xì)小的字跡。
可他是為了什么？他百思不得其解。他什么地方得罪了希金波擔(dān)了？這事太沒(méi)有道理，太荒唐，無(wú)法解釋。一周之內(nèi)東部若干家雜志的編輯部都給他轉(zhuǎn)來(lái)了十多封類(lèi)必的信。馬丁的結(jié)論是編輯們做得都很漂亮，他們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)地，可有幾個(gè)對(duì)他還頗表同情。他們顯然憎惡匿名信。他明白要想傷害他的陰謀是失敗了。實(shí)際上此事如果有什么后果，那就只能是好后果，目為他的名字已引起了許多編輯的注意。以后他們讀到他的稿子說(shuō)不定會(huì)想起他就是他們?cè)盏竭^(guò)的匿名信所投訴的人。這樣一回憶誰(shuí)又能說(shuō)得清它不會(huì)影響他們的判斷，讓他的稿子沾點(diǎn)光呢。
大約就在這個(gè)時(shí)候馬丁的身份在瑪利亞的心目中卻一落千丈。有天早上瑪利亞在廚房里痛苦地呻吟，軟弱的眼淚沿著面頰往下流，卻仍力不從心地熨燙著一大披衣服。他立即診斷她是害了流感，給她喝了熱威士忌（那是布里森登帶來(lái)的幾瓶酒里剩下的），然后命令她躺到床上去。但是瑪利亞不肯，她抗議說(shuō)衣服非燙完不可，當(dāng)天晚上就要送去，否則明天早上七個(gè)饑餓的小西爾伐就沒(méi)有飯吃。
令瑪利亞大吃一驚的是看見(jiàn)馬丁·伊甸從爐子里抓起一把熨斗，又把一件花哨的連衣裙扔到熨燙板上（這事地老講個(gè)沒(méi)完，一直到她死去）。那可是凱特·美蘭納百的星期日盛裝，而在瑪利亞的世界里誰(shuí)的穿著也比不上她更仔細(xì)，更挑剔；何況她還專(zhuān)門(mén)帶了信來(lái)要求那件連衣裙當(dāng)天晚上必須送去。大家鄙知道她正在跟鐵匠約翰·科林斯談戀愛(ài)，瑪利亞還悄悄地知道芙蘭納村小姐和科林斯先生明天要到金門(mén)公園去玩?，斃麃喥髨D搶救那件連衣裙，但是沒(méi)有辦法。她歪歪倒倒地被馬丁扶到一張椅子上坐下，在那里瞪大眼望著他。她眼見(jiàn)他只花了她四分之一的時(shí)間就把連衣裙平安無(wú)事地熨燙好了，而且不得不向馬丁承認(rèn)他燙得不比地差。
“我可以燙得更快，”他說(shuō)．“若是你的熨斗燒得更燙的活。”
可那揮舞在他手上的熨斗已經(jīng)比她敢用的那種熨斗燙了許多。
“你噴水也完全不得法，”他接下去又抱怨，“來(lái)，讓我來(lái)教你怎么噴水。需要壓力，要想熨燙得快，就得用力噴?！?br/>
他從地客的木料堆里找出了一個(gè)打包箱，裝上蓋子，又在西爾伐家的孩子們搞來(lái)準(zhǔn)備賣(mài)給廢品商的廢料里搜刮了一番。剛噴過(guò)水的衣服放進(jìn)箱子，蓋上熨燙板，然后用熨斗熨，那設(shè)計(jì)就像這樣完成了，可以用了。
“現(xiàn)在你看我，瑪利亞，”他說(shuō)，脫得只剩下一件貼身襯衫，抓起一把他認(rèn)為“真燒燙了”的熨斗。
“他燙完衣服又洗毛線，”她后來(lái)敘述說(shuō)，“他說(shuō)，‘瑪利亞，你是個(gè)大笨蛋，我來(lái)教教你洗毛線，’然后就教了我。他十分鐘就做好了這部機(jī)器——一個(gè)桶，一個(gè)輪轂，兩根桿子，就像那樣?！?br/>
那設(shè)計(jì)是馬丁在雪莉溫泉旅館從喬那里學(xué)來(lái)的。輪轂固定在一根垂直的桿子上，構(gòu)成了春祥，然后把這東西固定在廚房的梁上，讓輪載拍打水桶里的毛線衣物，只需要一只手他就可以通通拍打個(gè)夠。
“我瑪利亞以后再也不用洗毛線了，”她的故事總是這樣結(jié)束，“我只叫娃娃們弄輪轂和水桶就行了。他這人可靈巧，伊甸先生?！?br/>
可是，馬丁的這手精湛的功夫和對(duì)她廚房洗衣間的改進(jìn)卻叫他在瑪利亞眼中的身分一落千丈。她的想像給他博士的浪漫色彩在現(xiàn)實(shí)的冷冰冰的光照前暗淡了下去——原來(lái)他以前不過(guò)是個(gè)洗衣工。于是他那所有的書(shū)籍，他那坐了漂亮馬車(chē)或是帶了不知多少瓶威士忌酒來(lái)看他的闊朋友都不算回事了。他不過(guò)是個(gè)工人而已，跟她同一個(gè)階級(jí)，同一個(gè)層次。他更親切了，更好接近了，可再也不神秘了。
馬丁跟他的家人越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。隨著希金波坦先生那無(wú)端的攻擊之后，赫爾曼·馮·史密特先生電攤了牌。馬丁在僥幸賣(mài)掉幾篇小小說(shuō)。幾首俏皮詩(shī)和幾個(gè)笑話之后有過(guò)一段短暫的春風(fēng)得意的時(shí)期。他不但還掉了一部分舊帳，還剩下幾塊錢(qián)把黑衣服和自行車(chē)贖了回來(lái)。自行車(chē)的曲軸歪了，需要修理。為了對(duì)他未來(lái)的妹夫表示好感他把車(chē)送到了馮·史密特的修理店。
當(dāng)天下午那車(chē)就由一個(gè)小孩送了回來(lái)。馬丁很高興，從這番不同尋常的優(yōu)待馬丁得到的結(jié)論是；馮·史密特也有表示好感的意思，修理自行車(chē)一般是得自己去取的?？墒撬粰z查，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)并沒(méi)有修。他立即給妹妹的未婚夫打了電話，這才知道了那人并不愿意跟他“有仔何形式、任何關(guān)系和任何狀態(tài)的交往”。
“赫爾曼·馮·史密特，”馬丁快活地回答道；“我倒真想來(lái)會(huì)會(huì)你，揍你那荷蘭鼻子一頓呢。”
“你只要一來(lái)我的鋪?zhàn)?，我就叫警察，”回答是，“我還得戳穿你的真相。我明白你是什么樣的人，可你別想來(lái)惹事生非。我不愿意跟你這號(hào)人打交道。你這個(gè)懶蟲(chóng)，你就是懶，我可不糊涂，你別因?yàn)槲乙⒛愕拿妹镁拖雭?lái)占什么便宜。你為什么不老老實(shí)實(shí)去干活？哎，回答呀片
馬丁的哲學(xué)起了作用，它趕走了他的憤怒，他吹了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，覺(jué)得難以相信的滑稽，桂掉了電話?？呻S著他的滑稽之感來(lái)的是另一種反應(yīng)，一陣寂寞壓上他的心頭。誰(shuí)也不理解他，誰(shuí)對(duì)他都似乎沒(méi)有用處，除了布里森登之外，而布里森登又不見(jiàn)了，只有上帝才知道到哪里去了。
馬丁抱著買(mǎi)來(lái)的東西離開(kāi)水果店回家時(shí)，大巴斯黑。路邊有一輛電車(chē)停了下來(lái)，他看見(jiàn)一個(gè)熟悉的瘦削身影下了電車(chē)，心里不禁歡樂(lè)地跳躍起來(lái)。是布里森登。在電車(chē)起動(dòng)之前的短暫的一瞥里地注意到布里森登外衣的口袋鼓鼓囊囊的，一邊塞著書(shū)，一邊是一瓶一夸脫裝的威士忌酒。
“吶，讓我讀給你聽(tīng)，”他叫道，把復(fù)寫(xiě)的稿頁(yè)分別整理好，“這是我最新的作品，和我已寫(xiě)過(guò)的任何作品都不相同。太不同了，連我都差不多害怕起來(lái)。不過(guò)我自以為不錯(cuò)。你來(lái)當(dāng)當(dāng)裁判吧。是一個(gè)夏威夷的故事。我叫它《威幾威幾》?！?br/>
雖然她在這寒冷的屋里冷得發(fā)抖，和他握手時(shí)也感到他的手冰涼，他仍然滿(mǎn)臉閃亮，洋溢著創(chuàng)造的歡樂(lè)。他讀，她細(xì)細(xì)地聽(tīng)，盡管他讀時(shí)也見(jiàn)她臉上只有不以為然的表情，讀完他仍然問(wèn)道：
“說(shuō)真話，你的印象如何？”
“我——我不知道，”她回答，“它能不能——你認(rèn)為它賣(mài)得掉么？”
“怕是賣(mài)不掉，”他承認(rèn)，“投給雜志嫌太激烈。不過(guò)很實(shí)事求是，我保證它實(shí)事求是。”
“你明明知道賣(mài)不掉，為什么偏偏要寫(xiě)這種東西呢”她不客氣地說(shuō)，“你寫(xiě)作是為了生活，是么？”
“是的，不錯(cuò)，但是那悲慘的故事迷住了我，我忍不住要寫(xiě)。它逼著我非寫(xiě)不可?！?br/>
“可是你為什么讓你那角色威幾威幾說(shuō)話那么粗野？那肯定會(huì)叫讀者不高興，也確實(shí)說(shuō)明了編輯們不肯發(fā)表你作品的理由?！?br/>
“因?yàn)檎嬲耐壮蓭拙褪悄敲凑f(shuō)話的。”
“不過(guò)品位就低了?！?br/>
“那是生活，”他直率地回答，“那是現(xiàn)實(shí)的，是真正的。我必須按照我見(jiàn)到的生活的原樣寫(xiě)作。”
她沒(méi)有回答。兩人尷尬地坐了一會(huì)兒。他不理解她是因?yàn)樘珢?ài)她；而他卻太宏大，遠(yuǎn)在她的地平線之外。
“我已經(jīng)從《跨越大陸》收到欠款了，”他努力轉(zhuǎn)入一個(gè)較為輕松的話題，他所見(jiàn)到的三個(gè)連鬢胡叫他搶走了四塊九毛錢(qián)外加一張輪渡票的景象使他不禁格格地笑了。
“那么你是要來(lái)的嘍！”她快活地叫了起來(lái)，“我就是為明確這個(gè)問(wèn)題才來(lái)的。”
“來(lái)？”他心不在焉地咕噥道，“到哪兒？”
“怎么，來(lái)赴宴呀，你知道你說(shuō)過(guò)要到那筆錢(qián)就把衣服贖出來(lái)。”
“我全忘了，”他乖乖地說(shuō)，“你看，今天早上牲畜欄看守把瑪利亞的兩頭母牛和牛犢牽走了，——可瑪利亞一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有。我只好幫她贖回了牛?！犊缭酱箨憽返奈鍓K錢(qián)花掉了。《鐘聲激越》進(jìn)了畜欄看守的腰包?！?br/>
“那你是不來(lái)了么？”
他低頭看著他的衣服。
“我來(lái)不了?！?br/>
她藍(lán)色的服里閃爍起失望和責(zé)難的淚花，沒(méi)有說(shuō)話。
“明年感恩節(jié)我要你跟我到德夢(mèng)尼可去吃大餐，”他快活地說(shuō)，“或者是到倫敦、巴黎，或是你想去的任何地方。這我明白?！?br/>
“我?guī)滋煲郧霸谝粡垐?bào)紙上看見(jiàn)，”她突然宣布，“鐵路郵局已發(fā)了幾項(xiàng)當(dāng)他的任命。你是以第一名考上的，是么？”
他只好承認(rèn)給了他通知，卻被他拒絕了?！澳菚r(shí)我對(duì)自己很有信心，現(xiàn)在也一樣，”他結(jié)束道，“一年以后我的收入要超過(guò)十二個(gè)郵務(wù)員。你等著瞧?！?br/>
他說(shuō)完了話，她只“哦”了一聲，便站了起來(lái)，拉拉手套?！拔乙吡?，亞瑟還在等我呢?！?br/>
他伸手接過(guò)她來(lái)吻她，可她卻被動(dòng)，身體沒(méi)有激情，胳臂擁抱不緊，接吻也不如平時(shí)那么用力。
他從門(mén)口回來(lái)時(shí)的結(jié)論是：她生氣了?？蔀槭裁?？畜欄看守把瑪利亞的母牛牽走了，那很不幸，可那不過(guò)是命運(yùn)的打擊，不能怪任何人的。他也想不出除了他那做法之外還能有什么別的辦法。是的，他應(yīng)該受到埋怨，因?yàn)猷]局給了他錄取通知，他卻沒(méi)去，而且她也不喜歡恢幾威幾人
他在臺(tái)階頂上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，去迎接下午那班郵件。他接過(guò)那一扎長(zhǎng)信封時(shí)，一向就出現(xiàn)的期望的狂熱又襲擊了他。有一個(gè)信封不長(zhǎng)，外面印好《紐約遠(yuǎn)眺》字樣。他正要拆信，忽然打住了。那不可能是接受稿件的信。也許——一個(gè)異想天開(kāi)的念頭閃過(guò)，他的心幾乎停止了跳動(dòng)——說(shuō)不足他們是向他約稿呢?？伤S即丟掉了這念頭，那是絕對(duì)不可能的。
那是一封官樣文章的短信，由辦公室編輯署名，只是通知他他們接到一封匿名信，附在信里寄了來(lái)；并通知他不必在意，《紐約遠(yuǎn)眺》編輯部在任何情況下也是不會(huì)考慮任何匿名信的意見(jiàn)的。
馬丁發(fā)現(xiàn)那匿名信是手寫(xiě)的印刷體，寫(xiě)得很糟糕，是一些對(duì)馬丁的沒(méi)有教養(yǎng)的謾罵，硬說(shuō)向各雜志兜售稿子的“所謂馬丁·伊甸”根本不是作家，實(shí)際上他是在從舊雜志上盜竊作品，把它們打出來(lái)?yè)?jù)為己有往外投稿。信封上郵戳的地點(diǎn)是圣利安德羅。馬丁不用多想就發(fā)現(xiàn)了那作者。那東西通篇顯然都是希金波坦的語(yǔ)法，希金波坦的用語(yǔ)，希金波坦的奇談怪論。馬丁在每一行里看見(jiàn)的都是他姐夫那雜貨店老板的粗糙的拳頭，而不是他那意大利式的細(xì)小的字跡。
可他是為了什么？他百思不得其解。他什么地方得罪了希金波擔(dān)了？這事太沒(méi)有道理，太荒唐，無(wú)法解釋。一周之內(nèi)東部若干家雜志的編輯部都給他轉(zhuǎn)來(lái)了十多封類(lèi)必的信。馬丁的結(jié)論是編輯們做得都很漂亮，他們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)地，可有幾個(gè)對(duì)他還頗表同情。他們顯然憎惡匿名信。他明白要想傷害他的陰謀是失敗了。實(shí)際上此事如果有什么后果，那就只能是好后果，目為他的名字已引起了許多編輯的注意。以后他們讀到他的稿子說(shuō)不定會(huì)想起他就是他們?cè)盏竭^(guò)的匿名信所投訴的人。這樣一回憶誰(shuí)又能說(shuō)得清它不會(huì)影響他們的判斷，讓他的稿子沾點(diǎn)光呢。
大約就在這個(gè)時(shí)候馬丁的身份在瑪利亞的心目中卻一落千丈。有天早上瑪利亞在廚房里痛苦地呻吟，軟弱的眼淚沿著面頰往下流，卻仍力不從心地熨燙著一大披衣服。他立即診斷她是害了流感，給她喝了熱威士忌（那是布里森登帶來(lái)的幾瓶酒里剩下的），然后命令她躺到床上去。但是瑪利亞不肯，她抗議說(shuō)衣服非燙完不可，當(dāng)天晚上就要送去，否則明天早上七個(gè)饑餓的小西爾伐就沒(méi)有飯吃。
令瑪利亞大吃一驚的是看見(jiàn)馬丁·伊甸從爐子里抓起一把熨斗，又把一件花哨的連衣裙扔到熨燙板上（這事地老講個(gè)沒(méi)完，一直到她死去）。那可是凱特·美蘭納百的星期日盛裝，而在瑪利亞的世界里誰(shuí)的穿著也比不上她更仔細(xì)，更挑剔；何況她還專(zhuān)門(mén)帶了信來(lái)要求那件連衣裙當(dāng)天晚上必須送去。大家鄙知道她正在跟鐵匠約翰·科林斯談戀愛(ài)，瑪利亞還悄悄地知道芙蘭納村小姐和科林斯先生明天要到金門(mén)公園去玩?，斃麃喥髨D搶救那件連衣裙，但是沒(méi)有辦法。她歪歪倒倒地被馬丁扶到一張椅子上坐下，在那里瞪大眼望著他。她眼見(jiàn)他只花了她四分之一的時(shí)間就把連衣裙平安無(wú)事地熨燙好了，而且不得不向馬丁承認(rèn)他燙得不比地差。
“我可以燙得更快，”他說(shuō)．“若是你的熨斗燒得更燙的活。”
可那揮舞在他手上的熨斗已經(jīng)比她敢用的那種熨斗燙了許多。
“你噴水也完全不得法，”他接下去又抱怨，“來(lái)，讓我來(lái)教你怎么噴水。需要壓力，要想熨燙得快，就得用力噴?！?br/>
他從地客的木料堆里找出了一個(gè)打包箱，裝上蓋子，又在西爾伐家的孩子們搞來(lái)準(zhǔn)備賣(mài)給廢品商的廢料里搜刮了一番。剛噴過(guò)水的衣服放進(jìn)箱子，蓋上熨燙板，然后用熨斗熨，那設(shè)計(jì)就像這樣完成了，可以用了。
“現(xiàn)在你看我，瑪利亞，”他說(shuō)，脫得只剩下一件貼身襯衫，抓起一把他認(rèn)為“真燒燙了”的熨斗。
“他燙完衣服又洗毛線，”她后來(lái)敘述說(shuō)，“他說(shuō)，‘瑪利亞，你是個(gè)大笨蛋，我來(lái)教教你洗毛線，’然后就教了我。他十分鐘就做好了這部機(jī)器——一個(gè)桶，一個(gè)輪轂，兩根桿子，就像那樣?！?br/>
那設(shè)計(jì)是馬丁在雪莉溫泉旅館從喬那里學(xué)來(lái)的。輪轂固定在一根垂直的桿子上，構(gòu)成了春祥，然后把這東西固定在廚房的梁上，讓輪載拍打水桶里的毛線衣物，只需要一只手他就可以通通拍打個(gè)夠。
“我瑪利亞以后再也不用洗毛線了，”她的故事總是這樣結(jié)束，“我只叫娃娃們弄輪轂和水桶就行了。他這人可靈巧，伊甸先生?！?br/>
可是，馬丁的這手精湛的功夫和對(duì)她廚房洗衣間的改進(jìn)卻叫他在瑪利亞眼中的身分一落千丈。她的想像給他博士的浪漫色彩在現(xiàn)實(shí)的冷冰冰的光照前暗淡了下去——原來(lái)他以前不過(guò)是個(gè)洗衣工。于是他那所有的書(shū)籍，他那坐了漂亮馬車(chē)或是帶了不知多少瓶威士忌酒來(lái)看他的闊朋友都不算回事了。他不過(guò)是個(gè)工人而已，跟她同一個(gè)階級(jí)，同一個(gè)層次。他更親切了，更好接近了，可再也不神秘了。
馬丁跟他的家人越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。隨著希金波坦先生那無(wú)端的攻擊之后，赫爾曼·馮·史密特先生電攤了牌。馬丁在僥幸賣(mài)掉幾篇小小說(shuō)。幾首俏皮詩(shī)和幾個(gè)笑話之后有過(guò)一段短暫的春風(fēng)得意的時(shí)期。他不但還掉了一部分舊帳，還剩下幾塊錢(qián)把黑衣服和自行車(chē)贖了回來(lái)。自行車(chē)的曲軸歪了，需要修理。為了對(duì)他未來(lái)的妹夫表示好感他把車(chē)送到了馮·史密特的修理店。
當(dāng)天下午那車(chē)就由一個(gè)小孩送了回來(lái)。馬丁很高興，從這番不同尋常的優(yōu)待馬丁得到的結(jié)論是；馮·史密特也有表示好感的意思，修理自行車(chē)一般是得自己去取的?？墒撬粰z查，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)并沒(méi)有修。他立即給妹妹的未婚夫打了電話，這才知道了那人并不愿意跟他“有仔何形式、任何關(guān)系和任何狀態(tài)的交往”。
“赫爾曼·馮·史密特，”馬丁快活地回答道；“我倒真想來(lái)會(huì)會(huì)你，揍你那荷蘭鼻子一頓呢。”
“你只要一來(lái)我的鋪?zhàn)?，我就叫警察，”回答是，“我還得戳穿你的真相。我明白你是什么樣的人，可你別想來(lái)惹事生非。我不愿意跟你這號(hào)人打交道。你這個(gè)懶蟲(chóng)，你就是懶，我可不糊涂，你別因?yàn)槲乙⒛愕拿妹镁拖雭?lái)占什么便宜。你為什么不老老實(shí)實(shí)去干活？哎，回答呀片
馬丁的哲學(xué)起了作用，它趕走了他的憤怒，他吹了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，覺(jué)得難以相信的滑稽，桂掉了電話?？呻S著他的滑稽之感來(lái)的是另一種反應(yīng)，一陣寂寞壓上他的心頭。誰(shuí)也不理解他，誰(shuí)對(duì)他都似乎沒(méi)有用處，除了布里森登之外，而布里森登又不見(jiàn)了，只有上帝才知道到哪里去了。
馬丁抱著買(mǎi)來(lái)的東西離開(kāi)水果店回家時(shí)，大巴斯黑。路邊有一輛電車(chē)停了下來(lái)，他看見(jiàn)一個(gè)熟悉的瘦削身影下了電車(chē)，心里不禁歡樂(lè)地跳躍起來(lái)。是布里森登。在電車(chē)起動(dòng)之前的短暫的一瞥里地注意到布里森登外衣的口袋鼓鼓囊囊的，一邊塞著書(shū)，一邊是一瓶一夸脫裝的威士忌酒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)