內(nèi)藤飯店在開(kāi)業(yè)那天，熱鬧空前。這是我來(lái)美國(guó)之后第一次見(jiàn)到的豪華盛況。這一天，日本大使和總領(lǐng)事都攜帶著他們的眷屬前來(lái)捧場(chǎng)。除此之外，在“彌生”從見(jiàn)不到的白人富豪也都身芽華麗西服陪著打扮時(shí)髦的夫人，紛紛擁進(jìn)餐廳。人雖眾多，但他們文質(zhì)彬彬，井然有序。和“彌生”不同，這里有系著黑領(lǐng)帶的經(jīng)理，也有侍者領(lǐng)班。七個(gè)侍者一律身穿白制服，分擔(dān)著門口處的酒吧和大廳內(nèi)若干客桌的工作。在他們的指揮下，我們這些女侍身穿作為工作服的美麗服裝，各自守候在飯桌旁招待顧客。客人很多，并且都是提前預(yù)約，所以不會(huì)發(fā)生席位沖突或爭(zhēng)搶空位之類的事情。
餐廳周圍有幾處日本式房間，那里的設(shè)備可供顧客脫掉鞋子在草墊上來(lái)用餐，從播音器中傳出輕快的三弦曲調(diào)，四面八方可以聽(tīng)到白人操著流利的日語(yǔ)在講話。只是，這里見(jiàn)不到一個(gè)黑人。
日美親善之夜。各桌上除約定的酒外．遼另備日本酒，裝入純粹日本制的酒壺，分放在那里。美國(guó)人也不再要求使用刀叉，他們都能靈巧地使用筷子吃飯。有人夸這里素?zé)玫娜夂驮谌毡境缘囊粯?，用的是上等肥牛肉。并用手抓食薄肉片，現(xiàn)出非常高興的樣子。這里的餐具無(wú)論是盤(pán)碟、小盆、湯碗、筷子，一律精心挑選上等名瓷。也博得了顧客的好評(píng)。如果說(shuō)“彌生”是個(gè)大眾化的食堂，而這里則是很講究的豪華飯莊。這里經(jīng)營(yíng)的確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)童史無(wú)欺的地道日本式飯菜。
在日本客間開(kāi)懷暢飲的日本人，忽然產(chǎn)生一種身在日本的錯(cuò)覺(jué)。有的脫去上衣解下領(lǐng)帶，這也是很平常的事，但女主人看到后卻不客氣地走了進(jìn)去。
“大家這樣做未免有失體統(tǒng)吧．這里是紐約。如果被人家說(shuō)咱們?nèi)毡救擞星犯哐牛删痛箅y堪了?！?br/>
她直率地加以制止，為的是端正風(fēng)紀(jì)。
從年齡上看，她雖已徐娘半老，但她那嬌小身軀比所有的姑娘都顯得充滿朝氣。據(jù)說(shuō)她在日本也是個(gè)著名人物呢。一句英語(yǔ)不會(huì)講，卻敢在紐約的中心地帶經(jīng)營(yíng)這所規(guī)模宏大的飯店，看來(lái)此人是大有心胸的。我來(lái)到美國(guó)之后，一直過(guò)著很不如意的生活，心已經(jīng)麻木。當(dāng)見(jiàn)到這里居然還會(huì)有這樣的日本女性，不禁使我眼界開(kāi)闊起來(lái)。她身材雖不高，但卻體態(tài)豐盈，在事業(yè)上面斗志昂揚(yáng)，惱怒時(shí)刻薄的挖苦諷刺像機(jī)關(guān)槍一樣連珠發(fā)射。一些女侍自不待言，就連第一代日本經(jīng)理、第二代侍者都被她的氣勢(shì)所壓倒。當(dāng)她和這些一直受美國(guó)文化薰陶、一切按照美國(guó)習(xí)慣生活的人們，在工作上發(fā)生意見(jiàn)分歧時(shí)，她總是拍案而起暴跳如雷。
“美國(guó)又算得了什么？即使在紐約。我的店內(nèi)就是日本國(guó)！多會(huì)兒也不容易以戰(zhàn)敗者的神情出現(xiàn)。討厭日本方式的人，就沒(méi)資格在日本飯店工作，就請(qǐng)你馬上離開(kāi)這里！”
她那氣勢(shì)威嚴(yán)的斥責(zé)，使我聽(tīng)了精神振奮。如同自己在受申斥一樣。我的心境受到洗禮，當(dāng)初在日本的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有時(shí)間去熟悉日本的禮節(jié)習(xí)俗。每當(dāng)我被矯正著對(duì)顧客的交談?dòng)谜Z(yǔ)，應(yīng)對(duì)進(jìn)退時(shí)，仿佛那久遠(yuǎn)的日本又重新回到了我的心中。自從我來(lái)到這個(gè)飯店后，開(kāi)始感到做為日本人的喜悅。而做為黑人的妻子，孩子的母親，我深深陷入哈累姆區(qū)的空氣重壓下，只有在飯店我才有唯一真正的生活。
別人卻不見(jiàn)得都和我有同樣的感覺(jué)。女侍中的不少人折服于她的斥責(zé)，也有些人不喜歡她，害怕她指手劃腳；也有的我行我素，對(duì)她的指點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷。前者中有志滿子，后者中有竹子。
內(nèi)藤飯店在開(kāi)業(yè)前幾天，對(duì)使用人進(jìn)行了訓(xùn)練。在十二個(gè)女侍當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)中有三人是與我同船來(lái)美國(guó)的。
志滿子和竹于像是船上的一犬一猴。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)我后，立即從兩面跑了過(guò)來(lái)。
“哎呀，我早有預(yù)感，說(shuō)不定哪天我們會(huì)相見(jiàn)的?！?br/>
竹子在久別重逢的喜悅中拉住了我的千。和志滿子們見(jiàn)更屬意外了。
“你怎么也來(lái)這兒呢？嗯？”
我是一本正經(jīng)地向她提問(wèn)的，志滿子的神態(tài)當(dāng)即有些不大自然。
“我是他們請(qǐng)來(lái)的，說(shuō)他們?nèi)耸植粔颉！?br/>
“哼！報(bào)名的都擠破了門．哪能……”
志滿子滿面不悅地走開(kāi)了。
“就給這點(diǎn)兒錢，那位太太還到處招人？”
竹子望著女主人的背影惡言惡語(yǔ)他說(shuō)道。
“竹子小姐，你又有孩子了嗎？”
“哼，這回生了個(gè)女孩。凱尼給看孩子，還挺不錯(cuò)呢。我丈夫什么事也靠不上?！?br/>
“他還役找到工作嗎？”
“找上工作也呆不上幾天，就又被開(kāi)除了。自打我來(lái)了。他變得越來(lái)越懶。黑人終究是黑人，嫁給黑人就得倒一輩子霉。每當(dāng)我想到這里就厭倦，就后悔不已?！?br/>
竹子無(wú)論在船上還是在女侍當(dāng)中，總是高喉嚨大嗓門兒，遠(yuǎn)近的人全都聽(tīng)得到。我真為她擔(dān)心，我不像她那樣膽大，對(duì)黑人丈夫的事除親人以外從不向外亂說(shuō)亂講。
“用不著隱瞞。來(lái)這兒的都是不干活兒就沒(méi)飯吃的人，女人全都是戰(zhàn)爭(zhēng)新娘。就是學(xué)生也不是專為到飯館來(lái)留學(xué)的吧？”
她說(shuō)這話是有目的的。那邊有一個(gè)與我們同船來(lái)的留學(xué)生，神氣十足地站著，可能是來(lái)做課余勞動(dòng)的。我擔(dān)心竹子的活會(huì)惹麻煩。我佩服竹子的那股沖勁兒，但她如此任性地在人員眾多的工作場(chǎng)所亂講，會(huì)下會(huì)惹起糾紛呢？
但，事情井沒(méi)我想象得那么嚴(yán)重。志滿子和留學(xué)生們都沒(méi)理睬竹子的惡言惡語(yǔ)。因?yàn)楣ぷ魇悄菢用β担瑥氖r(shí)至午后六時(shí)的營(yíng)業(yè)時(shí)間內(nèi)，用不了三十分鐘座位便宣告滿員。這里的客人從不像“彌生”那樣，要個(gè)大碗蓋澆飯便滿足了，菜譜中根本就沒(méi)有大碗飯。高級(jí)飯菜連裝盤(pán)都非常講究，所以在端送上也得特別注意才行。餐具質(zhì)料精細(xì)容易破碎，撤席時(shí)也不能草率大意。另外，還有送茶送手巾把兒的服務(wù)項(xiàng)目。招待一位顧客，頂少得在客桌與廚房窗口之間往返五次才行。
這里和“彌生”不同，客人的半數(shù)以上是美國(guó)人。這當(dāng)中也夾雜著不熟悉日本菜肴的，對(duì)這些客人從解釋菜譜到教給吃用方法都是我們的活兒。這些話的英文翻譯是由女主人的秘書(shū)、一位第二代的日本姑娘教給我們的，有時(shí)突然遇到?jīng)]學(xué)過(guò)的一些問(wèn)題，那只有隨機(jī)應(yīng)變各自杜撰去回答了，關(guān)于我那帶有黑人口音的英語(yǔ)，也被提了出來(lái)。因?yàn)椴荒芡涍@里是代表日本的一流飯店，在內(nèi)藤工作的人是日本人的典型。另外，黑人口音的英語(yǔ)也決不是一流的英語(yǔ)。
這是直接關(guān)系到生活出路的問(wèn)題，所以，我在拼命地糾正黑人口音。女主人不懂英語(yǔ)，指導(dǎo)這方面工作的，由受過(guò)大學(xué)教育的女秘書(shū)擔(dān)任。她的日語(yǔ)很差，而英語(yǔ)卻是極為出色的。叫她說(shuō)，即使是日本式的發(fā)音或低劣的英語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)也要比黑人口音強(qiáng)得多，不致使客人厭煩。外國(guó)人說(shuō)日語(yǔ)也一樣，即使舌頭不靈活，語(yǔ)法錯(cuò)誤，但也有他的有趣之處，并不算太壞。而如果一個(gè)美國(guó)人使用下流日語(yǔ)，破碎不堪的日語(yǔ)，胡編亂造的日語(yǔ)，就確如女秘書(shū)所說(shuō)，是令人不能容忍的了。而自己卻正如她所說(shuō)，在使用著粗野的黑人語(yǔ)言而不自覺(jué)。想來(lái)確是無(wú)知，我不得不承認(rèn)她說(shuō)的有道理。
像我這樣下決心改，并且逐漸在改正著，那還算是好的。而竹子呢？每當(dāng)她的語(yǔ)音被糾正她總是說(shuō)：
“噢，是這樣的？”
她簡(jiǎn)單地接受了意見(jiàn)，但隨后又輕易地忘記了。她的英語(yǔ)竟是這等水平。
“生魚(yú)片還沒(méi)做好，不過(guò)還在研究，請(qǐng)等一等。哈，改成素?zé)獍?！兩份嗎？剩下的要炸魚(yú)好嗎？”
怪不得女秘書(shū)聽(tīng)了尖叫起來(lái)呢。這不只限于竹子，連侍者領(lǐng)班，不！連經(jīng)理本人，也未曾使用出一流英語(yǔ)。客人走進(jìn)時(shí)，經(jīng)理用這種語(yǔ)調(diào)問(wèn)：
“啊，你來(lái)了，幾個(gè)人呢？”
這時(shí)，那唯一的知識(shí)分子、第二代日本姑娘聽(tīng)了只是搖頭。
“想一下子糾正過(guò)語(yǔ)音來(lái)，也不那么簡(jiǎn)單，使用語(yǔ)言反映著本人的生活程度，首先在語(yǔ)言中加上敬語(yǔ)就行了?！?br/>
女主人看問(wèn)題倒還切合實(shí)際。
使用語(yǔ)言反映著生活，女主人這個(gè)意見(jiàn)使我受到極大的拘束。我先前認(rèn)為黑人口音只不過(guò)像大販、九洲的鄉(xiāng)土音一般。是黑人特有的聲調(diào)而已。但果真用它來(lái)反映黑人無(wú)禮儀的低級(jí)生活的話——聯(lián)想起我們一家人的穴居生活，不由我大吃一驚。
在日本語(yǔ)方面，也通過(guò)女主人的指導(dǎo)，在顧客面前嚴(yán)加注意。不僅是我，凡在昭和初期出生的女子，無(wú)論在家庭、在學(xué)校都沒(méi)有時(shí)間接受禮儀方面的教育。戰(zhàn)后對(duì)待敬語(yǔ)，幾乎認(rèn)為早已過(guò)時(shí)。但來(lái)到紐約后，卻被指定使用起一系列敬語(yǔ)，因而感到困惑的不只是我一個(gè)人。
其中有三個(gè)人得意洋洋自詡能操“上等日語(yǔ)”，結(jié)果過(guò)于恭敬反而令人感到俗不可耐。
“這樣成了皇城的宮女一般。”
女主人差點(diǎn)忍不住笑了出來(lái)。
在這方面竹子也是個(gè)性很強(qiáng)，總改不過(guò)來(lái)。只要她壓低聲音，不叫女主人聽(tīng)見(jiàn)，是會(huì)蒙混過(guò)去的。但她的大嗓門兒卻響遍整個(gè)大廳。
“多看看菜單吧！上面沒(méi)寫(xiě)的就沒(méi)有?？救鈨杀P(pán)嗎？是！馬上端來(lái)?！?br/>
她的口音使女主人聽(tīng)了皺著眉頭。“竹子小姐，你那大販口音能不能想辦法收斂收斂？”
“?。看筘?zhǔn)俏页錾砷L(zhǎng)的地方。到了你這里硬叫我變成江戶人，這根本行不通！太大！”
“我倒不是說(shuō)大販鄉(xiāng)音不好，大阪語(yǔ)言也有更好的用法，你說(shuō)的大阪話好像們僻村莊的小酒館女人說(shuō)的話一樣。盡管端送上多么可口的佳肴美味，可你的日本話也會(huì)給生意減成色的?！?br/>
竹子在廚房窗口見(jiàn)到我，便走到我身邊發(fā)起牢騷來(lái)。
“使用了三十年的語(yǔ)言，怎么也改不過(guò)來(lái)了。我也不是生長(zhǎng)在碼頭和草屋里的，說(shuō)話怎會(huì)聽(tīng)不懂呢？他們是成心和黑人的妻子作對(duì)嘛。”
竹子一向在到處散布自己嫁給了黑人。我近來(lái)發(fā)現(xiàn)她實(shí)際上內(nèi)心是充滿著自卑感的。竹子一再聲稱，在日本沒(méi)有很好地生活過(guò)。但一遇女主人指教她時(shí)，她很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)總是無(wú)精打采。又下會(huì)操其它語(yǔ)言，所以只好沉默不語(yǔ)。一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人被封住了嘴，還有比這更悲哀的嗎？而使她恢復(fù)元?dú)獾膮s是在志滿子挨罵的那天。
“哎：再會(huì)裝腔作勢(shì)，假面具遲早會(huì)被剝下的。居然還說(shuō)什么出身好呢！真正白人是不會(huì)和這種女人到一塊兒的，自己還以為比嫁黑人強(qiáng)呢。雖說(shuō)膚色是白人，可是得從頭到腳都是美國(guó)血統(tǒng)才算哪?！?br/>
被竹子看作眼中釘?shù)闹緷M子，在休息日和一位男子手拉手地出進(jìn)在十四段的廉價(jià)商店時(shí)，被竹子碰上了。竹子像立下大功一般跑來(lái)向我報(bào)告。事情便發(fā)生在那一個(gè)月之后。
“你看，到底還是這么回事?！?br/>
竹子眼睛里閃著光亮繼續(xù)說(shuō)道：
“志滿子的男人是個(gè)意大利人?！?br/>
“意大利人？”
“我認(rèn)為，弗蘭丘里尼，這名字很有文章，結(jié)果還是被我猜到了。那男人怎么看也像意大利人。小個(gè)子，鼻子形狀和愛(ài)爾蘭人絕對(duì)不一樣，比志滿子低十公分，軟弱無(wú)力，生得一副窮相。不知看上他的哪一點(diǎn)，兩人到一起了。我走了過(guò)去，拍了拍她的脊背，使她吃了一大驚。連丈夫都不敢介紹便匆匆溜走了，怕我認(rèn)出她丈夫是意大利人感到羞恥。她再也不會(huì)裝腔作勢(shì)了吧！”
從日本來(lái)時(shí)，在船上一直被志滿子鄙視，這回竹子可發(fā)泄了積憤。她臉上浮出得意的笑容。
我也逐步看清了紐約的真面目，發(fā)現(xiàn)在白人社會(huì)中也存在著種族差別。這里居住著眾多被稱作高利貸之王的猶太人，但他們?cè)诒车乩飬s受到歧視和指責(zé)。愛(ài)爾蘭人在白人當(dāng)中多數(shù)屬于下等人。意大利血統(tǒng)的白人，不知為什么也在受歧視，駕駛垃圾處理車的多半是意大利人。意大利飯館除有兩三家例外，其他都是賣便宜飯食的。他們的職業(yè)代表是魚(yú)店、理發(fā)店、洗衣房。這些店房比起白人經(jīng)營(yíng)的同行業(yè)，收費(fèi)要低一些。
有一次志滿子的額上長(zhǎng)出一個(gè)腫瘤。上班來(lái)時(shí)腫得臉色很不好看，腫瘤尖部充有膿水，我甚至擔(dān)心她會(huì)不會(huì)起面疔。在開(kāi)始工作前，她的腫瘤便成了人家的中心話題。侍者領(lǐng)班告訴她在拉古斯特亞賣有一種藥膏能治這種腫瘤。有人說(shuō)不如下狠心把膿擠了出來(lái)，有人說(shuō)這樣會(huì)使傷口發(fā)炎的。還是不要去理它，任其成熟會(huì)自然痊愈的。我想起有一種飲用藥可治這種病，但記不得藥名了。我在使勁地想著。
“對(duì)了，對(duì)了，叫代亞金！不過(guò)，代亞金是日本藥，不知道美國(guó)有沒(méi)有賣的？”
我說(shuō)完后，竹子接著大聲調(diào)侃他說(shuō)道：
“用不著大驚小怪吧，我看準(zhǔn)是吃意大利面條大多了?！?br/>
她的話音未落，只見(jiàn)志滿子兩眼冒人暴跳三尺，我當(dāng)時(shí)判斷不出是什么突然惹她生這么大的氣，志滿子的喉嚨里像撕裂布匹一般發(fā)出嘶鳴，她發(fā)了瘋似地向竹子猛撲過(guò)去，抓住了她的手臂。
竹子也出乎意外，她被驚呆了。但她是勇敢的，她沒(méi)有躲閃，只見(jiàn)她掄起雙臂一面招架，一面喊道：
“你發(fā)什么瘋？我說(shuō)了句意大利面條，怎么會(huì)惹著你了？你這個(gè)女人真可笑！”
竹子的話更是火上澆油，志滿子氣喘吁吁半天才說(shuō)出話來(lái)。
“你是個(gè)什么東西？嫁了個(gè)黑人丈夫！”
“不錯(cuò)，我男人是黑人，又怎么樣？”
“生下個(gè)黑孩子，你還有臉說(shuō)大話？”
“怎么？于你什么事？”
大人吵架居然牽扯到凱尼身上，竹子的氣色眼看著變了。
“給意大利人做伴舞女郎，你有什么好說(shuō)的？”
“憑什么管我叫伴舞女郎？我和你不一樣，我是和白人正式結(jié)婚的！”
“你說(shuō)些什么？意大利伴舞女郎！”
“我從來(lái)還沒(méi)受過(guò)黑人老婆的氣呢！”
二人扭在一起，摔倒在地板上，喊叫，翻滾，不絕口地相罵。正鬧得天翻地覆之際，止好老板娘走了進(jìn)來(lái)。侍者們也都因?yàn)槭鲁鐾蝗?，各自存忙于工作，無(wú)暇過(guò)來(lái)勸解。
“住手！太不像話了?！?br/>
女主人一聲令下，侍者領(lǐng)班分開(kāi)眾人，這二人各被兩個(gè)男人架開(kāi)。竹子的臉氣得通紅，志滿子額頭上的皰被碰破，膿水流淌滿面，形狀狼狽不堪。我認(rèn)為她倆的爭(zhēng)吵決不是由于剛才這點(diǎn)小事而鬧得不可開(kāi)交的。剛才一人充其量也不過(guò)說(shuō)了句黑孩子和意大利面條，便引起一場(chǎng)撕打。雖被勸解開(kāi)了。但二人的憤怒仍在沸騰不已，看來(lái)冰凍三尺已非一日之寒了。這種陰郁景象對(duì)于在場(chǎng)的我來(lái)說(shuō)，也不是一件等閑小事。如果當(dāng)時(shí)的我一旦被觸發(fā)，也一定會(huì)參加到他們其中一方的。我想起在日本的時(shí)候，和母親生氣、咒罵妹妹。所以對(duì)竹子的憤怒原出，我是最為理解的了。同時(shí)對(duì)志滿子通過(guò)這件事也有了進(jìn)一步的了解。只為了一句有代表性的意大利面條，便失去了理智的志滿子，惱火原因可能是正趕上腫瘤發(fā)燒精神不快的緣故吧？竹子的言語(yǔ)間也許有我意識(shí)不到的不良含義，但志滿子的激動(dòng)也決不會(huì)由于這單純的理由。意大利人，不！意大利血統(tǒng)的美國(guó)人。這在日本是很難區(qū)別出來(lái)的。那時(shí)就連黑人也被稱作美國(guó)人的嘛，何況白皮膚的意大利血統(tǒng)男子，誰(shuí)能想到他在美國(guó)會(huì)是遭歧視的種族呢？一向好勝并羨慕虛榮的志滿子，這次到日本飯店來(lái)工作，就已經(jīng)感到無(wú)比屈辱：偏又當(dāng)著滿屋子人，被竹子嘲笑他那意大利血統(tǒng)的丈夫。所以她已忍無(wú)可忍了。
意大利血統(tǒng)白人的妻子和黑人妻子，展開(kāi)了命運(yùn)的角逐。女主人對(duì)這一點(diǎn)并未深究。
“不管是什么人的妻子，在我店中就是日本同事。如果不能友燈相處，那就請(qǐng)你辭去工作。到這里來(lái)的多半是美國(guó)人。如果這個(gè)場(chǎng)面被他們看見(jiàn)，豈不成為日本的國(guó)恥？”
虎視眈眈的二位，被嚇得渾身發(fā)抖。她們害怕的倒不是國(guó)恥這個(gè)字眼兒．而是怕女主人因這事開(kāi)除了自己。她倆立刻軟了下來(lái)，縮雙肩流著眼淚一勁兒地向女主人賠不是，請(qǐng)求千成別開(kāi)除她們。經(jīng)理和我們大家也在一旁央求。這時(shí)客人在陸續(xù)上座，女主人的注意力被顧客吸引過(guò)去了。
“那么，竹子暫時(shí)去廚房洗盤(pán)子。志滿子的臉弄成這個(gè)樣，什么也干不成了。今天先回去，從明天起給我打掃房間?！?br/>
女主人三言五語(yǔ)處理完畢。
反正沒(méi)被辭退，所以竹子也用不著向大家道謝，就進(jìn)了廚房。雖然被降低工作去洗盤(pán)子，總比失去這里的工作要強(qiáng)得多了。
確實(shí)如此，比起別處來(lái)，再?zèng)]有較這里條件更好的工作單位了。固定工資相當(dāng)“彌生”三倍以上，何況這里的顧客每人結(jié)賬都在十美元至二十美元左右，小費(fèi)相當(dāng)總數(shù)的一成至一成半，從每張飯桌上收取五美元小費(fèi)并不足為奇。更為突出的是，這個(gè)店在經(jīng)營(yíng)方面，照例不采用美國(guó)方法。小費(fèi)收人全部投入賬房臺(tái)旁的木箱內(nèi)。每周開(kāi)封一次，錢數(shù)按人數(shù)均分。這樣做可以杜絕爭(zhēng)奪肯多給小費(fèi)的顧客、嫌棄給小費(fèi)少的顧客這樣的現(xiàn)象發(fā)生，免得為了爭(zhēng)客而丑態(tài)百出。另外，不由個(gè)人收受，分配時(shí)包括賬房、經(jīng)理、廚師人人有份，因此大家齊心協(xié)力對(duì)工作也有益。即使按人均分，每月最多可得二百美元小費(fèi)。我的收入增加幾乎令人不敢相信呢，工資加上小費(fèi)合起來(lái)竟這四百來(lái)美元，我能掙到湯姆工資的三倍以上！我買了新布襪、鞋子，衣服也換上花紋漂亮的化纖料子，每天高高興興地工作著。能掙大錢人的心中就會(huì)充滿幸福感吧？我有時(shí)感覺(jué)自己也在向上等人發(fā)展著。
美亞麗從九月開(kāi)始上學(xué)了。我去了一趟“阿列克桑達(dá)”，給孩子買來(lái)幾件衣服，我也添了一套上班穿的衣服。剛剛?cè)肭?，就給美亞麗準(zhǔn)備好了冬裝和我的外套。我還想為孩子盡量多買些什么，年僅仁歲的美亞麗從學(xué)?；丶液?，對(duì)待妹妹巴爾巴拉就像自己女兒一樣地疼愛(ài)照料。不知幾時(shí)，她已把僅記住的幾句日本話全部忘光，在哄妹妹時(shí)，全部用的是英語(yǔ)。無(wú)論在喂牛奶或是給巴爾巴拉換小衣裳時(shí)，美亞麗總是在唱著在學(xué)校學(xué)到的歌曲，模仿著老師的口吻向巴爾巴拉講這講那。
“巴爾巴拉，快快長(zhǎng)大吧！長(zhǎng)大和我一塊兒上學(xué)校。上學(xué)可快樂(lè)呢，大家學(xué)的都一樣。A、B、C、D、E……你說(shuō)說(shuō)看，這是全世界的人都用的話。A、B、C、D、E……不管是美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)，還有日本都在用。到明年我全教給巴爾巴拉。好妹妹快點(diǎn)兒長(zhǎng)大吧！”
美亞麗正如我所想象的，是個(gè)好學(xué)習(xí)的孩子，成績(jī)不壞。每當(dāng)她在街道旁拾到漫畫(huà)報(bào)時(shí)，就從上面尋找自己認(rèn)識(shí)的單詞，并用鉛筆劃上記號(hào)。她高興地把這些字念給巴爾巴拉聽(tīng)。
“這是狗，這念男孩兒，這念女孩兒，你會(huì)念嗎？”
美亞麗可能是體諒父母的勞累吧？她很少來(lái)打擾我們。只有把巴爾巴拉當(dāng)作唯一絕對(duì)的親人，一刻不停地向她講說(shuō)著什么。
巴爾巴拉是個(gè)安靜的孩子。美亞麗剛生下時(shí)，哭起來(lái)旁若無(wú)人。而這個(gè)孩子則從不火燒火燎地哭鬧，多會(huì)兒也是安安靜靜的，但不是睡覺(jué)而是睜著黑頭發(fā)下面的一雙黑眼睛望著美亞麗的講述。這孩子的皮膚一直沒(méi)變成姐姐那樣黑，臉型變得越來(lái)越像日本嬰兒了。說(shuō)這孩子是純粹的日本人也能說(shuō)得通。
我夜里回來(lái)得很晚，湯姆已經(jīng)上班走了。每當(dāng)我看到床上靜靜地唾著的兩個(gè)孩子時(shí)，不由得用她倆作比較。突然想到，如果巴爾巴拉生在前面，會(huì)是個(gè)什么情景呢？如果帶著這個(gè)孩子去澡堂，日本人也不會(huì)直盯盯地看個(gè)沒(méi)完吧？母親也不必牢騷滿腹的吧？妹妹也不會(huì)提出叫我和湯姆離異的吧？自從美亞麗出生后，妹妹節(jié)子一趟也不來(lái)看我，至今想起來(lái)我也是百思不得一解的呀。
湯姆、瑪利琳和鄰居們都說(shuō)巴爾巴拉和我長(zhǎng)得一模一樣，但我卻覺(jué)得這孩子越長(zhǎng)越像姨姨節(jié)子了。節(jié)子皮膚比我白。容貌也比我漂亮。我一面這樣想，一面為自己產(chǎn)生這種想法感到驚奇。節(jié)子，我的妹妹，不正是她把我和美亞麗從日本驅(qū)趕出來(lái)的嗎？
美亞麗蜷縮著身子睡在長(zhǎng)椅子上，她那寂寞的睡姿，怎么也不像是一個(gè)天真的孩子。我悄悄地蹲在她的身旁，用于擺弄著她身子下面我那存錢的地方，從里面取出一些錢。這是從今天領(lǐng)的工資和小費(fèi)中抽出的一百美元，放進(jìn)椅子下面的破洞中去的。錢存到一定數(shù)量后我打算要買兩件東西，一是買一套吃飯用的桌椅，一是給美亞麗買一張床。巴爾巴拉不久也不能再睡嬰兒床了。
但這和買一般東西不同，我的目標(biāo)是要存到一千美元，所以選中美亞麗睡覺(jué)的長(zhǎng)椅下面那個(gè)深深的洞穴。把手中伸進(jìn)去摸到彈簧間隙處的那個(gè)大紙包。我取出紙包打開(kāi)，在原有的幾張十元紙幣上又添上了七張，然后包好又放了進(jìn)去。一共存了多少，不用算心中也有數(shù)。我一天說(shuō)不定會(huì)盤(pán)算它幾次呢。錢數(shù)是清清楚楚的，上了千元——那足夠回日本的單程旅費(fèi)呢。
盡管生活困苦凄涼，但我卻從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)回日本的念頭。因?yàn)橹灰≡诠勰穮^(qū)一天，在生活中就不會(huì)有人對(duì)我蔑視。更重要的是，在這里美亞麗有她的朋友，不受任何人欺辱。當(dāng)我看到她自由自在地出進(jìn)上鄰右舍時(shí)，感到只有這里才是我們安居的土地。
自從到內(nèi)藤飯店工作之后，過(guò)去那種做為黑人妻子的復(fù)雜心理，經(jīng)過(guò)竹子和志滿子的一場(chǎng)大辯論，因竹子占上風(fēng)而明了得多了。在這里我下會(huì)再受什么中傷了。再加上意想不到的高收入，養(yǎng)活美亞麗和巴爾巴拉也就不成問(wèn)題了。不過(guò)，當(dāng)人們富裕了時(shí)，總要想到日后的退路吧？現(xiàn)在盡管我一點(diǎn)兒也下再想回日本了，但這筆儲(chǔ)金卻成為每天鼓舞我勞動(dòng)的巨大動(dòng)力。再過(guò)一年便可儲(chǔ)上一千美元——到了那時(shí)，我們就可以對(duì)目前的生活加以大幅度的改善了，這就是我現(xiàn)在的心情。
但實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃。也決不是一帆風(fēng)順的。在這年臨近圣誕節(jié)時(shí)，我感覺(jué)到自己在生理上又出現(xiàn)了異常。一向正常到來(lái)的月經(jīng)，卻怎么等也等不來(lái)了。這時(shí)乳房像受到壓迫一樣變得僵硬。當(dāng)我開(kāi)始懷疑自己時(shí)，感到全身的血?dú)庠谀?。巴爾巴拉不是剛剛生下不久嗎？?jī)蓚€(gè)孩子將成為三個(gè)！我想嘔吐，眼前發(fā)暗?！斑€會(huì)接二連三生孩子的！”小田老人的聲音忽然在耳邊響起。我切實(shí)采納了瑪利琳的忠告。也充分加以注意了。但事情還是弄到這種地步！我恨不得用自己的手把自己的身體撕成兩半，但已追悔莫及。這兩天，我常把客人訂的飯菜弄錯(cuò)，把盛菜肴的托盤(pán)傾斜，打碎許多碗碟。屢次遭到領(lǐng)班的斥責(zé)。
“笑子，你怎么不好好干呢？人家背地里可在議論。說(shuō)黑人的老婆在夜間與丈夫房事過(guò)多，到了白天勝任不了上作。人們就是這么說(shuō)的，你堵不住人家的嘴呀！”
竹子干了一個(gè)月刷碗活兒后被赦免，又做招待工作了。她聽(tīng)了男人們的議論，氣白了臉跑來(lái)告訴我。黑人的性欲比白人和黃種人要強(qiáng)烈得多，這是一般說(shuō)法。嫁給黑人的女人，由于體力損耗過(guò)大。久而久之便變得呆癡了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)。湯姆每早回家已經(jīng)筋疲力盡倒頭便睡，看來(lái)對(duì)性欲強(qiáng)烈的奇談也只能付之一笑了。只不過(guò)他那黝黑的皮膚倒使人聯(lián)想到健壯剛毅的吧？也許由于黑人過(guò)去是奴隸，從過(guò)去到如今一直從事體力勞動(dòng)，黑人人口有所增加而引出這種看法的吧？據(jù)說(shuō)南部時(shí)常發(fā)生強(qiáng)奸事件，犯人多半是黑人。但這一說(shuō)法對(duì)我卻沒(méi)有過(guò)任何真實(shí)感。
不管怎么說(shuō)，在我是不會(huì)有竹子那樣憤慨的氣力了。如果我再次懷孕的事被他們知道，那就更證實(shí)他們說(shuō)的不錯(cuò)了。
當(dāng)我向竹子說(shuō)了實(shí)話后，她那張大了的嘴，久久合攏不上。她呆呆地望著我的臉，半響后才說(shuō)道：
“你真傻！”
看來(lái)這話是發(fā)自她的內(nèi)心。說(shuō)完后她仍久久地呆望著我不肯離去。
“我也是這樣認(rèn)為。”
“已經(jīng)有幾個(gè)月了？”
“大概快滿三個(gè)月了吧?！?br/>
“這怎么能行呢？這是你自己的事呀！傻瓜！你真急死人了。你也太心軟了，為什么不拒絕你男人呢？怎么就不注意呢。”
“我當(dāng)然是注意的，但還是又有了，我又有什么辦法呢？”
“大傻瓜，你這個(gè)女人真沒(méi)辦法。這全怪你。你太心軟。我就經(jīng)常系著兜襠布呢，我的丈夫干急沒(méi)辦法。怎么？你嘔吐嗎？”
“有一點(diǎn)兒．不太厲害?！?br/>
“那就算幸運(yùn)了。我懷上孕后連續(xù)十個(gè)月吃不下喝不下。受罪死了?！?br/>
“原來(lái)是這樣?！?br/>
“越是這種情況，孩子就越容易降生，生命這種東西頑強(qiáng)得很哩?！?br/>
“的確是這樣?！?br/>
我想起生巴爾巴拉時(shí)，生活上遇到的困難。難道向己還想重蹈上次的覆轍嗎？我仿佛看見(jiàn)椅子下面的存儲(chǔ)迅速地消失著。我想保存住它們，我舍不得花掉它們。我于是說(shuō)道：
“竹子小姐，不能想個(gè)辦法嗎？”
“如果在日本那當(dāng)然是小事一段嘍。不過(guò)……”
“這也許是對(duì)我在日本輕易墮胎的報(bào)應(yīng)吧？”
“如果是報(bào)應(yīng)的話，那我也該受懲罰了。求老天保佑吧！”
這時(shí)的竹子已變得嚴(yán)肅起來(lái)。
我得利用能干活的所有時(shí)間干下去，想法多存一些錢才行。另外還要給人們一種好印象，爭(zhēng)取在產(chǎn)后還能再回來(lái)上班。我于是加倍小心，決不再打碎一個(gè)盤(pán)子。然而，身體卻由不得我，它越來(lái)越不經(jīng)勞累，臉色發(fā)暗已是無(wú)法掩飾的了。
過(guò)了年，我下了決心。這天我比往常提前來(lái)到內(nèi)藤飯店。布爾本旅館的七樓上住著我們的女主人。我敲了敲門，開(kāi)門的是志滿子。自打那以后她一直伺候在女主人身旁，倒是規(guī)規(guī)距距的了。
“你怎么了？”
“我想見(jiàn)見(jiàn)夫人。”
“有什么事嗎？”
“嗯。我想直接和夫人談?！?br/>
志滿子臉上顯得有些遲疑。但在她回稟之后，夫人卻立即叫我進(jìn)去。幸好屋中沒(méi)有從日本來(lái)的客人。穿著豪華的室內(nèi)便服．夫人正在給熱帶魚(yú)喂食。
“你早？有什么事嗎？”
夫人突然嚴(yán)肅地詢問(wèn)道，我當(dāng)即有些發(fā)怵了。
“我……我有事想求您……”
“我一直擔(dān)心你的身體是不是會(huì)出毛病。是這么回事吧？”
“是！不！我是想去廚房洗盤(pán)子，不知您能不能同意？”
夫人這才從水槽那邊抬起頭來(lái)，一言下發(fā)地向接待間走來(lái)。她從小桌上取過(guò)香煙，點(diǎn)上火緩慢地噴著煙圈兒坐在了沙發(fā)上。
“為什么要去洗碗？那可是重活兒呀?！?br/>
“我知道。不過(guò)……”
“你的肚子又大了?！?br/>
“第幾個(gè)直子了？”
“第三個(gè)?！?br/>
“廚房的洗碗池是在地下室，你是知道的。下面陰濕對(duì)身體役好處，”
“不要緊。”
“不要緊了……一旦流產(chǎn)，可不得了?！?br/>
“流產(chǎn)了倒好?！?br/>
“說(shuō)這種話會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！?br/>
夫人斷然拒絕了我，她用一雙大眼在瞪著我。很兒沒(méi)說(shuō)一句話，連續(xù)地吸著香煙。
“在存衣處和出納處也會(huì)讓人看得出是孕婦的?！彼谧匝宰哉Z(yǔ)著。
給客人存大衣、帽子的工作，我過(guò)去倒是干過(guò)。不過(guò)，讓客人看到自己大腹便便，確也有煞風(fēng)景。
“在我這兒怎么樣？”過(guò)了一會(huì)兒，夫人問(wèn)道。
“可以?！?br/>
“如果你替志滿子在這兒干活兒的話，大肚子會(huì)把客人嚇一跳的，這倒挺有意思。志滿子也該回到客座上去了，這兒也只有打掃屋子和洗衣服、不過(guò)全用的是機(jī)器。你白天來(lái)就行了，這比洗盤(pán)子要輕松得多。怎么樣？”
夫人居然為我想得這么周到，我很受感動(dòng)，眼里充滿了熱淚。一時(shí)又說(shuō)不出感激的話，心里十分著急。
夫人喚過(guò)志滿子，說(shuō)明要我接替她的工作，并要她教給我怎樣做。
我們走出夫人房間，走進(jìn)旁邊那清潔的廚房，志滿子說(shuō)明夫人每天要在中午十二點(diǎn)才起床，又把早飯的準(zhǔn)備方法，清掃的要領(lǐng)等等，大致交代了一下。她說(shuō)得很快。
“看樣子，你的肚子是不是又大了？”
“嗯?！?br/>
“這樣身體怎能受得了呢？這位夫人使喚人狠極了。這里使作的電掃帚也是特制的，又大又重。沙發(fā)得一一搬開(kāi)打掃，地毯每三天卷起來(lái)打掃一次塵土。得有些力氣才行呢。你懷了孕做這些吃力的活兒哪能行？我看你還是不要勉強(qiáng)的為好，笑子！”
她說(shuō)得好似無(wú)限關(guān)懷人，但語(yǔ)氣中卻含有嫌厭之意。夫人好意為我安置的工作。志滿子卻存心不善，惜我身體條件大說(shuō)泄氣話，這簡(jiǎn)直是給我潑冷水。我不由得有些焦燥。
“打掃床鋪也麻煩得很呢，不信，我做一次給你看。你跟我來(lái)！”
窗戶上掛著金黃色的厚窗簾，上面罩著細(xì)線編織的網(wǎng)等。墻上貼著像桃山時(shí)代的隔扇彩畫(huà)一樣的華麗壁紙，床上鋪著長(zhǎng)毛栽絨毯。家具有梳妝臺(tái)、西服衣柜。床也是雕花的維多利亞式的。睡在這間富麗堂皇的寢室里，不知該做出多么豪華美妙的夢(mèng)呢！直看得我茫然不知所措。
“來(lái)，幫把手！”
志滿子猛地從床上扯下兩張床單，又把兩張新床單疊在一起，把另一端扔給了我。特制的床墊足有十五公分厚，掀起厚墊鋪上的床單確也需要些力氣。
“這可不行。稍微有些皺折，就會(huì)挨罵的。得重新鋪才行?！?br/>
志滿子雙手叉腰，簡(jiǎn)直像個(gè)婆婆對(duì)待兒媳一般指手劃腳。我壓住心頭怒火又重鋪了一遍。
“再來(lái)一遍！你看，右邊和左邊不一般齊。”
我的頭有些發(fā)暈，但還是又鋪了一遍。這回使盡全身力氣，一下子把床墊抬了起來(lái)。在這當(dāng)口幾，志滿子突然從那一端用力推了過(guò)來(lái)，冷不防把我撞倒在地面上了。幸好是上等地毯，我的身體像托在軟綿的云朵中一般，哪兒也沒(méi)傷著。這時(shí)的志滿子居高臨下冷笑著說(shuō)道：
“不行吧？你當(dāng)真認(rèn)為自己能勝任嗎？沒(méi)摔著吧？我真替你擔(dān)心呢?！?br/>
這我也忍讓過(guò)去了。我默默地站起來(lái)，模仿著志滿子的手法繼續(xù)做了下去。
在豪華的三面鏡臺(tái)前，香水瓶散亂地放著，不同類型的香粉、面膏、梳子、小刷應(yīng)有盡有。志滿子說(shuō)這些東西必須一一加以擦拭，整齊地放進(jìn)抽屜，這也是每天工作的內(nèi)容之一。她仿佛在講述著自己的梳妝臺(tái)，得意而忘形。她又取過(guò)一件裝飾得華麗的盒子。
“這種面膏。你知道叫什么嗎？?jī)r(jià)值五十美金呢?！?br/>
她說(shuō)著放在鼻子上聞聞，她突然看到鏡中映出的我時(shí)，說(shuō)：
“你已是第三胎了吧？”
“嗯！”
“直沒(méi)辦法。你們可得好好注意才行哩。黑人和波多黎各人的繁殖力可高呢，簡(jiǎn)直像老鼠一樣?！?br/>
只聽(tīng)一聲，志滿子驚叫起來(lái)，是我把手中拿著的香水瓶向她擲了過(guò)去。瓶子沒(méi)擊中志滿子，卻打在她身后小桌上的布偶罩子上了。打碎了玻璃，擊中了布偶的頭部。
我再次要抓起什么向她擲過(guò)去，她慌忙呼救。
“夫人！夫人！”
邊喊邊飛似地逃出了房間。
還是按照我最初的請(qǐng)求，把我分配到地下室去洗盤(pán)子。
繼竹子之后，我也終于鬧出了亂子，如果當(dāng)真給夫人留下壞印象，說(shuō)明黑人老婆就是兇暴，那可未免太遺憾了。
當(dāng)時(shí)自己太沖動(dòng)了。不過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)卻也感到理所當(dāng)然。一方面由于妊娠期間女人容易動(dòng)怒，二來(lái)志滿子那種語(yǔ)氣確也激起了我的怒火。這不僅限于我，任何人當(dāng)受到歧視，被罵成老鼠一樣的能下仔，并且與波多黎各人列在一起時(shí)，只要是黑人妻子，誰(shuí)也會(huì)控制不住自己，向志滿子發(fā)起進(jìn)攻的。波多黎各人在紐約是一種居于黑人之下的最下層民族。
但無(wú)論如何，生孩子這一關(guān)我是躲不過(guò)去的。
餐廳周圍有幾處日本式房間，那里的設(shè)備可供顧客脫掉鞋子在草墊上來(lái)用餐，從播音器中傳出輕快的三弦曲調(diào)，四面八方可以聽(tīng)到白人操著流利的日語(yǔ)在講話。只是，這里見(jiàn)不到一個(gè)黑人。
日美親善之夜。各桌上除約定的酒外．遼另備日本酒，裝入純粹日本制的酒壺，分放在那里。美國(guó)人也不再要求使用刀叉，他們都能靈巧地使用筷子吃飯。有人夸這里素?zé)玫娜夂驮谌毡境缘囊粯?，用的是上等肥牛肉。并用手抓食薄肉片，現(xiàn)出非常高興的樣子。這里的餐具無(wú)論是盤(pán)碟、小盆、湯碗、筷子，一律精心挑選上等名瓷。也博得了顧客的好評(píng)。如果說(shuō)“彌生”是個(gè)大眾化的食堂，而這里則是很講究的豪華飯莊。這里經(jīng)營(yíng)的確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)童史無(wú)欺的地道日本式飯菜。
在日本客間開(kāi)懷暢飲的日本人，忽然產(chǎn)生一種身在日本的錯(cuò)覺(jué)。有的脫去上衣解下領(lǐng)帶，這也是很平常的事，但女主人看到后卻不客氣地走了進(jìn)去。
“大家這樣做未免有失體統(tǒng)吧．這里是紐約。如果被人家說(shuō)咱們?nèi)毡救擞星犯哐牛删痛箅y堪了?！?br/>
她直率地加以制止，為的是端正風(fēng)紀(jì)。
從年齡上看，她雖已徐娘半老，但她那嬌小身軀比所有的姑娘都顯得充滿朝氣。據(jù)說(shuō)她在日本也是個(gè)著名人物呢。一句英語(yǔ)不會(huì)講，卻敢在紐約的中心地帶經(jīng)營(yíng)這所規(guī)模宏大的飯店，看來(lái)此人是大有心胸的。我來(lái)到美國(guó)之后，一直過(guò)著很不如意的生活，心已經(jīng)麻木。當(dāng)見(jiàn)到這里居然還會(huì)有這樣的日本女性，不禁使我眼界開(kāi)闊起來(lái)。她身材雖不高，但卻體態(tài)豐盈，在事業(yè)上面斗志昂揚(yáng)，惱怒時(shí)刻薄的挖苦諷刺像機(jī)關(guān)槍一樣連珠發(fā)射。一些女侍自不待言，就連第一代日本經(jīng)理、第二代侍者都被她的氣勢(shì)所壓倒。當(dāng)她和這些一直受美國(guó)文化薰陶、一切按照美國(guó)習(xí)慣生活的人們，在工作上發(fā)生意見(jiàn)分歧時(shí)，她總是拍案而起暴跳如雷。
“美國(guó)又算得了什么？即使在紐約。我的店內(nèi)就是日本國(guó)！多會(huì)兒也不容易以戰(zhàn)敗者的神情出現(xiàn)。討厭日本方式的人，就沒(méi)資格在日本飯店工作，就請(qǐng)你馬上離開(kāi)這里！”
她那氣勢(shì)威嚴(yán)的斥責(zé)，使我聽(tīng)了精神振奮。如同自己在受申斥一樣。我的心境受到洗禮，當(dāng)初在日本的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有時(shí)間去熟悉日本的禮節(jié)習(xí)俗。每當(dāng)我被矯正著對(duì)顧客的交談?dòng)谜Z(yǔ)，應(yīng)對(duì)進(jìn)退時(shí)，仿佛那久遠(yuǎn)的日本又重新回到了我的心中。自從我來(lái)到這個(gè)飯店后，開(kāi)始感到做為日本人的喜悅。而做為黑人的妻子，孩子的母親，我深深陷入哈累姆區(qū)的空氣重壓下，只有在飯店我才有唯一真正的生活。
別人卻不見(jiàn)得都和我有同樣的感覺(jué)。女侍中的不少人折服于她的斥責(zé)，也有些人不喜歡她，害怕她指手劃腳；也有的我行我素，對(duì)她的指點(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷。前者中有志滿子，后者中有竹子。
內(nèi)藤飯店在開(kāi)業(yè)前幾天，對(duì)使用人進(jìn)行了訓(xùn)練。在十二個(gè)女侍當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)中有三人是與我同船來(lái)美國(guó)的。
志滿子和竹于像是船上的一犬一猴。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)我后，立即從兩面跑了過(guò)來(lái)。
“哎呀，我早有預(yù)感，說(shuō)不定哪天我們會(huì)相見(jiàn)的?！?br/>
竹子在久別重逢的喜悅中拉住了我的千。和志滿子們見(jiàn)更屬意外了。
“你怎么也來(lái)這兒呢？嗯？”
我是一本正經(jīng)地向她提問(wèn)的，志滿子的神態(tài)當(dāng)即有些不大自然。
“我是他們請(qǐng)來(lái)的，說(shuō)他們?nèi)耸植粔颉！?br/>
“哼！報(bào)名的都擠破了門．哪能……”
志滿子滿面不悅地走開(kāi)了。
“就給這點(diǎn)兒錢，那位太太還到處招人？”
竹子望著女主人的背影惡言惡語(yǔ)他說(shuō)道。
“竹子小姐，你又有孩子了嗎？”
“哼，這回生了個(gè)女孩。凱尼給看孩子，還挺不錯(cuò)呢。我丈夫什么事也靠不上?！?br/>
“他還役找到工作嗎？”
“找上工作也呆不上幾天，就又被開(kāi)除了。自打我來(lái)了。他變得越來(lái)越懶。黑人終究是黑人，嫁給黑人就得倒一輩子霉。每當(dāng)我想到這里就厭倦，就后悔不已?！?br/>
竹子無(wú)論在船上還是在女侍當(dāng)中，總是高喉嚨大嗓門兒，遠(yuǎn)近的人全都聽(tīng)得到。我真為她擔(dān)心，我不像她那樣膽大，對(duì)黑人丈夫的事除親人以外從不向外亂說(shuō)亂講。
“用不著隱瞞。來(lái)這兒的都是不干活兒就沒(méi)飯吃的人，女人全都是戰(zhàn)爭(zhēng)新娘。就是學(xué)生也不是專為到飯館來(lái)留學(xué)的吧？”
她說(shuō)這話是有目的的。那邊有一個(gè)與我們同船來(lái)的留學(xué)生，神氣十足地站著，可能是來(lái)做課余勞動(dòng)的。我擔(dān)心竹子的活會(huì)惹麻煩。我佩服竹子的那股沖勁兒，但她如此任性地在人員眾多的工作場(chǎng)所亂講，會(huì)下會(huì)惹起糾紛呢？
但，事情井沒(méi)我想象得那么嚴(yán)重。志滿子和留學(xué)生們都沒(méi)理睬竹子的惡言惡語(yǔ)。因?yàn)楣ぷ魇悄菢用β担瑥氖r(shí)至午后六時(shí)的營(yíng)業(yè)時(shí)間內(nèi)，用不了三十分鐘座位便宣告滿員。這里的客人從不像“彌生”那樣，要個(gè)大碗蓋澆飯便滿足了，菜譜中根本就沒(méi)有大碗飯。高級(jí)飯菜連裝盤(pán)都非常講究，所以在端送上也得特別注意才行。餐具質(zhì)料精細(xì)容易破碎，撤席時(shí)也不能草率大意。另外，還有送茶送手巾把兒的服務(wù)項(xiàng)目。招待一位顧客，頂少得在客桌與廚房窗口之間往返五次才行。
這里和“彌生”不同，客人的半數(shù)以上是美國(guó)人。這當(dāng)中也夾雜著不熟悉日本菜肴的，對(duì)這些客人從解釋菜譜到教給吃用方法都是我們的活兒。這些話的英文翻譯是由女主人的秘書(shū)、一位第二代的日本姑娘教給我們的，有時(shí)突然遇到?jīng)]學(xué)過(guò)的一些問(wèn)題，那只有隨機(jī)應(yīng)變各自杜撰去回答了，關(guān)于我那帶有黑人口音的英語(yǔ)，也被提了出來(lái)。因?yàn)椴荒芡涍@里是代表日本的一流飯店，在內(nèi)藤工作的人是日本人的典型。另外，黑人口音的英語(yǔ)也決不是一流的英語(yǔ)。
這是直接關(guān)系到生活出路的問(wèn)題，所以，我在拼命地糾正黑人口音。女主人不懂英語(yǔ)，指導(dǎo)這方面工作的，由受過(guò)大學(xué)教育的女秘書(shū)擔(dān)任。她的日語(yǔ)很差，而英語(yǔ)卻是極為出色的。叫她說(shuō)，即使是日本式的發(fā)音或低劣的英語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)也要比黑人口音強(qiáng)得多，不致使客人厭煩。外國(guó)人說(shuō)日語(yǔ)也一樣，即使舌頭不靈活，語(yǔ)法錯(cuò)誤，但也有他的有趣之處，并不算太壞。而如果一個(gè)美國(guó)人使用下流日語(yǔ)，破碎不堪的日語(yǔ)，胡編亂造的日語(yǔ)，就確如女秘書(shū)所說(shuō)，是令人不能容忍的了。而自己卻正如她所說(shuō)，在使用著粗野的黑人語(yǔ)言而不自覺(jué)。想來(lái)確是無(wú)知，我不得不承認(rèn)她說(shuō)的有道理。
像我這樣下決心改，并且逐漸在改正著，那還算是好的。而竹子呢？每當(dāng)她的語(yǔ)音被糾正她總是說(shuō)：
“噢，是這樣的？”
她簡(jiǎn)單地接受了意見(jiàn)，但隨后又輕易地忘記了。她的英語(yǔ)竟是這等水平。
“生魚(yú)片還沒(méi)做好，不過(guò)還在研究，請(qǐng)等一等。哈，改成素?zé)獍?！兩份嗎？剩下的要炸魚(yú)好嗎？”
怪不得女秘書(shū)聽(tīng)了尖叫起來(lái)呢。這不只限于竹子，連侍者領(lǐng)班，不！連經(jīng)理本人，也未曾使用出一流英語(yǔ)。客人走進(jìn)時(shí)，經(jīng)理用這種語(yǔ)調(diào)問(wèn)：
“啊，你來(lái)了，幾個(gè)人呢？”
這時(shí)，那唯一的知識(shí)分子、第二代日本姑娘聽(tīng)了只是搖頭。
“想一下子糾正過(guò)語(yǔ)音來(lái)，也不那么簡(jiǎn)單，使用語(yǔ)言反映著本人的生活程度，首先在語(yǔ)言中加上敬語(yǔ)就行了?！?br/>
女主人看問(wèn)題倒還切合實(shí)際。
使用語(yǔ)言反映著生活，女主人這個(gè)意見(jiàn)使我受到極大的拘束。我先前認(rèn)為黑人口音只不過(guò)像大販、九洲的鄉(xiāng)土音一般。是黑人特有的聲調(diào)而已。但果真用它來(lái)反映黑人無(wú)禮儀的低級(jí)生活的話——聯(lián)想起我們一家人的穴居生活，不由我大吃一驚。
在日本語(yǔ)方面，也通過(guò)女主人的指導(dǎo)，在顧客面前嚴(yán)加注意。不僅是我，凡在昭和初期出生的女子，無(wú)論在家庭、在學(xué)校都沒(méi)有時(shí)間接受禮儀方面的教育。戰(zhàn)后對(duì)待敬語(yǔ)，幾乎認(rèn)為早已過(guò)時(shí)。但來(lái)到紐約后，卻被指定使用起一系列敬語(yǔ)，因而感到困惑的不只是我一個(gè)人。
其中有三個(gè)人得意洋洋自詡能操“上等日語(yǔ)”，結(jié)果過(guò)于恭敬反而令人感到俗不可耐。
“這樣成了皇城的宮女一般。”
女主人差點(diǎn)忍不住笑了出來(lái)。
在這方面竹子也是個(gè)性很強(qiáng)，總改不過(guò)來(lái)。只要她壓低聲音，不叫女主人聽(tīng)見(jiàn)，是會(huì)蒙混過(guò)去的。但她的大嗓門兒卻響遍整個(gè)大廳。
“多看看菜單吧！上面沒(méi)寫(xiě)的就沒(méi)有?？救鈨杀P(pán)嗎？是！馬上端來(lái)?！?br/>
她的口音使女主人聽(tīng)了皺著眉頭。“竹子小姐，你那大販口音能不能想辦法收斂收斂？”
“?。看筘?zhǔn)俏页錾砷L(zhǎng)的地方。到了你這里硬叫我變成江戶人，這根本行不通！太大！”
“我倒不是說(shuō)大販鄉(xiāng)音不好，大阪語(yǔ)言也有更好的用法，你說(shuō)的大阪話好像們僻村莊的小酒館女人說(shuō)的話一樣。盡管端送上多么可口的佳肴美味，可你的日本話也會(huì)給生意減成色的?！?br/>
竹子在廚房窗口見(jiàn)到我，便走到我身邊發(fā)起牢騷來(lái)。
“使用了三十年的語(yǔ)言，怎么也改不過(guò)來(lái)了。我也不是生長(zhǎng)在碼頭和草屋里的，說(shuō)話怎會(huì)聽(tīng)不懂呢？他們是成心和黑人的妻子作對(duì)嘛。”
竹子一向在到處散布自己嫁給了黑人。我近來(lái)發(fā)現(xiàn)她實(shí)際上內(nèi)心是充滿著自卑感的。竹子一再聲稱，在日本沒(méi)有很好地生活過(guò)。但一遇女主人指教她時(shí)，她很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)總是無(wú)精打采。又下會(huì)操其它語(yǔ)言，所以只好沉默不語(yǔ)。一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人被封住了嘴，還有比這更悲哀的嗎？而使她恢復(fù)元?dú)獾膮s是在志滿子挨罵的那天。
“哎：再會(huì)裝腔作勢(shì)，假面具遲早會(huì)被剝下的。居然還說(shuō)什么出身好呢！真正白人是不會(huì)和這種女人到一塊兒的，自己還以為比嫁黑人強(qiáng)呢。雖說(shuō)膚色是白人，可是得從頭到腳都是美國(guó)血統(tǒng)才算哪?！?br/>
被竹子看作眼中釘?shù)闹緷M子，在休息日和一位男子手拉手地出進(jìn)在十四段的廉價(jià)商店時(shí)，被竹子碰上了。竹子像立下大功一般跑來(lái)向我報(bào)告。事情便發(fā)生在那一個(gè)月之后。
“你看，到底還是這么回事?！?br/>
竹子眼睛里閃著光亮繼續(xù)說(shuō)道：
“志滿子的男人是個(gè)意大利人?！?br/>
“意大利人？”
“我認(rèn)為，弗蘭丘里尼，這名字很有文章，結(jié)果還是被我猜到了。那男人怎么看也像意大利人。小個(gè)子，鼻子形狀和愛(ài)爾蘭人絕對(duì)不一樣，比志滿子低十公分，軟弱無(wú)力，生得一副窮相。不知看上他的哪一點(diǎn)，兩人到一起了。我走了過(guò)去，拍了拍她的脊背，使她吃了一大驚。連丈夫都不敢介紹便匆匆溜走了，怕我認(rèn)出她丈夫是意大利人感到羞恥。她再也不會(huì)裝腔作勢(shì)了吧！”
從日本來(lái)時(shí)，在船上一直被志滿子鄙視，這回竹子可發(fā)泄了積憤。她臉上浮出得意的笑容。
我也逐步看清了紐約的真面目，發(fā)現(xiàn)在白人社會(huì)中也存在著種族差別。這里居住著眾多被稱作高利貸之王的猶太人，但他們?cè)诒车乩飬s受到歧視和指責(zé)。愛(ài)爾蘭人在白人當(dāng)中多數(shù)屬于下等人。意大利血統(tǒng)的白人，不知為什么也在受歧視，駕駛垃圾處理車的多半是意大利人。意大利飯館除有兩三家例外，其他都是賣便宜飯食的。他們的職業(yè)代表是魚(yú)店、理發(fā)店、洗衣房。這些店房比起白人經(jīng)營(yíng)的同行業(yè)，收費(fèi)要低一些。
有一次志滿子的額上長(zhǎng)出一個(gè)腫瘤。上班來(lái)時(shí)腫得臉色很不好看，腫瘤尖部充有膿水，我甚至擔(dān)心她會(huì)不會(huì)起面疔。在開(kāi)始工作前，她的腫瘤便成了人家的中心話題。侍者領(lǐng)班告訴她在拉古斯特亞賣有一種藥膏能治這種腫瘤。有人說(shuō)不如下狠心把膿擠了出來(lái)，有人說(shuō)這樣會(huì)使傷口發(fā)炎的。還是不要去理它，任其成熟會(huì)自然痊愈的。我想起有一種飲用藥可治這種病，但記不得藥名了。我在使勁地想著。
“對(duì)了，對(duì)了，叫代亞金！不過(guò)，代亞金是日本藥，不知道美國(guó)有沒(méi)有賣的？”
我說(shuō)完后，竹子接著大聲調(diào)侃他說(shuō)道：
“用不著大驚小怪吧，我看準(zhǔn)是吃意大利面條大多了?！?br/>
她的話音未落，只見(jiàn)志滿子兩眼冒人暴跳三尺，我當(dāng)時(shí)判斷不出是什么突然惹她生這么大的氣，志滿子的喉嚨里像撕裂布匹一般發(fā)出嘶鳴，她發(fā)了瘋似地向竹子猛撲過(guò)去，抓住了她的手臂。
竹子也出乎意外，她被驚呆了。但她是勇敢的，她沒(méi)有躲閃，只見(jiàn)她掄起雙臂一面招架，一面喊道：
“你發(fā)什么瘋？我說(shuō)了句意大利面條，怎么會(huì)惹著你了？你這個(gè)女人真可笑！”
竹子的話更是火上澆油，志滿子氣喘吁吁半天才說(shuō)出話來(lái)。
“你是個(gè)什么東西？嫁了個(gè)黑人丈夫！”
“不錯(cuò)，我男人是黑人，又怎么樣？”
“生下個(gè)黑孩子，你還有臉說(shuō)大話？”
“怎么？于你什么事？”
大人吵架居然牽扯到凱尼身上，竹子的氣色眼看著變了。
“給意大利人做伴舞女郎，你有什么好說(shuō)的？”
“憑什么管我叫伴舞女郎？我和你不一樣，我是和白人正式結(jié)婚的！”
“你說(shuō)些什么？意大利伴舞女郎！”
“我從來(lái)還沒(méi)受過(guò)黑人老婆的氣呢！”
二人扭在一起，摔倒在地板上，喊叫，翻滾，不絕口地相罵。正鬧得天翻地覆之際，止好老板娘走了進(jìn)來(lái)。侍者們也都因?yàn)槭鲁鐾蝗?，各自存忙于工作，無(wú)暇過(guò)來(lái)勸解。
“住手！太不像話了?！?br/>
女主人一聲令下，侍者領(lǐng)班分開(kāi)眾人，這二人各被兩個(gè)男人架開(kāi)。竹子的臉氣得通紅，志滿子額頭上的皰被碰破，膿水流淌滿面，形狀狼狽不堪。我認(rèn)為她倆的爭(zhēng)吵決不是由于剛才這點(diǎn)小事而鬧得不可開(kāi)交的。剛才一人充其量也不過(guò)說(shuō)了句黑孩子和意大利面條，便引起一場(chǎng)撕打。雖被勸解開(kāi)了。但二人的憤怒仍在沸騰不已，看來(lái)冰凍三尺已非一日之寒了。這種陰郁景象對(duì)于在場(chǎng)的我來(lái)說(shuō)，也不是一件等閑小事。如果當(dāng)時(shí)的我一旦被觸發(fā)，也一定會(huì)參加到他們其中一方的。我想起在日本的時(shí)候，和母親生氣、咒罵妹妹。所以對(duì)竹子的憤怒原出，我是最為理解的了。同時(shí)對(duì)志滿子通過(guò)這件事也有了進(jìn)一步的了解。只為了一句有代表性的意大利面條，便失去了理智的志滿子，惱火原因可能是正趕上腫瘤發(fā)燒精神不快的緣故吧？竹子的言語(yǔ)間也許有我意識(shí)不到的不良含義，但志滿子的激動(dòng)也決不會(huì)由于這單純的理由。意大利人，不！意大利血統(tǒng)的美國(guó)人。這在日本是很難區(qū)別出來(lái)的。那時(shí)就連黑人也被稱作美國(guó)人的嘛，何況白皮膚的意大利血統(tǒng)男子，誰(shuí)能想到他在美國(guó)會(huì)是遭歧視的種族呢？一向好勝并羨慕虛榮的志滿子，這次到日本飯店來(lái)工作，就已經(jīng)感到無(wú)比屈辱：偏又當(dāng)著滿屋子人，被竹子嘲笑他那意大利血統(tǒng)的丈夫。所以她已忍無(wú)可忍了。
意大利血統(tǒng)白人的妻子和黑人妻子，展開(kāi)了命運(yùn)的角逐。女主人對(duì)這一點(diǎn)并未深究。
“不管是什么人的妻子，在我店中就是日本同事。如果不能友燈相處，那就請(qǐng)你辭去工作。到這里來(lái)的多半是美國(guó)人。如果這個(gè)場(chǎng)面被他們看見(jiàn)，豈不成為日本的國(guó)恥？”
虎視眈眈的二位，被嚇得渾身發(fā)抖。她們害怕的倒不是國(guó)恥這個(gè)字眼兒．而是怕女主人因這事開(kāi)除了自己。她倆立刻軟了下來(lái)，縮雙肩流著眼淚一勁兒地向女主人賠不是，請(qǐng)求千成別開(kāi)除她們。經(jīng)理和我們大家也在一旁央求。這時(shí)客人在陸續(xù)上座，女主人的注意力被顧客吸引過(guò)去了。
“那么，竹子暫時(shí)去廚房洗盤(pán)子。志滿子的臉弄成這個(gè)樣，什么也干不成了。今天先回去，從明天起給我打掃房間?！?br/>
女主人三言五語(yǔ)處理完畢。
反正沒(méi)被辭退，所以竹子也用不著向大家道謝，就進(jìn)了廚房。雖然被降低工作去洗盤(pán)子，總比失去這里的工作要強(qiáng)得多了。
確實(shí)如此，比起別處來(lái)，再?zèng)]有較這里條件更好的工作單位了。固定工資相當(dāng)“彌生”三倍以上，何況這里的顧客每人結(jié)賬都在十美元至二十美元左右，小費(fèi)相當(dāng)總數(shù)的一成至一成半，從每張飯桌上收取五美元小費(fèi)并不足為奇。更為突出的是，這個(gè)店在經(jīng)營(yíng)方面，照例不采用美國(guó)方法。小費(fèi)收人全部投入賬房臺(tái)旁的木箱內(nèi)。每周開(kāi)封一次，錢數(shù)按人數(shù)均分。這樣做可以杜絕爭(zhēng)奪肯多給小費(fèi)的顧客、嫌棄給小費(fèi)少的顧客這樣的現(xiàn)象發(fā)生，免得為了爭(zhēng)客而丑態(tài)百出。另外，不由個(gè)人收受，分配時(shí)包括賬房、經(jīng)理、廚師人人有份，因此大家齊心協(xié)力對(duì)工作也有益。即使按人均分，每月最多可得二百美元小費(fèi)。我的收入增加幾乎令人不敢相信呢，工資加上小費(fèi)合起來(lái)竟這四百來(lái)美元，我能掙到湯姆工資的三倍以上！我買了新布襪、鞋子，衣服也換上花紋漂亮的化纖料子，每天高高興興地工作著。能掙大錢人的心中就會(huì)充滿幸福感吧？我有時(shí)感覺(jué)自己也在向上等人發(fā)展著。
美亞麗從九月開(kāi)始上學(xué)了。我去了一趟“阿列克桑達(dá)”，給孩子買來(lái)幾件衣服，我也添了一套上班穿的衣服。剛剛?cè)肭?，就給美亞麗準(zhǔn)備好了冬裝和我的外套。我還想為孩子盡量多買些什么，年僅仁歲的美亞麗從學(xué)?；丶液?，對(duì)待妹妹巴爾巴拉就像自己女兒一樣地疼愛(ài)照料。不知幾時(shí)，她已把僅記住的幾句日本話全部忘光，在哄妹妹時(shí)，全部用的是英語(yǔ)。無(wú)論在喂牛奶或是給巴爾巴拉換小衣裳時(shí)，美亞麗總是在唱著在學(xué)校學(xué)到的歌曲，模仿著老師的口吻向巴爾巴拉講這講那。
“巴爾巴拉，快快長(zhǎng)大吧！長(zhǎng)大和我一塊兒上學(xué)校。上學(xué)可快樂(lè)呢，大家學(xué)的都一樣。A、B、C、D、E……你說(shuō)說(shuō)看，這是全世界的人都用的話。A、B、C、D、E……不管是美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)，還有日本都在用。到明年我全教給巴爾巴拉。好妹妹快點(diǎn)兒長(zhǎng)大吧！”
美亞麗正如我所想象的，是個(gè)好學(xué)習(xí)的孩子，成績(jī)不壞。每當(dāng)她在街道旁拾到漫畫(huà)報(bào)時(shí)，就從上面尋找自己認(rèn)識(shí)的單詞，并用鉛筆劃上記號(hào)。她高興地把這些字念給巴爾巴拉聽(tīng)。
“這是狗，這念男孩兒，這念女孩兒，你會(huì)念嗎？”
美亞麗可能是體諒父母的勞累吧？她很少來(lái)打擾我們。只有把巴爾巴拉當(dāng)作唯一絕對(duì)的親人，一刻不停地向她講說(shuō)著什么。
巴爾巴拉是個(gè)安靜的孩子。美亞麗剛生下時(shí)，哭起來(lái)旁若無(wú)人。而這個(gè)孩子則從不火燒火燎地哭鬧，多會(huì)兒也是安安靜靜的，但不是睡覺(jué)而是睜著黑頭發(fā)下面的一雙黑眼睛望著美亞麗的講述。這孩子的皮膚一直沒(méi)變成姐姐那樣黑，臉型變得越來(lái)越像日本嬰兒了。說(shuō)這孩子是純粹的日本人也能說(shuō)得通。
我夜里回來(lái)得很晚，湯姆已經(jīng)上班走了。每當(dāng)我看到床上靜靜地唾著的兩個(gè)孩子時(shí)，不由得用她倆作比較。突然想到，如果巴爾巴拉生在前面，會(huì)是個(gè)什么情景呢？如果帶著這個(gè)孩子去澡堂，日本人也不會(huì)直盯盯地看個(gè)沒(méi)完吧？母親也不必牢騷滿腹的吧？妹妹也不會(huì)提出叫我和湯姆離異的吧？自從美亞麗出生后，妹妹節(jié)子一趟也不來(lái)看我，至今想起來(lái)我也是百思不得一解的呀。
湯姆、瑪利琳和鄰居們都說(shuō)巴爾巴拉和我長(zhǎng)得一模一樣，但我卻覺(jué)得這孩子越長(zhǎng)越像姨姨節(jié)子了。節(jié)子皮膚比我白。容貌也比我漂亮。我一面這樣想，一面為自己產(chǎn)生這種想法感到驚奇。節(jié)子，我的妹妹，不正是她把我和美亞麗從日本驅(qū)趕出來(lái)的嗎？
美亞麗蜷縮著身子睡在長(zhǎng)椅子上，她那寂寞的睡姿，怎么也不像是一個(gè)天真的孩子。我悄悄地蹲在她的身旁，用于擺弄著她身子下面我那存錢的地方，從里面取出一些錢。這是從今天領(lǐng)的工資和小費(fèi)中抽出的一百美元，放進(jìn)椅子下面的破洞中去的。錢存到一定數(shù)量后我打算要買兩件東西，一是買一套吃飯用的桌椅，一是給美亞麗買一張床。巴爾巴拉不久也不能再睡嬰兒床了。
但這和買一般東西不同，我的目標(biāo)是要存到一千美元，所以選中美亞麗睡覺(jué)的長(zhǎng)椅下面那個(gè)深深的洞穴。把手中伸進(jìn)去摸到彈簧間隙處的那個(gè)大紙包。我取出紙包打開(kāi)，在原有的幾張十元紙幣上又添上了七張，然后包好又放了進(jìn)去。一共存了多少，不用算心中也有數(shù)。我一天說(shuō)不定會(huì)盤(pán)算它幾次呢。錢數(shù)是清清楚楚的，上了千元——那足夠回日本的單程旅費(fèi)呢。
盡管生活困苦凄涼，但我卻從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)回日本的念頭。因?yàn)橹灰≡诠勰穮^(qū)一天，在生活中就不會(huì)有人對(duì)我蔑視。更重要的是，在這里美亞麗有她的朋友，不受任何人欺辱。當(dāng)我看到她自由自在地出進(jìn)上鄰右舍時(shí)，感到只有這里才是我們安居的土地。
自從到內(nèi)藤飯店工作之后，過(guò)去那種做為黑人妻子的復(fù)雜心理，經(jīng)過(guò)竹子和志滿子的一場(chǎng)大辯論，因竹子占上風(fēng)而明了得多了。在這里我下會(huì)再受什么中傷了。再加上意想不到的高收入，養(yǎng)活美亞麗和巴爾巴拉也就不成問(wèn)題了。不過(guò)，當(dāng)人們富裕了時(shí)，總要想到日后的退路吧？現(xiàn)在盡管我一點(diǎn)兒也下再想回日本了，但這筆儲(chǔ)金卻成為每天鼓舞我勞動(dòng)的巨大動(dòng)力。再過(guò)一年便可儲(chǔ)上一千美元——到了那時(shí)，我們就可以對(duì)目前的生活加以大幅度的改善了，這就是我現(xiàn)在的心情。
但實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃。也決不是一帆風(fēng)順的。在這年臨近圣誕節(jié)時(shí)，我感覺(jué)到自己在生理上又出現(xiàn)了異常。一向正常到來(lái)的月經(jīng)，卻怎么等也等不來(lái)了。這時(shí)乳房像受到壓迫一樣變得僵硬。當(dāng)我開(kāi)始懷疑自己時(shí)，感到全身的血?dú)庠谀?。巴爾巴拉不是剛剛生下不久嗎？?jī)蓚€(gè)孩子將成為三個(gè)！我想嘔吐，眼前發(fā)暗?！斑€會(huì)接二連三生孩子的！”小田老人的聲音忽然在耳邊響起。我切實(shí)采納了瑪利琳的忠告。也充分加以注意了。但事情還是弄到這種地步！我恨不得用自己的手把自己的身體撕成兩半，但已追悔莫及。這兩天，我常把客人訂的飯菜弄錯(cuò)，把盛菜肴的托盤(pán)傾斜，打碎許多碗碟。屢次遭到領(lǐng)班的斥責(zé)。
“笑子，你怎么不好好干呢？人家背地里可在議論。說(shuō)黑人的老婆在夜間與丈夫房事過(guò)多，到了白天勝任不了上作。人們就是這么說(shuō)的，你堵不住人家的嘴呀！”
竹子干了一個(gè)月刷碗活兒后被赦免，又做招待工作了。她聽(tīng)了男人們的議論，氣白了臉跑來(lái)告訴我。黑人的性欲比白人和黃種人要強(qiáng)烈得多，這是一般說(shuō)法。嫁給黑人的女人，由于體力損耗過(guò)大。久而久之便變得呆癡了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)。湯姆每早回家已經(jīng)筋疲力盡倒頭便睡，看來(lái)對(duì)性欲強(qiáng)烈的奇談也只能付之一笑了。只不過(guò)他那黝黑的皮膚倒使人聯(lián)想到健壯剛毅的吧？也許由于黑人過(guò)去是奴隸，從過(guò)去到如今一直從事體力勞動(dòng)，黑人人口有所增加而引出這種看法的吧？據(jù)說(shuō)南部時(shí)常發(fā)生強(qiáng)奸事件，犯人多半是黑人。但這一說(shuō)法對(duì)我卻沒(méi)有過(guò)任何真實(shí)感。
不管怎么說(shuō)，在我是不會(huì)有竹子那樣憤慨的氣力了。如果我再次懷孕的事被他們知道，那就更證實(shí)他們說(shuō)的不錯(cuò)了。
當(dāng)我向竹子說(shuō)了實(shí)話后，她那張大了的嘴，久久合攏不上。她呆呆地望著我的臉，半響后才說(shuō)道：
“你真傻！”
看來(lái)這話是發(fā)自她的內(nèi)心。說(shuō)完后她仍久久地呆望著我不肯離去。
“我也是這樣認(rèn)為。”
“已經(jīng)有幾個(gè)月了？”
“大概快滿三個(gè)月了吧?！?br/>
“這怎么能行呢？這是你自己的事呀！傻瓜！你真急死人了。你也太心軟了，為什么不拒絕你男人呢？怎么就不注意呢。”
“我當(dāng)然是注意的，但還是又有了，我又有什么辦法呢？”
“大傻瓜，你這個(gè)女人真沒(méi)辦法。這全怪你。你太心軟。我就經(jīng)常系著兜襠布呢，我的丈夫干急沒(méi)辦法。怎么？你嘔吐嗎？”
“有一點(diǎn)兒．不太厲害?！?br/>
“那就算幸運(yùn)了。我懷上孕后連續(xù)十個(gè)月吃不下喝不下。受罪死了?！?br/>
“原來(lái)是這樣?！?br/>
“越是這種情況，孩子就越容易降生，生命這種東西頑強(qiáng)得很哩?！?br/>
“的確是這樣?！?br/>
我想起生巴爾巴拉時(shí)，生活上遇到的困難。難道向己還想重蹈上次的覆轍嗎？我仿佛看見(jiàn)椅子下面的存儲(chǔ)迅速地消失著。我想保存住它們，我舍不得花掉它們。我于是說(shuō)道：
“竹子小姐，不能想個(gè)辦法嗎？”
“如果在日本那當(dāng)然是小事一段嘍。不過(guò)……”
“這也許是對(duì)我在日本輕易墮胎的報(bào)應(yīng)吧？”
“如果是報(bào)應(yīng)的話，那我也該受懲罰了。求老天保佑吧！”
這時(shí)的竹子已變得嚴(yán)肅起來(lái)。
我得利用能干活的所有時(shí)間干下去，想法多存一些錢才行。另外還要給人們一種好印象，爭(zhēng)取在產(chǎn)后還能再回來(lái)上班。我于是加倍小心，決不再打碎一個(gè)盤(pán)子。然而，身體卻由不得我，它越來(lái)越不經(jīng)勞累，臉色發(fā)暗已是無(wú)法掩飾的了。
過(guò)了年，我下了決心。這天我比往常提前來(lái)到內(nèi)藤飯店。布爾本旅館的七樓上住著我們的女主人。我敲了敲門，開(kāi)門的是志滿子。自打那以后她一直伺候在女主人身旁，倒是規(guī)規(guī)距距的了。
“你怎么了？”
“我想見(jiàn)見(jiàn)夫人。”
“有什么事嗎？”
“嗯。我想直接和夫人談?！?br/>
志滿子臉上顯得有些遲疑。但在她回稟之后，夫人卻立即叫我進(jìn)去。幸好屋中沒(méi)有從日本來(lái)的客人。穿著豪華的室內(nèi)便服．夫人正在給熱帶魚(yú)喂食。
“你早？有什么事嗎？”
夫人突然嚴(yán)肅地詢問(wèn)道，我當(dāng)即有些發(fā)怵了。
“我……我有事想求您……”
“我一直擔(dān)心你的身體是不是會(huì)出毛病。是這么回事吧？”
“是！不！我是想去廚房洗盤(pán)子，不知您能不能同意？”
夫人這才從水槽那邊抬起頭來(lái)，一言下發(fā)地向接待間走來(lái)。她從小桌上取過(guò)香煙，點(diǎn)上火緩慢地噴著煙圈兒坐在了沙發(fā)上。
“為什么要去洗碗？那可是重活兒呀?！?br/>
“我知道。不過(guò)……”
“你的肚子又大了?！?br/>
“第幾個(gè)直子了？”
“第三個(gè)?！?br/>
“廚房的洗碗池是在地下室，你是知道的。下面陰濕對(duì)身體役好處，”
“不要緊。”
“不要緊了……一旦流產(chǎn)，可不得了?！?br/>
“流產(chǎn)了倒好?！?br/>
“說(shuō)這種話會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！?br/>
夫人斷然拒絕了我，她用一雙大眼在瞪著我。很兒沒(méi)說(shuō)一句話，連續(xù)地吸著香煙。
“在存衣處和出納處也會(huì)讓人看得出是孕婦的?！彼谧匝宰哉Z(yǔ)著。
給客人存大衣、帽子的工作，我過(guò)去倒是干過(guò)。不過(guò)，讓客人看到自己大腹便便，確也有煞風(fēng)景。
“在我這兒怎么樣？”過(guò)了一會(huì)兒，夫人問(wèn)道。
“可以?！?br/>
“如果你替志滿子在這兒干活兒的話，大肚子會(huì)把客人嚇一跳的，這倒挺有意思。志滿子也該回到客座上去了，這兒也只有打掃屋子和洗衣服、不過(guò)全用的是機(jī)器。你白天來(lái)就行了，這比洗盤(pán)子要輕松得多。怎么樣？”
夫人居然為我想得這么周到，我很受感動(dòng)，眼里充滿了熱淚。一時(shí)又說(shuō)不出感激的話，心里十分著急。
夫人喚過(guò)志滿子，說(shuō)明要我接替她的工作，并要她教給我怎樣做。
我們走出夫人房間，走進(jìn)旁邊那清潔的廚房，志滿子說(shuō)明夫人每天要在中午十二點(diǎn)才起床，又把早飯的準(zhǔn)備方法，清掃的要領(lǐng)等等，大致交代了一下。她說(shuō)得很快。
“看樣子，你的肚子是不是又大了？”
“嗯?！?br/>
“這樣身體怎能受得了呢？這位夫人使喚人狠極了。這里使作的電掃帚也是特制的，又大又重。沙發(fā)得一一搬開(kāi)打掃，地毯每三天卷起來(lái)打掃一次塵土。得有些力氣才行呢。你懷了孕做這些吃力的活兒哪能行？我看你還是不要勉強(qiáng)的為好，笑子！”
她說(shuō)得好似無(wú)限關(guān)懷人，但語(yǔ)氣中卻含有嫌厭之意。夫人好意為我安置的工作。志滿子卻存心不善，惜我身體條件大說(shuō)泄氣話，這簡(jiǎn)直是給我潑冷水。我不由得有些焦燥。
“打掃床鋪也麻煩得很呢，不信，我做一次給你看。你跟我來(lái)！”
窗戶上掛著金黃色的厚窗簾，上面罩著細(xì)線編織的網(wǎng)等。墻上貼著像桃山時(shí)代的隔扇彩畫(huà)一樣的華麗壁紙，床上鋪著長(zhǎng)毛栽絨毯。家具有梳妝臺(tái)、西服衣柜。床也是雕花的維多利亞式的。睡在這間富麗堂皇的寢室里，不知該做出多么豪華美妙的夢(mèng)呢！直看得我茫然不知所措。
“來(lái)，幫把手！”
志滿子猛地從床上扯下兩張床單，又把兩張新床單疊在一起，把另一端扔給了我。特制的床墊足有十五公分厚，掀起厚墊鋪上的床單確也需要些力氣。
“這可不行。稍微有些皺折，就會(huì)挨罵的。得重新鋪才行?！?br/>
志滿子雙手叉腰，簡(jiǎn)直像個(gè)婆婆對(duì)待兒媳一般指手劃腳。我壓住心頭怒火又重鋪了一遍。
“再來(lái)一遍！你看，右邊和左邊不一般齊。”
我的頭有些發(fā)暈，但還是又鋪了一遍。這回使盡全身力氣，一下子把床墊抬了起來(lái)。在這當(dāng)口幾，志滿子突然從那一端用力推了過(guò)來(lái)，冷不防把我撞倒在地面上了。幸好是上等地毯，我的身體像托在軟綿的云朵中一般，哪兒也沒(méi)傷著。這時(shí)的志滿子居高臨下冷笑著說(shuō)道：
“不行吧？你當(dāng)真認(rèn)為自己能勝任嗎？沒(méi)摔著吧？我真替你擔(dān)心呢?！?br/>
這我也忍讓過(guò)去了。我默默地站起來(lái)，模仿著志滿子的手法繼續(xù)做了下去。
在豪華的三面鏡臺(tái)前，香水瓶散亂地放著，不同類型的香粉、面膏、梳子、小刷應(yīng)有盡有。志滿子說(shuō)這些東西必須一一加以擦拭，整齊地放進(jìn)抽屜，這也是每天工作的內(nèi)容之一。她仿佛在講述著自己的梳妝臺(tái)，得意而忘形。她又取過(guò)一件裝飾得華麗的盒子。
“這種面膏。你知道叫什么嗎？?jī)r(jià)值五十美金呢?！?br/>
她說(shuō)著放在鼻子上聞聞，她突然看到鏡中映出的我時(shí)，說(shuō)：
“你已是第三胎了吧？”
“嗯！”
“直沒(méi)辦法。你們可得好好注意才行哩。黑人和波多黎各人的繁殖力可高呢，簡(jiǎn)直像老鼠一樣?！?br/>
只聽(tīng)一聲，志滿子驚叫起來(lái)，是我把手中拿著的香水瓶向她擲了過(guò)去。瓶子沒(méi)擊中志滿子，卻打在她身后小桌上的布偶罩子上了。打碎了玻璃，擊中了布偶的頭部。
我再次要抓起什么向她擲過(guò)去，她慌忙呼救。
“夫人！夫人！”
邊喊邊飛似地逃出了房間。
還是按照我最初的請(qǐng)求，把我分配到地下室去洗盤(pán)子。
繼竹子之后，我也終于鬧出了亂子，如果當(dāng)真給夫人留下壞印象，說(shuō)明黑人老婆就是兇暴，那可未免太遺憾了。
當(dāng)時(shí)自己太沖動(dòng)了。不過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)卻也感到理所當(dāng)然。一方面由于妊娠期間女人容易動(dòng)怒，二來(lái)志滿子那種語(yǔ)氣確也激起了我的怒火。這不僅限于我，任何人當(dāng)受到歧視，被罵成老鼠一樣的能下仔，并且與波多黎各人列在一起時(shí)，只要是黑人妻子，誰(shuí)也會(huì)控制不住自己，向志滿子發(fā)起進(jìn)攻的。波多黎各人在紐約是一種居于黑人之下的最下層民族。
但無(wú)論如何，生孩子這一關(guān)我是躲不過(guò)去的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)