二十年前，當(dāng)《根》風(fēng)靡美國(guó)的時(shí)候，它是被列在“非小說(shuō)類暢銷書(shū)”中的。1977年4月，美國(guó)國(guó)家書(shū)籍獎(jiǎng)金委員會(huì)把歷史特等獎(jiǎng)授予了《根》，以表彰這部“非虛構(gòu)的歷史作品”。但是它二十年來(lái)在全世界的流傳表明，讀者們通常并不是把《根》當(dāng)作一般意義的歷史來(lái)閱讀，他們更多的是沉浸在對(duì)《根》所描述的家族命運(yùn)的關(guān)切之中，為它深刻的主題、活生生的形象和豐富的情感所打動(dòng)?！陡犯鼞?yīng)該是一部文學(xué)作品，是一部?jī)?yōu)秀的歷史小說(shuō)。雖然作者信誓旦旦地說(shuō)他怎樣在塵封的故紙堆中尋找歷史的線索、書(shū)中的人物怎樣是他的爺娘祖奶奶，這些都并不重要，重要的是它的歷史真實(shí)性是融合在它的藝術(shù)價(jià)值之中的。

　　因此《根》應(yīng)該進(jìn)入世界文學(xué)名著的行列。

　　強(qiáng)調(diào)《根》是文學(xué)作品，并不意味我們貶低它的歷史含量和認(rèn)識(shí)價(jià)值，恰恰相反，形象大于思想，正是它的藝術(shù)再現(xiàn)，使讀者們更深刻地認(rèn)識(shí)了美國(guó)黑人乃至美國(guó)的一段歷史。

　　回顧美國(guó)文學(xué)，以最敏感的黑人問(wèn)題為題材的作品已形成了一個(gè)專門(mén)的類別，據(jù)說(shuō)其中是《湯姆大伯的小屋》、《飄》和《根》影響最大，最有代表性。其實(shí)，前兩部作品還不能和《根》相比，完全以黑人的生活為主要情節(jié)且以黑人為主人公的作品，《根》是有開(kāi)創(chuàng)意義的。尤其它的獨(dú)特的敘述方式，“從頭道來(lái)”，從“根”挖起，以一代一代黑人的命運(yùn)，以他們的苦難和追求，雄辯地展示了主題，賦予了《根》以史詩(shī)的光輝。

　　《根》挖掘了一條美國(guó)黑人之根。這條根開(kāi)始在1750年早春，西非岡比亞河上的嘉福村。這是作者所稱由他上推七代的祖先降生之地，這條根也是所有美國(guó)黑人之根的代表和象征。請(qǐng)看康達(dá)·金特從出世到被白人奴販即“土霸”擄掠去之前，那一段非洲部落的生活是多么淳樸和諧。那播種和豐收季節(jié)的歌舞與祈禱、篝火前的長(zhǎng)老議事會(huì)、森林中的男子成年典禮……這一切都顯示著他們?nèi)伺c人之間的關(guān)系是優(yōu)雅自如的，是和諧的；而那晨霧蕩漾的肯必·波隆河上，獨(dú)木舟劃破了平靜的水面，驚醒了狒狒，驚散了野豬，林間百鳥(niǎo)鳴囀，河上蒼鷺齊飛……這又是一個(gè)多么和諧的自然環(huán)境！人們常說(shuō)應(yīng)該以人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系如何來(lái)檢測(cè)一個(gè)民族的文明程度，應(yīng)該看到，康達(dá)·金特的民族決不是野蠻的。野蠻的是把他們當(dāng)獵物擄掠去的白人“土霸”。這個(gè)后來(lái)成為美國(guó)黑人的家族的苦難史就是從康達(dá)·金特被捕捉開(kāi)始的，他們的非洲之根就從此處斷了。

　　曾有人批評(píng)《根》所描繪的非洲生活情景過(guò)于理想化和浪漫化了，不夠真實(shí)。這樣的指摘其實(shí)還是一個(gè)歷史小說(shuō)中“歷史”和“小說(shuō)”之間關(guān)系的老問(wèn)題。《根》不是功能學(xué)派的社會(huì)人類學(xué)考察報(bào)告，它的細(xì)節(jié)應(yīng)該服從它的主題和更深刻的歷史真實(shí)。當(dāng)?shù)谝淮谂谶b遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)受盡凌辱又孤苦無(wú)告時(shí)，那只能在夢(mèng)中相見(jiàn)的故土自然也就顯得和天堂一樣美好。作者所寫(xiě)的是一個(gè)民族的象征的歷史，那非洲的根已被注入了深層的含義，是終極追求的代稱。

　　盡管已經(jīng)有很多作品記錄了美國(guó)黑人所遭受的苦難，但讀一讀《根》仍然會(huì)使我們的心為他們的苦難而震顫。從越洋運(yùn)奴船上那些“土霸”們種種令人發(fā)指的暴行，到美國(guó)南方種植園里無(wú)窮無(wú)盡的苦役，黑人們是生活在血淚之中。讀者不會(huì)忘記這樣一個(gè)情節(jié)：在黑奴拍賣臺(tái)上，一位黑人母親當(dāng)眾摔死了自己親生的嬰兒，為的是“你們對(duì)我所做的一切，休想再做到我孩子身上”。白人們對(duì)她做了什么？不必細(xì)說(shuō)我們就可以想象這位母親所蒙受的必然比死亡還要慘烈可怕，以致他不惜摧毀女兒剛剛獲得的生命，免得她再經(jīng)歷母親的苦難。然而《根》更突出了美國(guó)黑人精神上所受的虐待，那種失去了人的尊嚴(yán)而給心靈帶來(lái)的痛苦。書(shū)中反復(fù)地指出：人最寶貴的東西，是知道自己是什么人，是從哪兒來(lái)的；而“土霸”們最惡毒之處就是不讓黑人有自己的語(yǔ)言、自己的風(fēng)俗，讓他們不知道自己的“根”。因此，黑人們無(wú)法真正得到解放。用書(shū)中的話來(lái)說(shuō)：“就是為白人工作一千年后，你還是黑奴?！睕](méi)有了來(lái)歷，沒(méi)有了歸屬感，黑人們只能世世代代被賣來(lái)賣去，即使在廢奴以后，也只能是茫然的漂泊者。“我漂泊，我徬徨，蘭斯頓·休斯之語(yǔ)也正是代表了這種心態(tài)?！陡肪褪前堰@種歸屬感的尋求作為己任，在一個(gè)黑人家庭七代的歷史中開(kāi)辟艱苦的探訪之路。

　　經(jīng)過(guò)十二年的探索，作者終于找到了自己的“根”。他把這一過(guò)程寫(xiě)在了小說(shuō)的最后部分，增加了此書(shū)的紀(jì)實(shí)色彩。他通過(guò)祖祖輩輩口耳相傳的片言只語(yǔ)的非洲話，終于找到了岡比亞河畔祖先的村落，找到了他的黑奴第一代祖先康達(dá)·金特的來(lái)歷。

　　掘到這條“根”是很了不起的，也使全書(shū)的主題完成了自己的樂(lè)章。受此鼓舞，事實(shí)上七十年代末許多美國(guó)黑人也掀起了一股尋根熱潮。但是，是不是找到了自己祖先的村落也就真正找到了自己的尊嚴(yán)和價(jià)值了呢？恐怕不盡如此。美國(guó)的黑人問(wèn)題是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，而種族問(wèn)題只是這個(gè)問(wèn)題的標(biāo)簽。找到了種族意義上的根，并不等于找到了解決這個(gè)社會(huì)問(wèn)題的根。割斷黑人的民族傳統(tǒng)，以蒙昧壓制他們，并不是白人統(tǒng)治者肆虐的主要手段，至少不是唯一手段。即使到今天，即使在一些方面的境遇得到了不同程度的改善，即使尋到了根，美國(guó)黑人要想獲得真正的平等、自由與解放，他們也還有許多事情要做。不過(guò)那是《根》以外的事情了。

　　其實(shí)《根》不僅挖掘了美國(guó)黑人之根，它也必然觸及美國(guó)白人之根。

　　美國(guó)是白人統(tǒng)治的國(guó)家，黑人是以奴隸的身份被強(qiáng)制送到美洲大陸的。因此白人是主人。書(shū)中就描寫(xiě)了幾位不同的主人：買下康達(dá)的約翰主人冷酷殘暴，他的哥哥華勒主人“富有同情心而仁慈”，買下濟(jì)茜的李主人下流無(wú)恥，是十足的人渣，墨瑞主人又似乎分外開(kāi)通。然而所有這些主人--“好”主人和壞主人，都有一個(gè)共同處，那就是一切必須按照白人的規(guī)則行事，黑人永遠(yuǎn)只能聽(tīng)任宰割，在主人面前只能說(shuō)“是”。在這個(gè)黑白分明的世界里，就白色主人整體而言，偽善和殘暴只是對(duì)黑人交替使用的手段。對(duì)這一點(diǎn)，《根》揭露得很清楚。幾個(gè)不同面目的白人主人其實(shí)都有這一根靠奴隸制度以自肥的根。

　　美國(guó)的白人來(lái)自何處？他們不用探尋也知道，來(lái)自歐洲。到“新大陸”來(lái)尋發(fā)財(cái)夢(mèng)的人，大多數(shù)是走投無(wú)路而背井離鄉(xiāng)。他們當(dāng)中冒險(xiǎn)家、受迫害者、破產(chǎn)者和賭徒有的是。在美洲這塊“充分自由”的土地上，他們的劣根性在對(duì)待有色人種時(shí)便不再受倫理道德乃至法律的約束而得以自由地表現(xiàn)。因?yàn)樗麄兊囊庵揪褪欠桑麄兊挠褪莻惱?。正如?shū)中的黑人所說(shuō)：“在他們成立一個(gè)新殖民地后，首先就蓋一座法院，以通過(guò)更多的法律，然后再蓋一間教堂來(lái)證明他們是基督徒?！濒敒I孫靠火槍和《圣經(jīng)》征服了星期五，美國(guó)的白人征服者也是靠這兩樣役使他們的奴隸。當(dāng)他們靠剝削黑人致富了，甚至當(dāng)他們的孩子吃黑人奶媽的奶長(zhǎng)大了，他們?nèi)匀粵](méi)有忘記給黑人奴隸多加一條鎖鏈。書(shū)中不止一次借鱷魚(yú)和小男孩的故事嘆道：這是一個(gè)思將仇報(bào)、弱肉強(qiáng)食的世界。白人對(duì)黑人是有太多的歷史欠賬，時(shí)至今日也沒(méi)有真正解決的美國(guó)黑人問(wèn)題就是蓄奴制和種族歧視的后果，也是美國(guó)的一條病根。

　　美國(guó)常常以“最民主、最自由、最講人權(quán)”自詡，而《根》正是向世人揭示了最沒(méi)有民主、最沒(méi)有自由、最沒(méi)有人權(quán)的黑人家族的歷史，它的社會(huì)認(rèn)識(shí)意義與《美國(guó)的悲劇》、《憤怒的葡萄》等美國(guó)文學(xué)史上的名篇是一致的。

　　《根》當(dāng)然不是一部完美的作品，在它問(wèn)世之初就有頗多爭(zhēng)議。但是經(jīng)過(guò)了二十年時(shí)間的沖刷，它沒(méi)有淹沒(méi)在無(wú)數(shù)過(guò)眼即逝的暢銷書(shū)中，說(shuō)明它具有名著的生命力。也正因?yàn)榇耍档梦覀冞M(jìn)一步指出它的不足之處。

　　作者把主題建立在“尋到根就尋到一切”這一觀念上，他希望黑人尋到根就尋到了尊嚴(yán)；白人尋到根就能了解和理解黑人；天下所有人都來(lái)尋根，就能相容相通。這只能是一個(gè)善良的愿望。我們尊重這個(gè)愿望，希望這個(gè)愿望能促進(jìn)人類的和睦相處；但是從思想意義上說(shuō)，與前人的作品相比，《根》的主題并沒(méi)有本質(zhì)的突破。所以書(shū)中的黑人們大多是在忍耐、順從和對(duì)劇變的恐懼中度過(guò)一生。當(dāng)他們得到自由，經(jīng)營(yíng)有成以后，自建的教堂、草地上野餐便成了他們莫大的快樂(lè)。

　　《根》在藝術(shù)上的成功顯而易見(jiàn)。它塑造的人物各有特色，即使身份相似，性格也決不雷同。最為人難忘的自然是康達(dá)·金特和雞仔喬治。前者的剛強(qiáng)堅(jiān)毅、后者的聰明善良和乖巧浮浪莫不躍然紙上。幾個(gè)白人主人也描寫(xiě)得栩栩如生不落俗套。尤其是華勒主人，他有教養(yǎng)。仁慈、寬容，作為醫(yī)生四處救死扶傷，可是一旦他覺(jué)得自己的規(guī)矩被侵犯就立刻變得冷酷殘忍。這個(gè)白人形象很有代表性。

　　作者是以寫(xiě)家史的心態(tài)來(lái)創(chuàng)作，因此這部作品沒(méi)有小說(shuō)傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式。它大體按照二百多年的時(shí)間順序安排情節(jié)，詳略得當(dāng)，只是有關(guān)斗雞的描寫(xiě)，雖然精彩但有些沖淡主題。它的敘事質(zhì)樸自如，引人入勝。它以飽滿的感情、豐富的想象力和優(yōu)美細(xì)膩的筆觸撥動(dòng)讀者的心弦，使我們讀完這本書(shū)掩卷沉思之時(shí)，會(huì)想到更多的東西--關(guān)于“根”

　　艾柯